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В противоположность почти метафизическому названию, речь
в статье пойдёт о вполне конкретной историографической ситуа-
ции и всего о нескольких избранных работах, центральной из ко-
торых будет статья А.И. Данилова1 с критикой структуралистских
тенденций в советской исторической науке.2 Сейчас, когда про-
шло сорок лет после публикации этой статьи, можно говорить о
том, что она имела архетипическое значение для развития совет-
ской историографии послесталинского периода. Конечно, это да-
леко не единственная статья такого рода, как далеко не единст-
венными были те работы, реакцией на которые она являлась, но
в том и заключается её специфика, что за одним конкретным при-
мером можно увидеть как общие тенденции развития самой со-
ветской историографии, так и общие трудности в её изучении.
Более того, мы намереваемся показать, что в определённом
смысле эти темы актуальны именно сейчас и, возможно, только
сейчас стали доступными для настоящего исследования. При
этом, поскольку речь идёт не просто о ряде работ прошлого вре-
мени, но о скандальной ситуации вокруг них в учёном сообще-
стве, мы по возможности постараемся отдалиться от личностной
составляющей в анализе этого конфликта, тем самым пойдя не-
сколько вразрез с превалирующей в современной историографии
линией на изучение индивидуального начала в науке. Сделано это
не из-за неуважения к означенной тенденции, а из сознательного
желания ради получения предварительных результатов сосредо-
точиться на борьбе умов и теорий, которая в реальной жизни
редко бывает отделена от борьбы характеров и предрассудков.3
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Выступление А.И. Данилова было выдержано в строгом и
даже резком стиле, характерном для его работ и речей,4 поскольку
касалось принципиального для него вопроса о чистоте марксист-
ской методологии. Вначале автор указывал, что удар по этой ме-
тодологии является одной из важнейших задач буржуазных фи-
лософов и историков, говорящих об устарелости марксизма, хотя
и признавал, что нередко это происходит при решении объек-
тивно трудных теоретико-методологических вопросов. Это проя-
вляется в том, что отдельные частные методы, позволяющие ре-
шить некоторые сложности, возводятся буржуазными историками
в абсолют, заменяя собой настоящую методологию, отчего поя-
вляется иллюзия решения проблемы.5

Этого, говорится далее, не учёл ряд советских историков,
увлекшись структурализмом и переоценив его значение для исто-
рического знания. Произошло это из-за методологической слабо-
сти: «Для отдельных советских историков характерна немалая пу-
таница в толковании исторических понятий».6 Они широко
открыли двери новым терминам, недостаточно их обосновав, да
и предлагаемые ими новые классификации мало связаны с марк-
систско-ленинской терминологией в наличном, так сказать, виде.
Применённый советскими историками в таком виде структура-
лизм никак не соотносится и с марксизмом вообще,7 а кроме того,
мало полезен в работе с историческими фактами, относясь скорее
к сфере поверхностного теоретизирования. «Конечно, историче-
ское исследование – всегда научный поиск, но он может привести
к новым достоверным выводам и концепциям только тогда, когда
опирается на глубокое изучение фактического материала, не под-
меняет объективные связи исторических явлений надуман-
ными».8

В итоге внедрение структурализма в марксизм приводит к сти-
ранию основы всего исторического анализа: понятия обще-
ственно-экономической формации. «Отказ от понятия «обще-
ственно-экономическая формация» – этой фундаментальной
категории материалистического понимания истории – неминуемо
ведёт к утрате исторической наукой прочной научной базы, к
хаосу и произволу в учении об обществе и законах его развития.
Творческое применение диалектико-материалистического метода
к исследованию общественных явлений, объективный анализ
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истории человечества – важнейшее условие дальнейшего разви-
тия советской исторической науки».9 Этими словами завершается
статья.

И эта статья, предварённая докладом на всесоюзном совеща-
нии по историографии, пролегла принципиальной гранью в оценке
научного творчества как её автора, так и многих, кто был с ней
связан. Когда совершаются действительно примечательные собы-
тия, их участники это чувствуют. Е.В. Гутнова в воспоминаниях
сообщает, что пыталась отговорить Данилова публиковать статью
в «Коммунисте» (органе партийной печати, с трибуны которого
критика коллег будет воспринята как выступление от лица вла-
сти), но Данилов принял решение. «Всё это оставило память о нём
как о душителе и гонителе свободной исторической науки…».10

Поскольку основным критикуемым Даниловым историком
был А.Я. Гуревич (вместе с ним М.А. Барг, Е.М. Штаерман,
Л.В. Данилова11), последний позаботился, чтобы плохая слава о
Данилове не забылась и много лет спустя. В ряде своих воспо-
минаний Гуревич с неслучайным постоянством возвращался к об-
разу Данилова, в основном повторяя одни и те же соображения,
но постепенно дополняя их рядом характерных штрихов. Для Гу-
ревича Данилов: хорошо подготовленный историограф,12 который
постепенно отдалился от конкретного материала, выбрав себе
роль прокурора западной (да и отечественной) науки13 и ставший
из учёного карьеристом. Именно желанием «сделать себе имя»
на разгроме «структуралистов в лагере советской науки» и рас-
чётом на какую-то сложную комбинацию, которая позволит ему
попасть на пост директора Института Всеобщей Истории Акаде-
мии Наук СССР объясняет Гуревич выступление Данилова.14

Попытки ряда историков (в основном учеников А.И. Дани-
лова) указать на то, что объяснения Гуревича не согласуются ни
с характером Данилова, ни с его действительной ролью в отече-
ственной историографии,15 до сегодняшнего дня не изменили
общей трактовки.

Мы предлагаем оценить специфику и роль этой статьи, вер-
нувшись от личностей к текстам. Выступление Данилова против
«структуралистов» должно быть рассмотрено в контексте мето-
дологических исканий советской науки 50-60-х гг., работ самого
Данилова и тех авторов, которых он подверг критике.
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Вначале постараемся понять, какой же именно поворот в расс-
мотрении теоретических вопросов исторической науки произо-
шёл в 60-е гг., если он вызвал столь однозначную реакцию Дани-
лова. Это выглядит тем более интересным, что он сам стоял у
истоков этого поворота. Данилов, действительно, был одним из
первых, если не первым историком исторической науки после-
военного периода, который в своих трудах стал тесно увязывать
вопросы методологии и методики исторического труда с критикой
конкретных аспектов анализируемой концепции. Ниже мы по-
стараемся кратко проиллюстрировать качество работы Данилова
с концепциями других историков: это была многоуровневая, по-
следовательная и в общем очень въедливая критика. Кроме того,
именно Данилов в начале 60-х написал письмо в редакцию «Во-
просов истории», в котором открыто формулировал необходи-
мость избавления советской исторической науки от элементов до-
гматизма и насущность тщательного обсуждения вопросов
марксистско-ленинской теории, предостерегая, кстати, и от опас-
ности дилетантизма на этом пути.16 Примечательно и то, что в
письме не было сказано ни слова о том, в каком направлении
должны решаться поставленные вопросы: иными словами, это
был не указ действовать в определённом направлении, а призыв
к совместному поиску «верных» основ методологии, который по
определению невозможен без некоторой свободы.

Призыв этот не мог не быть услышан, поскольку отражал
известное состояние умов. Хотя недавно прошла первая (после
аксиоматически принятой «революции рабов») дискуссия о при-
чинах перехода от древности к средневековью и только начина-
лась вторая (после 20-30-х) дискуссия об «азиатском способе про-
изводства», уже было ясно, что споры по конкретным сложным
проблемам рано или поздно приводят к вопросу о неувязках в ба-
зовой теории. Беда, точнее, была в том, что эта теория, происте-
кавшая в общем и целом из «Краткого курса истории ВКП (б)»,
казалась теперь слишком ригидной и неприспособленной для
объяснения всего многообразия исторических фактов за преде-
лами школьного уровня. В то же время выработались определён-
ные правила пользования этой теорией, соблюдение которых счи-
талось залогом научности работы советского историка: это
обязательное руководство основами теории при любого уровня
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работе (выражавшееся в неофициальной обязательности цитиро-
вания классиков марксизма-ленинизма); использование прове-
ренной и в той или иной мере санкционированной всей системой
(как образования и науки, так и власти) терминологии;17 обяза-
тельное критическое отношение к любой внешней (по отноше-
нию к собственной) методологии.

Это были, по сути, определённые стилистические и смысло-
вые правила игры, которые необходимо учитывать, обращаясь к
анализу нашего материала. Нужно только оговориться, что если
сейчас эти обязательные правила не могут восприниматься иначе,
чем надевание шор на глаза историков, не способствующее науч-
ности, а подрывающее её, тогда их восприятие было существенно
иным: советские историки 50-60-х гг. XX в. были воспитаны в
этих нормах, а потому, даже если чувствовали их ограничитель-
ный характер, воспринимали его как нечто само собой разумею-
щееся. Выход из марксистской свободы научного творчества к
свободе как таковой был постепенным и неоднозначным.

Ко второй половине 60-х годов, когда дискуссии в советской
науке, едва закипев, одновременно начали постепенно и свора-
чиваться, движение за обновление теоретических основ истори-
ческой науки набрало свою силу. Многие из участников этого
процесса дискутировали в семинаре по переходным эпохам при
Институте Всеобщей Истории (А.Я. Гуревич стоял в стороне, что
подчёркнуто в его мемуарах). Нет никаких сомнений, что каждый
из историков, обращавшийся к проблемам методологии науки,
искал одновременно ответов и в своей специальной области, а по-
тому работы, выходившие из-под их пера, выражали разные от-
тенки этих поисков, но всё же были и сходные черты.

Проследим, какие идеи и каким образом формулировались и
развивались в этих работах.

О возможностях применения метода структурного анализа в
марксистской методологии писал ещё в 1964 г. М.А. Барг,18 но это
был, что называется, только первый шаг. В 1965 г. появляются
статьи, раскрывающие возможности решения абстрактных и
сложных проблем исторического знания, исходя из обновлённых
методологических принципов: «О повторяемости в истории»
Е.М. Штаерман и «Общий закон и конкретная закономерность в
истории» А.Я. Гуревича.19
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Статья Е.М. Штаерман открывается подробным анализом ряда
современных западных работ по философии истории (начиная с
«Социально-культурной динамики» П.А. Сорокина), через кото-
рый исследовательница выходит на проблему циклизма и модер-
низации истории, а через них и на проблему применимости метода
аналогии. По мнению Штаерман, циклизм (всё яснее проявляющий-
ся в буржуазной науке) отрицает прогресс,20 а в марксизме развитие
мыслится идущим по спирали (развитие с отдельными элемен тами
циклизма). Следовательно, аналогии в историческом иссле довании
допустимы (тем более, что они есть у классиков марксизма), но
должны быть корректными. Они могут быть таки ми, если возни-
кают при сопоставлении соответствующих элементов двух супер-
систем; «суперсистемой» может быть и «общест вен  но-экономи -
чес кая формация». «Произвольность в сопоставлениях явлений,
процессов, очевидно, недопустима, но сопоставления эти возмож -
ны при идентичности элементов и структур систем, а также при
идентичности их генетических связей».21 Кроме того, Е.М. Шта -
ерман постаралась выделить и виды таких сопоставлений.22

Статья А.Я. Гуревича (как и все его статьи по исторической
теории 60-х гг.) отличается большей, нежели у Штаерман, теоре-
тичностью. В общем и целом она направлена против попыток
нивелировать специфику исторического развития, подменяя от-
дельные проблемы общесоциологическими ответами марксист-
ской теории, против «неправомерного оперирования абстрак-
тными схемами, употребляемыми в качестве универсальных
отмычек, при помощи которых мистифицируется ход истории»23.
Довольно тонко (кстати, со ссылкой на Данилова24) защитившись
цитатами из Маркса и Энгельса, Гуревич проводит различие
между объективностью природных и социальных законов: соци-
альная закономерность формируется самими индивидами, а потому
неразрывно связана с их деятельностью. Следовательно, «в той
или иной степени человеческая деятельность автономна», само-
детерминирована, и это касается «в известной мере» и духовной
жизни.25 И хотя в общем и целом в статье подтверждается, что
случайность не нарушает закономерности как таковой, но о вари -
ативности исторического процесса в ней сказано тоже вполне
достаточно для читателей того времени; кроме того, мелькает и
в общем немарксистская (в советском понимании) трактовка
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сущности понятий: «объяснение всегда есть логическая кон-
струкция»,26 и потому оно избирательно, не включает в теорию
всего жизненного разнообразия.27

Эти статьи – этап расширительного толкования новых мето-
дологических трактовок, попытка посмотреть, как они проявляют
себя при отдельных проблемах познания. В 1967-1968 гг. поя-
вляются работы, пытающиеся формировать некоторое общее ме-
тодологическое поле.

Важную переходную роль в этом сыграла работа К.К. Зельина
«Принципы морфологической классификации форм зависимо-
сти» (1967).28 Внешне сосредоточенная на частной проблеме клас-
сификации форм зависимости в докапиталистических форма-
циях, эта солидная статья затрагивает куда более глубинные
теоретические пласты. В ней есть не только отсылка к иностран-
ной литературе (как у Штаерман и Гуревича), но и к достижениям
биологии (что немного напоминает О. Конта с его «социальной
физикой»), присутствует, как и у Гуревича (только выраженное
более ясно и глубже аргументированное), недоверие к предель-
ным абстракциям («высшим таксономическим категориям»29),
есть, конечно, и постоянные отсылки к работам «классиков»,
отличающиеся особой продуманностью30 и аккуратностью трак-
товок – сообразно сложности поставленной автором задачи. При-
сутствует, во второй части статьи, попытка построения собствен-
ной «классификации», то есть, теоретической структуры.31 Кроме
того, появляется критика раннего этапа собственной базовой ме-
тодологии (а именно советской науки об античности 30-40-х гг.),32

а главное, идея, что докапиталистические общества нуждаются в
частном варианте марксистской теории.33 Обращая внимание на
неоднозначность положения раба в древности, Зельин делает этот
частный вариант, по крайней мере в некоторых аспектах, очень
близким выдвигавшимся западной наукой идеям.34

Конечно, автор позаботился, чтобы частный вариант теории не
выглядел совсем уж особенно: он оговаривает, что не следует по-
лагать, будто в докапиталистических обществах экономика значила
меньше, чем политика и религия; различие лишь в том, что воз-
действие экономических факторов, в отличие от капиталистиче-
ского общества, проявляется здесь не напрямую, а опосредованно,
особенно через юридические категории.35 Форма собственности
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задаёт общие параметры, возможности функционирования того
или иного социального элемента, которые могут реализовываться
в различных версиях… так истории возвращается вариативность36.

Наконец, в 1968 г. появляются работы, в которых основные
тенденции поисков советских историков приобретают вполне от-
чётливые формы. Обратимся к статьям Е.М. Штаерман «К про-
блеме структурного анализа в истории» и А.Я. Гуревича «К ди-
скуссии о докапиталистических общественных формациях:
формация и уклад»,37 очевидно апеллирующим и к уже имеюще-
муся контексту обсуждения («к проблеме…», «к дискуссии…»),
и гораздо смелее развивающим прежнюю проблематику.

Е.М. Штаерман фактически и начинает с того, что «в докапи-
талистических обществах экономика ещё не выделилась в само-
стоятельную сферу».38 Возможность применения структурного
анализа подтверждается и ссылкой на французского марксиста
М. Годелье, для защиты от мнения, «будто применение структур-
ного анализа непременно ведёт к плюрализму и, следовательно,
несовместимо с марксизмом-ленинизмом».39 Использование по-
нятий «система» и «структура» (конечно, с признанием ведущей
роли экономического начала40) позволяет указать на различные
варианты комбинаций двух видов социальных связей: индиви-
дуалистических и коллективистических.41 Кроме того, Штаерман
демонстрирует и возможности применения этих наработок при
анализе ряда проблем античного общества.

Несколько ранее опубликованная статья Гуревича может счи-
таться примером наиболее ясного выражения тенденций исполь-
зования структуралистского метода. По мнению автора, понятие
общественно-экономической формации является лишь абстрак-
цией высшего уровня,42 которая по определению не может выпол-
нять настоящих целей исторического познания43 – рассмотрения
обществ во всей их полноте и конкретности. Маркс наметил лишь
общую последовательность смены формаций,44 но реальность
исторических изменений не имеет ничего общего с представлен-
ной логической цепочкой. Прежде всего, докапиталистические
общества характеризуются принципиальной многоукладностью
(а не только в момент перехода от одной формации к другой),45

сочетание укладов может быть различным, притом что никогда
какой-либо один уклад не подавлял все другие.46 Кроме того,
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общества взаимодействуют и оказывают влияние на развитие со-
седей, потому нельзя полагать, будто новые формации (например,
феодализм) вызревают только изнутри самих обществ.47 Получа-
ется, обществам докапиталистической эпохи не был свойственен
унифицированный прогресс (как в эпоху капитализма48), но это не
означает, что варианты этого прогресса невозможно классифици-
ровать: можно выделить варианты различий, построенных на лич-
ных и вещных отношениях, выделить уклады динамические и
более традиционные, первичного (сразу вышедшего из первобыт-
ности) и вторичного порядка, автохтонные и привнесённые извне.49

Всё это, конечно, уже не может быть сведено к одним экономиче-
ским категориям (это было бы модифицирование по образцу ка-
питалистического общества),50 и не может быть сведено к уни-
версальной теоретической модели, а требует построения полной
типологии разнообразных «социально-культурных моделей».51

Наконец, в 1968 г. выходит объёмный сборник «Проблемы исто-
рии докапиталистических обществ», в котором подробно рассмот-
рены спорные моменты марксистского понимания первобытной и
древней истории. И хотя авторы сборника часто полемизировали
друг с другом по отдельным исследовательским вопросам, общая
тенденция сводилась к желанию фактически обновить марксизм.52

Основная идейная тенденция, кажется, видна вполне отчёт-
ливо уже при анализе этих избранных работ. Попытки решить не-
которые специфические проблемы советской исторической науки,
очень абстрактные, в значительной мере оторванные от истори-
ческого материала, связанные с понятным желанием оспорить и
устранить (или хотя бы корректировать) некоторые одиозно ту-
пиковые стереотипы прежней теории (вроде мнения о союзе вар-
варов и угнетённых слоёв Римской империи или представлений о
неквалифицированном характере и дешевизне рабского труда),
привели исследователей к необходимости поставить куда более
сложные и смелые методологические вопросы. Сам набор базо-
вых понятий марксистской теории (особенно в варианте её со-
ветской ортодоксии) оказался недостаточным и неподходящим
для решения этих вопросов. Структуралистские методы, тем вре-
менем, предлагали, отталкиваясь от марксистского базиса, найти
разнообразные модификации этой теории, сделав её, тем самым,
и более открытой для обсуждения (а значит, и скепсиса), и более
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«уступчивой» давлению конкретного исторического материала.
Что касается А.Я. Гуревича, то он вовсе прошёл «точку невоз-
врата», заявив, что базовые понятия марксизма – лишь сугубые
абстракции, логические конструкции… то есть, в этот момент
оказался гораздо ближе к Веберу, чем к Марксу.

Всё это увидел А.И. Данилов. Если его выступление и было
продиктовано личными интересами, то оно в любом случае не
было обвинением в вымышленных «грехах».53 Попробуем, од-
нако, показать это путём анализа его собственной историографи-
ческой деятельности.

Мы уже говорили выше, что нынешнее отношение к Данилову
как историографу во многом восходит именно к точке зрения Гу-
ревича и сравнительно мало оспорено её противниками. В част-
ности, ранняя статья Данилова о Д.М. Петрушевском54 считается
примером нетерпимости и даже мракобесия55 со стороны Дани-
лова.56 Утверждая, что Данилов осудил покойного Петрушевского
(учителя А.И. Неусыхина, который был наставником самого Да-
нилова) в стиле речей прокурора Вышинского,57 Гуревич тем
самым проводит сплошную линию травли учёных в советской ме-
диевистике от начала 50-х до конца 60-х гг., и тогда фигура Да-
нилова предстаёт в самом зловещем свете.58 При этом, конечно,
роль Данилова в том, что вообще начались те дискуссии, которые
в итоге и придут к «структурализму», просто забывается.

Но нам важно обратиться к этой ранней статье Данилова не
только потому, что она позволит объективнее взглянуть на его
путь в историографии, но и потому, что поможет увидеть его при-
нципы работы, основные устремления, развивая которые он, в
итоге, пришёл к совсем иной точке зрения, чем те историки, про-
тив кого он выступил в 1968-1969 гг.

Вначале укажем на то, что перед нами весьма объёмная и обсто -
ятельная статья. В ней, конечно, вдоволь риторики, свойственной
советским учёным 30-40-х гг., с её унижающим оппонента, беза-
пелляционным и часто истеричным критицизмом, который, кстати
говоря, заслуживает отдельного логического и стилистического
анализа.59 Общая идея статьи, конечно, тоже вполне прозрачна и
даже банальна: до 1917 г. Д.М. Петрушевский (как и все русские
буржуазные учёные) играл известную прогрессивную роль, избе-
гая некоторых ошибок и заблуждений западной историографии,
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выказывая известное сочувствие идеям исторического материа-
лизма,60 проявляя эти положительные черты и в своих историче-
ских трудах; после революций (сначала 1905 г., потом 1917 г.) он
начинает отходить на крайне реакционные позиции, преклоняясь
перед имеющими тенденцию к откровенной ненаучности запад-
ными историческими теориями,61 и хотя работы его остаются на
высоком уровне обработки материала, они теряют оригинальность
и своё положительное значение для прогрессивной советской
науки.62 «Именно поэтому Петрушевский мельчает как учёный».63

Но только к риторике и рамочной идее работа Данилова отнюдь
не сводится. Прежде всего, перед нами последовательное расс-
мотрение научного творчества Д.М. Петрушевского по периодам,
с ясно выраженной точкой зрения на их сущность (насколько кор-
ректной – другой вопрос), с тщательным анализом его теоретико-
методологических взглядов, в котором, предваряя критику, Дани-
лов обильно цитирует самого Д.М. Петрушевского. Прослежено и
аргументированно показано влияние А. Допша на теоретические
идеи Петрушевского.64 В плане характеристики конкретно-исто-
рических трудов великого русского медиевиста сказано очень
немного положительного, но все эти высказывания признают це-
лостность взглядов автора и высокий уровень его работы.65 Нако-
нец, отвергнуты прежние взгляды советской историографии на
близость Петрушевского марксизму в какой бы то ни было форме:
по мнению Данилова, методологическая грань между воззрениями
Петрушевского и марксизмом принципиальная.66

Всё это – очень важно для того, чтобы теперь вернуться к 1969 г.
Мы можем увидеть, что в подходе Данилова уже в 50-е гг. про -
являются многие из тех черт, которые составят особенности ста-
тей советских историков по методологии десятилетие спустя.
Здесь есть противостояние прежнему этапу развития советской
науки, желание корректировать или даже полностью оспорить
его стереотипы, есть обращение к западному («буржуазному»)
опыту,67 его тщательный анализ через знакомство «из первых
рук», уяснение и подчёркивание ценности марксистской теории
через сравнение с этим опытом, и главное – особенное, преиму-
щественное внимание к методологическим вопросам, готовность
их обсуждать и признание необходимости вначале ясно изложить
теорию исторического знания, и только потом дать её критику.

163



Но есть и существенное отличие. Для А.И. Данилова недопу-
стимо и невозможно представить смешение марксизма-ленинизма
с любой другой теорией, даже в минимальном объёме. Это хорошо
видно в статье о марксистско-ленинской теории отражения и исто-
рической науке. Сравнивая марксизм с буржуазными теориями,
можно дать их лучшую критику, можно отчётливее понять превос-
ходство марксизма, но нельзя дополнить марксизм из этих теорий:
в нём уже есть всё, что необходимо. Конечно, А.И. Данилов ис-
кренне в это верил, а потому чувствовал себя, вероятно, особенно
раздосадованным тем направлением, в котором пошли искания не-
которых его коллег: они взяли те же принципы работы, которые
применил он, но использовали их в совершенно другом на правле-
нии. Это выглядело неожиданной и неприятной пародией на его
собственные искания.68 Данилов очень хорошо чувствовал, где про-
ходит принципиальная грань между разными уровнями теоретиче-
ской мысли и теоретического противостояния (незаменимая черта
для историка исторической науки): недаром у него во многих рабо-
тах итоговым противником марксизма оказывается неокантианство
(особенно в его веберианской ипостаси). И в 1968 г. он увидел, как
советские историки (марксисты по определению) начинают уже не
только говорить языком структурализма, но и подразумевать нео-
кантианские представления о мире и процессе его познания.

Вернёмся ещё раз к статье о методологии исторической науки,
но рассмотрим её более внимательно, вместе с её ранним вопло-
щением. Дело в том, что статья в «Коммунисте» была изменён-
ным вариантом другой, менее читаемой, опубликованной в том-
ском научном журнале.69 Первоначальная статья была заметно
объёмнее (примерно 65300 против 45500 знаков), и отличалась
присущей лучшим работам Данилова строгой последовательно-
стью в рассмотрении методологических вопросов, подтверждае-
мых обильными примерами из критикуемых работ. Сокращая и
частично перерабатывая статью для неисторического журнала Да-
нилов, судя по всему, не хотел поступиться ни основным набо-
ром методологических претензий, ни их аргументацией, а потому
был вынужден пойти по единственно возможному в таком слу-
чае пути: пожертвовать некоторым количеством примеров и вы-
сказывать критические замечания более сжато. Первое сказалось
в том, что структура переработанной статьи стала менее чёткой и,
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пожалуй, убедительной, второе – в резком звучании претензий.
Сознательно или нет это сделал Данилов, но вторая статья пол-
ностью затмила первую, и все недостатки переработки рассма-
тривались как изначальные и истинные устремления автора.

Но наша задача как раз заключается в том, чтобы увидеть эти
истинные цели. Как Данилов оценил работы своих коллег? Он
подчёркивал, что совершенствование логического аппарата науки
и желание открыть новые грани в толковании надстроечных яв-
лений (т.е., прежде всего, культуры, религии, политики) являются
насущными задачами истории,70 но их решение в названных ра-
ботах осуществляется не лучшим путём. Авторы противостоят
прежним достижениям советской историографии, но взамен пред-
лагают читателю, в качестве панацеи (а именно связки между ме-
тодологией и конкретной исследовательской работой71), метод
структурного анализа, усвоенный ими некритически. Новая тер-
минология  «не столько аргументируется, сколько постулиру-
ется».72 Авторы как бы играют то с одним набором терминов, то с
другим, получая иногда интересные результаты, но сама эта игра
обнаруживает те же схематизм и формализм, против которых они
выступают.73 И главное: категории структурного анализа совсем
не самодовлеющие, за ними всегда стоит субъективистская гно-
сеология;74 авторы, оперируя ссылками на основоположников
марксизма, понятых ими поверхностно,75 формулируют уже не
просто методику, а целую методологию,76 которая, однако, при
всей идейно-методологической нечёткости их взглядов,77 ведёт к
обесцениванию понятия общественно-экономической формации78

и в итоге к полному теоретическому хаосу. Достаточно признать,
что в докапиталистических обществах экономика не играла базо-
вой роли – и вы откажетесь от марксизма как такового.

И здесь, в принципиальных аспектах, против выводов Данилова
возразить что-либо трудно. Он верно подметил и схематизм рас-
суждений (оспаривая одни абстракции, историки всего лишь мани-
пулировали абстракциями более низкого уровня),79 и нечёткость
взгля дов (согласование с марксизмом было «шито белыми нитка -
ми»), и по сути дела, сказал о том главном, что за всем этим стояло:
о сомнении в «ортодоксальном», утвердившемся в советской науке,
варианте марксистской теории. Что самое интересное, с этой точ-
кой зрения на искания 60-х гг. был согласен и А.Я. Гуревич: в своих
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воспоминаниях он признаёт, что те дискуссии были насквозь до-
гматичными, и что его собственные работы нужно воспринимать
только как этап становления его теоретических взглядов.80

Теперь позволим себе сказать о самом главном: значении этого
выступления А.И. Данилова, как в непосредственной, так и в от-
далённой перспективе. Нам кажется, что рассказывать историю
исторической науки в СССР как поэму о борьбе «рыцарей» и
«злодеев» является самым непродуктивным подходом – это зна-
чит увлечься очень неприятными и опасными играми смыслов,
коль скоро речь идёт не о человеческих подлости и благородстве
(они – отдельная проблема), а о противостоянии идей. Тут очень
легко менять оценки: живя в постсоветской эпохе, мы не можем
не сочувствовать Гуревичу, который пытается найти возможность
свободы мысли; но для эпохи советской он – предатель, прота-
скивающий под видом марксизма чуждые идеи. Кто рыцарь в
сияющих доспехах, а кто змей, пронзённый копьём, – это дело
ценностной системы, наличествующей в нашем сознании.

Но можно подойти к проблеме и по-другому. Во-первых, перед
нами совсем не история противостояния А.Я. Гуревича и А.И. Да-
нилова, поскольку Данилов выступал не против одного человека,
а против тенденции во взглядах ряда советских историков, и ре-
акция Е.М. Штаерман, М.А. Барга, Ю.Л. Бессмертного на это оп-
понирование была несколько иной, по крайней мере, если судить
по их последующим работам.

Во-вторых, статья Данилова, как мы пытались показать, хотя
и напугала всех её адресатов (и мы не можем быть уверены, что
Данилов не рассчитывал и на такой эффект),81 в сущности, была
справедливой. Опять же, это признаёт (как всегда, смещая ак-
центы) и сам Гуревич: «Я ознакомился с этим текстом, и перво-
начально моя позиция была довольно индифферентной. Ну, хо-
рошо, он меня и других коллег изругал, ну и Бог с ним. Что же с
ним спорить! Он обвиняет меня в том, что я не марксист, а я буду
доказывать, что я не рыжий, что я марксист?»82 Но ранее, в тех
же воспоминаниях, Гуревич утверждал, что после XX съезда поя-
вились две линии пересмотра теоретических основ науки: воз-
вращения к подлинным Марксу, Энгельсу, Ленину, и – поиска
новых теоретических основ, с отказом от марксистско-ленинского
наследия («выраженная в приемлемых для печати формах»).83
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На наш взгляд, вторая линия вначале себя не осознавала и су-
ществовала в русле первой: так, Гуревич в 1969 г., прочитав статью
Данилова, даже не сомневался, что марксист и не рыжий. Искать
что-то новое, оперируя внутри обязательной традиции и термино-
логии, было в норме вещей, и приспособление к правилам игры
было обычным делом, отличались только его формы.84 Изымать
кого-то из этого общего приспособления и поднимать над другими
– некрасиво и некорректно, а главное, искажает картину событий.
Это именно Данилов указал на возможность появления второй тен-
денции в попытках теоретического обновления советской исто-
риографии 50-60-х гг. «Либо марксизм – либо структурализм
(и далее неокантианство)» – вот к чему можно свести его статью
(и он полагал, вероятно, что, осознав это tertium non datur, «согре-
шившие» убоятся второго пути). Гуревич же (возможно, незаметно
для себя самого) предлагал в 1968 г. отнестись к марксистской ме-
тодологии как к фактору веры – принять все термины a priori, но
насытить их новым содержанием. Выделение докапиталистиче-
ских эпох в особую графу – это было растаскивание марксизма по
частям, по крайней мере, в перспективе, допущение структура-
листской методики – тоже. Можно было закрывать на это глаза
(в том числе и собственные), делая вид, что это несерьёзно, но
Данилов поставил этому предел: после его выступления такой
вариант трансформации методологии стал невозможным.

Кстати говоря, советские историки в большинстве своём были,
конечно, не на стороне «структуралистов»: новое казалось подо-
зрительным, а кроме того, оставалось сильное желание быть «пра-
вильным» марксистом. Это значило, что ты должен был разделять
основные трактовки и, главное, словесные штампы советской фи-
лософии истории, неважно, искренне или нет ты это делал. И во-
обще, быть марксистом можно было только соответствуя правилам.
Если ты от них отступал, тебя одёргивали. Оригинальность в вос-
приятии теории не поощрялась. Этот крест нужно было нести. По-
лагалось, что он даёт взамен надежду на объективность познания и
некоторую согласованность результатов исследования с коллегами.

И после выступления Данилова (без различия, играл ли здесь
роль страх перед режимом или привычка к подчинению вышесто -
ящим указаниям) могло быть только два варианта выхода: задавить
в себе неправильный порыв (это мы теперь не знаем истины, а в
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60-е слово «правильный» всерьёз употреблялось в лексиконе со-
ветских учёных) и постараться соответствовать стандарту, либо
отвергнуть стандарт как таковой, осознать его исчерпанность и
ограниченность. Первое могло быть реализовано во внешних, по
сути ритуальных формах подчинения – перестать писать на тему
теории, уйти в конкретику материала – так, например, поступила
Е.М. Штаерман, вновь заговорившая о теории только в 80-х гг.; вто-
рое – только в форме внутренней оппозиции, проявляющей себя
из-за частокола цитат классиков в необычной трактовке материала
– так в итоге поступил Гуревич. Но важно и то, что стиль Гуре-
вича, с его интересом к частным аспектам, выводящим на теорию,
и в итоговом безразличии к «голой теории» сформировался именно
после удара, нанесённого Даниловым. Отход от «марксистской ор-
тодоксии» осознал и реализовал себя не сам по себе, а именно
после того, как был отвергнут «ортодоксальным» вариантом.

Что касается даниловской критики, то у неё был только один
изъян: за ортодоксию следовало платить инертностью. Данилов
признавал за советской историографией только проблемы роста.85

Если историограф ещё мог исповедовать тезис об абсолютном со-
вершенстве марксистской методологии (что позволяло меньше
смотреть на себя, разбирая других), то историк, наталкиваясь в
повседневной работе на неразрешимые с точки зрения этой ме-
тодологии проблемы, неизбежно чувствовал себя ограниченным,
если заранее отвергал новые методики. Скептицизм в отношении
новой терминологии (и вообще всего слишком нового), осторож-
ность в трактовке теоретических проблем – всё это, рисуемое Да-
ниловым в положительных красках, было образом советской
исторической науки. Это не была реальность, поскольку совет-
ская наука в течение нескольких десятилетий буквально металась
от одних трактовок к другим и всегда меняла оценки в зависимо-
сти от требований власть предержащих, но это был тот образ
строго выдержанной и неизменной в своих основах методологии,
который эта наука, словно в пику своему реальному положению,
себе создавала, и который обладал вполне реальным воздей-
ствием на умы историков. Всё, что противоречило этому образу,
воспринималось, можно сказать, как потенциальный немарксизм,
неважно, насколько при этом высказанная мысль вписывалась в
труды «классиков». Но беда была в том, что ложе «ортодоксаль-
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ного марксизма» теперь, под знаменем возврата к «чистому уче-
нию» и отторжения вариаций сталинской поры, становилось сов-
сем узким и коротким. Целиком втиснуться в него без мучений
могли только очень незначительные фигуры.

И последний момент, который должен вывести нас через 60-е
гг. к современности. Казалось, сейчас всё это дела прошедшие,
актуальные лишь в той мере, в какой актуально прошлое само по
себе. Это не так, потому что, как нам представляется, понято
слишком мало для того, чтобы освободиться от этого прошлого.
Наша историческая наука живёт в иллюзии избавления от «со-
ветского марксизма» (или марксизма-ленинизма, того самого как
бы не совсем марксизма), и потому полагает, что в некотором
смысле начала свой путь с чистого листа. Но это заблуждение,
ведь двусмысленности и потаённые сомнения, которые жили в
сознании людей советской эпохи, преобразовавшись под давле-
нием новых обстоятельств, остаются фактом нынешней науки.
Более того, мы пошли по пути 60-х, наложив на марксизм (уже
не в виде теории, а в виде факта сознания) всё, что угодно, и те-
перь находимся в состоянии того методологического хаоса, о ко-
тором писал Данилов. Это признавал и Гуревич,86 и это хорошо
видно в по-прежнему великом весе трансформированного совет-
ского марксизма, иногда уже утратившего любую стройность, но
ещё кажущегося многим надёжным убежищем.

Главными героями были не Данилов и не Гуревич, а то боль-
шинство советских историков, за умы которых шла борьба, прои-
гранная обоими протагонистами.
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