
СПОГАДИ

і /  
у

М. М. Хвиль (Полтава)

Як селяни писали листа Сталіну *

У спогадах о чеви дц я  голоду  початку 30-х років йдеться про  реальний ф акт на­
писання селянам и  села  Л уценок П олтавської області листа-протесту на ім 'я Сталіна 
та про обставини, за  яких це  відбулося. Н аводиться текст цього  листа. ^  7

Попередній обмін думками між  селянами щ одо написання листа Ста­
ліну став зм істом  перш ої частини нашої сходки, яка тривала близько 
трьох годин. Друга, основна частина, на якій слід було виробити сам 
текст, була щ е попереду.

Після перепочинку приступили до роботи. Важливо було дотрим а­
тися того, щ об від тексту, витриманого у критичному і правдивому дусі, 
не віяло холодом  лю тої зими, а віддавало теплом селянських щ е не 
зачерствілих сердець . Щ об Сталін та місцеві власті, не дай, бож е, не 
побачили в нашій сходці й у сам ом у тексті листа чогось недозволено- 
го, антирадянського чи, як тоді говорили, якоїсь крамоли або навіть 
і «контри». Принаймні, так думали селяни в той час.

Однак повернем ося до  сам ої сходки. На ній зібралися люди з 
одного села і то не всього, а з однієї виробничої бригади, яку згодом  
виділили в окремий колгосп. Певна річ, її учасники не претендували на 
ш ироке сільське, районне, обласне чи, бодай, всенародне представ­
ництво. Але те, про що говорили наші селяни, як вони ставили за ­
гальні проблем и свого життя, стосувалося найширших мас народу. То­
му вони якою сь м ірою  щ е наївно вірили, що їх голос примусить 
центральне керівництво повернутися лицем до  всього народу і до 
найбільш зн едолен ої та пограбованої його частини — селянства.

Н езважаю чи на багатство та різноманітність дум ок й поглядів се­
лян, більшість їх уж е виявляла спільність у підходах до розв 'язання 
складних держ авних й загальнонародних справ. Говорячи на сходці 
про ленінську політику продподатку, вони до  хрипоти доводили, що 
це правильна політика. І зовсім  інша в них була оцінка сталінських за­
ходів, зо кр ем а  продрозверстки , яка значною  м ірою  й призвела до 
голоду. Щ одо цього вони категорично ствердж ували: «Така політика 
пагубна, неправильна».

Узагальнюючи сказане, учасники сходки ретельно відбирали все 
цінне, життєве, щ об  внести його до тексту листа. В ході прийняття 
тієї чи іншої ф рази  або  якоїсь думки нерідко виникали серйозні р о з­
біжності з  реальністю , з  практикою  життя. І тоді селяни самі усували 
ці недоречності. Всі учасники цієї незвичайної сходки настільки зану­
рилися в атм осф еру  творення, щ о самі дивувалися, які вони вмілі та 
вправні, й висловлю вали неабияке захоплення з цього приводу: «Ди­
вись і в нас виходить... і наші голови варять...». Ця колективна письмо- 
творчість д ещ о  нагадувала те, як писали свого листа запорозькі козаки 
турецьком у султану.

Час пролетів з неймовірною  швидкістю. Закінчували сходку вж е 
за північ. Текст листа був готовий, хоча і потребував деякого  о ф о р м ­
лення. П роте головне було зроблен о , й мож на було закривати сходку.

Якраз на той час, коли почали розходитися люди, вгомонилася 
і погода. З -за  хмар почав виглядати місяць. Він начебто вітав наших
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та, освітлюючи Тм дорогу, ніби говорив, що не все щ е втрачено, щ о 
м орок не вічний. Скінчивши свій праведний труд, втомлені й голодні, 
селяни з якою сь глибоко прихованою надією йшли додом у, бажаю чи 
одне одном у дожити хоча б до того дня, коли прийде відповідь з 
Москви.

Під текстом цього листа автори на цілу сторінку поставили своГ 
«підписи»: одні — у вигляді ламаних і кривулястих паличок та зак ар ­
лючок, а інші — просто іменні хрестики.

В кінці було вміщ ено дату й зроб лен о  приписку: «Бідуємо, голо­
дуємо, але не здаєм ося».

Мені ж селяни доручили остаточно оф орм ити текст листа і від­
правити його на високу адресу. Все це я й зробив протягом наступно*- 
го тижня. Ось цей лист.

«ВІДКРИТИЙ ЛИСТ СТАЛІНУ

Товариш Генеральний секретар  більш овицької партії й верховний пра­
витель Радянської держ ави Йосиф Джугашвілі-Сталін!

Ми, колишні селяни та козаки, а тепер  колгоспники з глухого й 
далекого, богом  і лю дьми забутого полтавського села Ж абок (по-тепе- 
рішньому — Луценок) Лохвицького району зібралися своєю  давньою  
общиною на сільську сходку, щ об звернутися до теб е  із словами 
гіркого привіту й відверто розповісти тобі про наше погане та голодн е 
життя-буття.

Всі так тобі пишуть, і ми так звертаєм ося: товариш  Сталін! У пер­
ших рядках свого листа підходимо до теб е  як до товариш а й друга, 
бо ти ж з нашого бідняцько-пролетарського стану, з п 'ятнадцяти років 
став стійким револю ціонером , довгий час поневірявся по засланнях, 
особливо в суворих туруханських краях, і, як кажуть, усе життя віддав 
народу та револю ції. От за це тобі повага й шана від усього наш ого 
робочого і селянського люду. Але й від теб е  ми вправі чекати на таку 
шану та повагу до нас, бо ми теж  не з багатих, а бідний трудовий 
клас. З самого початку хочем о сказати і про те, щ о ми не якісь там 
сумнівні чи ворож і елем енти з опортуністичного табору. Ми не контр­
револю ціонери й не паскудні опозиціонери, не злісні шкідники та не 
національні ухильники, не буржуазні шпигуни й не диверсанти. Ми не 
твої вороги, а вороги твої — не ми. Ми цілком надійні й свідомі люди. 
То ж повір нам на чесне слово, що ми будем о  говорити правду, хочгг 
вона гірка й неприємна.

Коли ти справжній друг та товариш, то давай відверто поговори­
мо по душам, як і личить це робити добрим  д рузям  та товаришам..

Ми хоч і рвані, й зубожілі, голодні та холодні, але зовсім  не б е з ­
батченки і не безрідні. Не якісь там дрібненькі сошки чи безгласні се- 
ляшки, не Іванці й Юхимці, а вільної країни будівники та борці. Ми> 
вважаємо себ е  повноправними громадянами своєї перш ої у світі про­
летарської держ ави, яку разом  з Леніним створили заради  кращ ого 
життя і законної слави. Тому й будем о  говорити з тобою  як рівні з 
рівним, як вільні з вільним, щ об порозумітися для д о бр а  та не знати 
наруги і зла. М оже, тобі щ ось не сподобається в нашім простім та 
вільнім слові, то вибачай; воно вж е таке свіж е й перчене у рідній ук­
раїнській мові, яка вже, щ оправда, трохи перем іш ана з російською , 
але від цього не перестає бути свійською. Тим більш е, слова селян 
гострі, як лемеш і, але дуж е приємні для душі. Для справжнього, сут­
тєвого діла ручаємося — в них велика наснага і сила. Ми —  лю ди 
прості, від зем лі та плуга, від коси й серпа, тому прям а в нас життєва 
дорога і, як кажуть, народної мудрості ціла копа.

У наступних словах нашого листа ми хочемо не тільки сказати, а й 
навмисно виділити, щ о в нас є своя честь та совість, гідність і гордість. 
У нас також своя свята, незаплям ована селянська правда, п ер ед  якою
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безсила всяка царська й панська, а тим більш е нинішня чиновницька 
чорна неправда. Наша правда побиває всяку недобру кривду, і вона 
теж іде з сердечного  та душ евного боку, тому й б ер еж ем о  їїг як зіни­
цю ока. Б ер еж ем о  й не торгуєм о нею, хоча б як нас не давили голо­
дом та см ертю  страшною...

Товариш партійний і державний секретар! Ніяк не збагнути нам та 
толком не розібратися, що воно й для чого ця твоя класова б оротьбаг 
що діє наче ті м орози  і сніг з неба, коли вж е йде весняна сівба. Тут 
не тільки зерн о , а й доглянуте поле гине, коли на них всяка негода і 
напасть рине. Ну, ми щ е розум ієм о, коли треба було боротися проти 
царів, панів, паразитів-буржуТв. Ми й самі тоді боролися за  зем лю  та 
за волю. Творили разо м  з робітничим гегем оном  револю цію . І в гро­
мадянську проливали свою  кров та били всяку чорну, білу й зелену 
контрреволю цію . По твоїй рознарядці вишукували і громили куркулів 
та підкуркульників, знищували Тх як класи, коли дрю ччям  заганяли у 
колгоспи селянські маси. Розоряли й одноосібників, щ об не виступали 
в ролі ворожих пособників. Тепер згинув весь їх рід, немає м айж е і 
на розплід. А вони теж  давали хліб, хоча самі жили бідно та вроз­
дріб. Так, усе це було й, як кажуть, загуло. А тепер  проти кого вести 
класову і свідому боротьбу? Проти Льва Бронштейна-Троцького? Його 
вже теж  поклали на глицю та відправили за границю. З а р аз  ти скубеш 
і щипаєш за  болючі місця Бухаріна й Рикова, що вони тобі не «вика­
ють», а по-товариському «тикають». Вони захищають і нас, селян, що 
ніяк не влазять у твій п'ятирічний план. Звісно, й їх мож на легко та 
швидко загризти і в класову політику внести. А хто ж  далі на черзі у 
цій нещадній боротьбі, яка так до  вподоби твоїй генеральній особі? 
Не інакше як на черзі ми самі, робітники та селяни, яких усюди бага­
то, куди твоя всевидящ а голова не гляне. Це вже не «чужі», а «наші», 
такі ж  прості й невинні, як і ми Івани та Глаші. Так у чому ж  їх провина, 
скажи, голово м удра й геніальна? Ти скажеш , що і «наші» можуть бути 
«чужими», коли знаю ться з усякими другими. М овляв, і вони можуть 
бути з гнилою й червивою  душ ею , коли як опозиціонери та опорту­
ністи діють «тихою» сапою. То ж бий свій свого, щ об чужий і духу 
боявся. З цією приказкою  ти, напевно, д о б р е  спізнався. От тому за 
нами вдень та вночі полює ДПУ й наглядаю ть всякі агенти злючі. Нам 
здається, щ о ти хочеш знищити своїх добрих хліборобів на селі, щ об 
не було дбайливих хазяїв на зем лі. А як ж е бути б ез  них, б ез  їх ума
і рук живих. Зем л я  залишиться сиротою  й буде поганяти біда бідою . 
Вона перестане родити хліб, овочі та фрукти, і будуть люди не по 
одному, а гром адам и вмирати. Тоді не тільки селяни стануть голодні, 
а й усі лю ди будуть нещасні та бідні. Н евж е тобі милий такий бідняць­
ко-жебрацький, голодраний соціалізм?... А дж е від такого соціалізму як
з козла м олока, і сам він, як кажуть, ні богові свічка, ні чортові кочер­
га. Ми розум ієм о, щ о класова боротьба щ е м о ж е бути там, д е  є бур­
жуї, а нам треба боротися з  голодом  та збирати хороші врожаї. Тому 
пора нам здати цю боротьбу в архів і поменш е точити про неї жахли­
вих слів. Нащо так про неї кричати й добрих, чесних лю дей лякати? 
Боротьба, як боротьба, вона йде скрізь і завж ди, але не проти лю дей, 
а за їх щастя та добробут, проти голоду й нужди.

Не м о ж ем о  ми погодитися і з твоєю  неселянською  політикою в 
нашому селянському ділі. Політика тоді хорош а, коли вона дійсно се­
лянська, наша, коли така політика йде від нас та бореться за нас. З  та­
кою політикою в ясний день і у негоду ми готові йти у вогонь та в 
воду. А щ о ми бачимо у твоїй політиці? С каж ем о прямо: в ній нічого 
нам не світить. Взяти ось і ті полож ення нові, про які так багато тлу­
мачили на з 'їзд і колгоспників-ударників у Москві. Перш за все, про 
дресированих делегатів, простакуватих чудаків. Що дивно: сер ед  них—  
ж одного з наших селян, тих, щ о знають, що таке нужда й голод, і кому 
вже боком  виходить «щасливий» колгоспний лад...
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Коли ти хочеш пожити у шкурі колгоспника, запишися в нашу сіль­
госпартіль імені П етровського. Тут уж е всього побачиш, усього наслу­
хаєшся. А головне — на собі відчуєш, що таке колгосп. У ньому — ні 
життя, ні пуття, ні достатку, ні порядку. С коро всі люди, а з ними й 
худоба7 поздихають від нестатку кормів і голоду. Тільки не поспішай 
їхати до нас. По-перш е, далеко  від М оскви, від царського Кремля. По- 
друге, зараз... усякими небезпекам и загрож ує зем ля . Ні під якою  сла­
вою, а загинеш, як швед під Полтавою. Не радим о їхати до нас.

На недавньому з 'їзд і нас обурила й здивувала твоя коронна про­
мова, з якої ясна твоя позиція... Н емовби наш колгоспний лад  — єдино 
правильний та найбільш справедливий лад. Читали ми про це, судили- 
міряли, а тобі все ж не вірили. Коли цей лад  правильним вважати, то 
чому при ньому стало так незатиш но і погано жити? Чому в нас стало 
менш е хліба, молока, м 'яса  й чому голодує колгоспна маса? Н евж е ти 
не чув і не знаєш, щ о на Україні зар аз  страшенний голод, який б 'є  та 
гатить лю дей, мов чавунний молот. А ти говориш  про те, щ о цей лад  
приніс колгоспникам щ асливе й зам ож н е життя. Д е ж у твоїх словах 
правда і зд о р о ве  пуття? Д е  міри розум ної відчуття? Нічого собі щасли­
ве  та зам ож не, коли щ о не день, то життя стає все більш голодним і 
тривожним, гіршим, ніж колись бувало незам ож не. Далі ти тлумачив, 
щ о жінка в колгоспі стала великою  силою  й теж  б ез  міри щасливою. 
Тут теж  якась смішна помилка, чи м о ж е навмисна зла погудка. Наші 
жінки у колгоспі в останній знем озі та у тяж кому існуванні, при остан­
ньому конанні. Від непосильної роботи, постійних турбот і тривог не 
чують ні рук, ні ніг. Так і б ез  голоду м ож на дуба дати, а тут щ е голод 
став добивати. Жінки самі недосипаю ть, недоїдаю ть, від свого рота 
відривають, дітей та сім 'ї свої спасають. Ти казав добрі слова й про 
м олодь — нашу надію і заводія. Вона начебто росте, набирається сил, 
зд о р о в 'я , поспішає змінити нас, старих. Ц е вж е зовсім  насмішка, бо 
правди в цьому анітрішки. М олодь нікуди не поспішає, їй би якось ви­
жити та жити. Вона сама схожа на бабів і дідів, хоча й м айж е не жила 
щ е на світі, але вж е і не бачить радісних днів...

Хто ж винен, що в нас сталося погане життя?
Кажуть, щ о ти давній друг і товариш  Леніна, а коли так, то мусиш 

знати життя селян за  Леніна й тепер  — за Сталіна. Ленін сам  погано 
жив, а про народ дбав. С елянам він найпершим чином зем лю  дав. 
Зробив їх хазяями на зем лі, щ об були в них їж а і питво на столі. Д е  й 
бути достатку як не у селянському домі. Селянин усе зробить сам, коли 
він удом а пан. І все іде на чортів клин, д е  селянин не господин. Ленін 
д о б р е  розумів, при ньому й лад  наш замож нів. Росло та славилось 
село, життя при непі всім було.

А що сталося, коли п ом ер  Ленін і взявся управляти партією та 
д ерж авою  його наступник Сталін? О д разу  все ослабло і погірш ало. 
Твоя колгоспна револю ція пронеслася неначе чорна екзекуція. Вона не 
тільки грубо п ереорала селянські наші ниви, а й усе життя повернула 
криво. Замість хазяїв ми стали наймитами та поденщ иками, як колись 
у тих самих панів і буржуїв. Звідси й почалися наші митарства, страш ­
ні побори та здирство. Звідси пішли нужда і злидні й роки ці страшні 
колгоспні...

О бразилася зем ля на неувагу та байдужість до себ е  й м енш е ста­
ла давати продуктів і хліба. Впали врож аї й прибутки, прийшли до 
селян убогість та нестатки. А ти, Генеральний правитель, давив їх 
продрозкладкам и й «данинами», поки їх груди не стали стулятися із 
спинами. І не ч ер ез якісь там стихійні лиха, н едороди  чи засухи —  
таких не було ні трохи, а ч ер ез те, щ о нас дуж е щ ороку оббирали, як 
липку. На селянських горбах, м озолях та поті будували соціалізм  б ез  
перепочинку в роботі. А зар аз  його будую ть на трупах і смертях, на 
кістках та черепах. С мертей від голоду так багато, щ о, здається, сам 
голод справляє торж ество й свято. Н едаром  голод у наших краях на­
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зивають сталінським голодом , а масову, поголовну см ерть — сталін­
ською  см ертю . Чи не занадто велику ціну платить наш народ за такий 
жертовний соціалізм? І нам просто незрозум іло: хто кому служить? 
С оціалізм— народу, чи народ своїми ж ертвам и— соціалізму? За таке со­
ціалістичне нуж денне життя з постійною загрозою  голоду і смерті, б ез  
волі й хліба ніхто тобі, Генеральний, не скаж е спасибі.

Страшний голод та страшна голодна см ерть — звідки ж вони піш­
ли? І йдуть, і йдуть. І скільки щ е будуть йти? Чи м ож еш  ти, нарешті, 
відповісти? І хто найбільше винен у цьому великому горі людському?

С екрету тут нема — винна свавільна сталінська рука, його хибна 
аграрна політика. Ти, Генеральний, склав високу думку, що в селян 
можна все брати й нічого їм не давати. Вижимав з них всі сили та 
соки, а платив їм грами й копійки. Брав стільки, скільки міг взяти, й 
добрався до  того, щ о вж е нічого брати, хіба щ е домаш нє гноття та 
напіврозвалені хати... Вилучили всі посівні й резервн і фонди. День і 
ніч, як несамовиті, з крю чками та «щупами» в руках нишпорили всюди 
продзагони з  ком сомольців й активістів. Та і зар аз, коли лю д уже 
поголовно гине, грабіжницькі хлібозаготівлі продовжую ться. Не зали­
шають нічого їсти не те щ о дорослим , а й дітям, хворим, старим. З а ­
бирають останню квасолю, горох, вузлики та торбинки з насінням, 
сушнею, вимітають навіть з полиць, вибираю ть з мисок, полумисків. 
Нема вж е нічого на сьогодні, а як жити завтра? Що день грядущий 
кожному готує — сам бог не знає, а тільки з осудом  на всі ці безчин­
ства поглядає: чи схаменуться ж  вони, сини диявола?

Уже з тої осені почався у нас страшенний, смертельний голод. 
Спочатку він ніби хапав лю дей вибірково, тих, хто був найбільш погра­
бований і ослаблений. А вж е із зими став забиратися лед ве  чи не в 
кожну хату, у кожну сім 'ю . Скрізь, і чим д а л і— тим більш е з'являлися 
опухлі та дистрофіки — дві крайні ф орм и  см ертельного ступеня голо­
ду. Й почалася протиприродна погибель лю дей. Гинуть вони в хатах, 
дворах, на вулицях, шляхах. Кого голод не вб'є, м о р о з  розчавить. 
Скрізь тільки і видно: трупи..., трупи..., трупи... їх навіть не встигають 
вивозити та ховати. А коли й вивозять ш табелями на підводах, то не на 
кладовищ е, а на скотомогильники. Тут як-небудь зариваю ть у зем лю  
разом  із загиблими тваринами... Страх, як зм іш алося все на землі, й 
усе це в житті, у мертвущ ім  багні.

Трупним запахом пройняті зем ля, вода, повітря. Мабуть, він доно­
ситься і до  Москви, а м ож е, й далі — за границю. Стид та сором  на 
весь великий світ. І це тоді, коли в нас ніхто з властей ні словом, ні 
півсловом не обмовиться про голод. Роблять вигляд, що нічого подіб­
ного нема. Навіть учням школи не дозволяю ть запитувати й говорити 
про голод. О дним словом , голод — зовсім  не голод, а якісь тимчасові 
труднощ і, щ о є держ авною  таємницею . Дивно вж е надто звучить: 
«Голод під забороною ». Звичайно, не сам  голод, а правдива інф орм а­
ція про нього. Чи знаєш  ти, Сталін, про це та як ти на це дивишся?

Д о чого ж  таке становищ е м о ж е призвести і вж е призводить?
Коли в теб е  щ е зд о р о ва  голова й ти сам мож еш  тв ер езо  розм ис­

лити, зважити все на вагах, то нетрудно зрозуміти, що це веде до  ве­
личезних втрат і не тільки лю дей — це найбільш трагічно, а й усяких ін­
ших фондів та ресурсів. У нашому селі вж е п ом ерло більш е третини 
всіх меш канців. На черзі — вимирання цілих сімей, кутків, вулиць. 
Смерть навально йде по людських п'ятах, вона надто нахабна і паскуд­
на. А д е  вмираю ть лю ди — пустіють хати й двори. Страшно заходити 
в таку пустку. Тут гуляють одні вітри та живуть одні домовики, схо­
жі на тих ж е самих мерців, а щ е здичавілі собаки і коти. Багато хат 
забиті зовні дош ками навхрест, немов р азо м  з хазяями поховані на віки 
вічні. Ж ахливо не те що жити у таких хатах, а й дивитися на них збоку. 
Тому і не дивно, щ о люди їх обходять десятою  стороною , щ об не 
зустрітися з новою  бідою .
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Зміню ється на гірше не тільки побут та спосіб життя лю дей, а й 
задоволення їх щоденних потреб, особливо в Тжі, від чого летить шке­
реберть узвичаєна віками вся лю дська фізіологія. Ти б побачив, який 
хліб їдять наші люди. Такого ні свині, ні собаки раніш е б у рот не взя­
ли, а люди самі його готують і поїдаю ть. Хто його перший винайшов — 
невідомо, а тільки тепер  він — найперші ласощ і. Це так звані «матор- 
женики». Це дійсно новий, як його звуть, сталінський хліб. У ньому не­
має й пилинки від хлібної, борош няної основи. Д о нього входить д ер ев ­
на кора й коріння, лісове листя й насіння, полова та усяка інша неїс- 
тивна всячина. Хліб чорний, як зем ля , гіркий, як полин. На зубах трі­
щить, як пісок. А що творить він у нутрощах і кишках. Але нічого не 
вдієш — треба їсти, хоч чимось наповняти живіт, щ об він зовсім  не від­
учився від своїх щоденних робіт. Д ехто пропонує послати тобі ш маточок 
такого хліба, але як його посилати, коли він не держ иться купи. Та чи й 
варто посилати. Все одно ти не будеш  його їсти, бо тоді не знатимеш , 
д е  і сісти. А щ е чого доброго , образиш ся й розгніваєш ся та почнеш 
нам приписувати усяке шкідництво й диверсії. Цур, пек такому хлібу! 
Хай уж е він буде для голодної селянської утроби, яка все п еретро­
щить, поки сама себ е  не знищить. Разом  з таким хлібом люди поїда­
ють потроху м 'ясо  загиблих птахів і звірів, котів, собак та щурів. З 'я в ­
ляються тривожні випадки лю доїдства, поїдання м атерям и своїх дітей. 
Це чи не втішні картини з того «зам ож ного» життя, яке ти так 
барвисто розписував і розм альовував на з 'їзд і. Щ ось схож е на те, 
що малю вав-казав та тільки адреси  не вказав. А ми називаєм о й 
точну адресу.

А щ е хочемо сказати, щ о від таких утіх і принад життя в нас не­
мало лю дей самі накладаю ть на себ е  руки, чим псують свящ енну при­
роду та високе призначення людини. Є м атері, які топлять у колодя­
зях і в крижаних ополонках своїх дітей, немовлят, щ об не бачить, як 
вони будуть з голоду вмирать. Не одна мати пішла на бантину, щ об 
зберегти життя дитини. Хто від голоду й боязні смерті втрачає розум  
та бож еволіє. Страш не горе ходить по нашій зем лі. Не те, що дивити­
ся на ці муки,— уявляти їх страш но і моторош но. Й запитується: за  
що ж така кара? М оже, це теж  ради класової боротьби та диктатури 
пролетаріату? Так навіщо така боротьба й диктатура, коли вони для на­
роду вже надто мудрі.

Крім фізичного голоду, коли гине лю дська плоть, не менш  страш ­
ний також  духовний голод, що б 'є  та руйнує наші серця й душі. Д ля 
наших лю дей громадський гурт — все одно, щ о військова казарм а. 
Тут ж е треба працювати по команді від зорі до  зорі (це вважається 
ознакою  трудового геройства та ентузіазму). І не тільки працювати — 
по команді треба бігти на об ід  та на вечерю , бо не прибіжиш вчас­
но — не одерж иш  затирухи чи кандьору чесно. Робота не вовк —  у ліс 
не втече, але за  нею треб а  бігти, щ об на «чорну дошку» не забігти. 
Робота за нарядом , важка, непосильна, б ез  передиш ок і вихідних. На­
віть у святу неділю  — й то треб а  лямку тягнути. А в релігійні свята — 
одні суботники та ударні роботи.

Не м о ж ем о  ми не сказати і про те, щ о наші місцеві супостати й 
безбожники грубо насміхаються та глумляться над духовними святи­
нями, ображ аю ть нашу гідність і священні почуття. Не питаючи згоди у 
лю дей, вони закрили церкву, познімали на ній дзвони, повикидали з 
неї ікони та втопили їх у відхожих місцях. І тепер  ніде ні посвятити, ні 
причаститися, ні дитину перехрестити, ні панахиду по пом ерлом у спра­
вити. Антихристи не рахуються ні з честю, ні з совістю лю дей. Витрав­
люють, особливо з молоді, добрі й благородні почуття, прищ еплю ю ть 
неповагу до старших, до батька і матері. Та щ о тобі про це казати. 
Кажуть, ти головний атеїст і мусиш сам про все знати.

Коли подивишся на наше сьогоднішнє життя, мимоволі згадую ться 
слова великого К обзаря — Т. Г. Ш евченка: «У тім хорош ом у селі: чор­
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ніше чорної зем лі блукаю ть люди; повсихали сади зелені, погнили 
біленькі хати, повалялись, стави бур 'яном  поросли, село неначе пого­
ріло, неначе лю ди подуріли...». Так це ж  було за панщини, за  кріпацт­
ва. А тепер ж е ми будуєм о нове суспільство — соціалізм  та комунізм.

Який ж е м о ж е бути вихід?
Раніше відповіді на це запитання ми б шукали в небесних богів чи 

у земних оракулів. Але ті й інші зар а з  не в пошані. Тому дозволь вис­
ловити наші власні думки і міркування з приводу важкого кризового 
стану. Прийми їх, будь ласка, б ез  насмішок та жартів, бо й наші селян­
ські голови чогось варті. Повір, що ми, селяни, самі з  вусами і бачим, 
куди та як тр еб а  йти, щ об з однієї важ кої халепи вийти, а у другу, щ е 
важчу,— не ввійти.

Видно, щ о твоя політика, Генеральний секретар , явно заводить 
наш е суспільство в глухий кут. Вона не те щ о не спрацьовує, а й на- 
бива лю дям  рубець, тому і лине у народі стогін та крик, бо уривається 
в нього терпець. Але з  усяких тупиків є вихід, треба тільки не зава­
жати, а давати йому повний хід. А коли й не один вихід, то м ож е бути 
і цілих два, була б тільки здорови м  розум ом  та добрим  глуздом  на­
повнена твоя хитромудра голова. Як нам здається, перший вихід — до­
корінно міняти політику чи, як ти мовиш, партійну політику й хибну так­
тику. Поліпшувати ставлення до  селянина —  годувальника всіх лю дей і 
простолю дина. Не відривати його від зем лі та господарства, а набли­
жати до  хлібного виробництва. Буде сильний і справний хазяїн на се­
лі — буде порядок та хліб на нашій зем лі. Тільки робити це слід не­
гайно, не втрачаючи й години, щ об не було щ е більш ого горя та ж ур­
би. Загине селянин достоту, а з ним — і диктатура пролетаріату. 
П ідірветься селянський організм , а з ним — і весь пролетарський со­
ціалізм. Коли ч ер ез свою  впертість та принцип ти цього не мож еш  
зробити, то тут є другий вихід — нічого на своєму місці сидьма й м ерт­
вим баластом  сидіти. Звільняй це м ісце і швидш е для тих, хто розу­
мом  та ділами кращий. Ми знаєм о, щ о й це для тебе нелегко — так 
ти пробивався до  цієї кар 'єри  ласо. Йти тобі у відставку — це значить 
втрачати великі привілеї та високу ставку. А кому це свище, коли своя 
сорочка ближче. Але третього виходу, повір, нема, інакше буде б ез­
просвітна тьма. Розумієш : так треба, і це не просто веління неба. Така 
потреба часу й усього робітничо-селянського класу. Ти ж револю ціо­
нер, то будь у своїй чесності прикладом . Служи народу по правді та по 
честі, тоді й заслужиш  належну шану і почесті. Тоді ж  спасеш нашу 
спільну справу, яка вж е і б ез  того сильно постраж дала. А не зробиш  
крок цей кращий, заведеш  у глухий кут щ е більший. І тоді не чекай 
пощади — це буде гірше всякої зради.

Д опом ож и, будь ласка, коли мож еш , вірніше, коли хочеш. А не 
допом ож еш , так тому й бути. Вважай, що ми тобі не писали та нічо­
го в тебе не просили. Будемо, як кажуть, при своїх потребах й інтере­
сах. Ти сам  по собі, а ми самі по собі. Розійдемося, як у морі кораблі.

Голодні люди — нещасні та приречені люди. Щ одня, щогодини 
ми знаходим ося на хиткій лінії життя і смерті. Д о смерті навіть ближ­
че, ніж до життя. А ле ми не спішимо в петлю смерті, а скільки є сил 
б орем ося за життя. Так чи інакше смерті не минути, а життям треба 
дорожити. Віримо, що життя сильніше смерті.

Під кінець свого листа ми хочемо тобі сказати й у дещ о більш 
ширшому, світовому плані. Хоч і п еред  загрозою  смерті, але ми жи­
вемо болями та турботами не тільки нас самих, а й усього людства, 
бо знаєм о, щ о трудящ і світу теж  вболіваю ть і переж иваю ть за нас. 
Наш біль — це й їхній біль. Наше горе — їхнє горе. Але ми знаємо, що 
в світі є і ті, скаж імо, фашистські бурж уї та імперіалістична наволоч, які 
зловтіш аються й раді нашому горю. Хіба це не м о ж е не турбувати і 
не хвилювати всіх нас. Не дай, бож е, фаш истська наволоч задум ає на­
пасти на нашу країну та щ е у такий важкий час. Хто ж буде її захищ а­
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ти? Радимо тобі д о б р е  розмислити над цим і теж  зробити висновки. 
Чуєш, вождь, куди не кинь — скрізь клин, і треба швидш е кінчати з 
голодом .

Ми намалю вали тобі надто непривабну картину життя. Воно гірш е 
ахового, справді, таке, що не позаздриш . Не думай, що ми щось п ер е­
більшили, швидше применшили. А не віриш — пришли своїх лю дей — 
хай перевірять. Жити нам, справді, дуж е важко. Але бідні й голодні 
не плачуть, не розводять  рюмси, бо знаю ть, щ о плачем аніскільки не 
допом ож еш , а щ е більш е розслабиш  себе. Та і потім, як відомо, М оск­
ва сльозам  не вірить.

О це й є те головне та насущне, про що ми хотіли сказати в своє­
му гіркому листі.

Товариш Генеральний секретар! Поки ти при всіх регаліях, при вла­
ді й силі будь лю дяним та благорозум ним  у своїй високій ролі. Не 
будь деспотичним і ж орстоким, непідступним та зверхнім  сам овпевне- 
ним і зарозум ілим , підступним та мстивим, злим і капризним, а набе­
рись хоч трохи терпіння й м илосердя, поваги та шани до  лю дей. 
А дж е все це виходить з  добрих ленінських ідей, про які ти любиш так 
часто говорити, але не любиш на ділі виконувати.

Не будь чинушою і бовдуром , а будь д оброю  й порядною  лю ­
диною. Н е зам іряйся на лю дей з кулаками, а йди до них з добрим и 
намірами та думками.

На щирі й добрі слова нашого листа-звертання чекаєм о від теб е  
високого зворотного послання.

З  колгоспно-комуністичним привітом голодні та знедолен і селяни 
з полтавського села Луценок, яке щ е недавно було червоним, а тепер 
стає все більш е чорним селом ».

Після сходки пройш ло тижнів три. Весна, яка за цей час набрала 
сили, не принесла якихось помітних змін. Навпаки, вона щ е більш е 
ускладнила й б ез  того нужденне становищ е. Люди, які від голоду та 
відчаю накидалися на м олоду  зелень, вмирали щ е масовіш е. Кожного 
дня б ез всяких почестей відправлялися на той світ все нові й нові пар­
тії смертників.

Але думка про надісланий Сталіну лист не вмирала. Відповіді че­
кали з нетерпінням і тривогою . А її все не було й не було.

Пройшов щ е тиждень. І ось в один з погожих весняних днів у 
нашу хату забіг захеканий виконавець Стецько і о д р азу  прокричав: 
«Гнідко викликає М акара у сільраду. І негайно! С казав, щ об на одній 
нозі...».

В селі всі знали, хто такий цей Андрій Гнідко. Це був один з трьох 
сільських партійців, голова сільради, жорстокий і нещадний. Зр о зу м і­
ло, що такий терміновий виклик нічого хорош ого не віщував.

Мати запропонувала мені хоч трішечки з'їсти чого-небудь. Але 
мені було не до  того. Треба було поспішати. Коли я босоніж  доплен­
тався до сільради, на м ене вже чекав Гнідко, який о д р азу  потяг м ен е  
у приміщення. Сам, як хазяїн, поважно сів за  стіл, а поруч з  ним при­
мостилася зовсім  незнайома мені людина, нижче середнього  зросту, 
з  лисиною на голові. Одягнута вона була у «комісарську кожанку». 
Ця особа була при зброї. Потім я зрозум ів, щ о це був оперуповнова- 
жений органів ДПУ, з сам ої Лохвиці.

Ця людина всім своїм  виглядом наганяла страх. Уповноважений 
порпався у якихось своїх паперах. Розкрив червону теку і перегортав 
в ній одну сторінку за другою . Мені о д разу  ж кинулося у вічі, що у 
ній підшито наш лист... Так, це був він, бо я д о б р е  запам 'ятав свій 
учнівський зошит, списаний від початку і до  кінця...

«Так це ти той мудрий М акарій, щ о складав священні писання?»,— 
протягнув перші слова уповноважений у насміш ливому та грубуватому 
тоні. А далі промовив ж орстко: «Так ось який орел , хотів виклювати
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очі сам ом у Сталіну!». Піднявши вгору теку, він продовж ував: «Це
твоя стряпня. З а  батька-ш кідника мстиш, щеня... Ми покаж ем о тобі 
правду!». Я довго мовчав, а тут не втримався і, обороняю чись, відпо­
вів: «Мій батько — чесна людина, і я теж...».

Уповноважений перекинувся поглядом  з  Гнідком і вичавив з  себе 
нові образливі та лайливі слова на м ою  адресу. Потім, сильно грюкнув­
ши кулаком об  стіл, почав погрожувати: «Ти ж  знаєш, чим це пахне... 
Та варто мені пальцем  поворухнути, і тебе не буде... Ти ж  зробив 
справжню контрреволю цію , диверсію . Ми подум аєм о, що з тобою  
робити».

Я й далі мовчав, бо доводити свою  правоту у даній ситуації було 
справою  м арною  і небезпечною . А виправдовуватись,— значить, при­
нижувати себе...

Після нетривалої паузи, дещ о заспокоївш ись, уповноважений по­
чав говорити з Гнідком про сходку, називав її не інакше, як «змовою  
проти Радянської влади». Тут уж е заговорив й Гнідко. Разом  з  опером  
вони почали м ен е допитувати, брутально лаючись. Оскільки я продов­
жував мовчати, то вони самі й відповідали на свої ж  запитання. Зго­
дом  уповноважений кивнув у бік до  двох міліціонерів, які стояли 
у м ен е за  спиною: «Заберіть та відведіть його у холодну. На тиж­
день —  не менш е. Нехай посидить і подумає. Тоді він сам загово­
рить». І тут ж е розпорядився, щ об м ен е три рази в день «годували 
б ер езо во ю  кашею» та щ об йому щ оденно доповідали про те, що 
я буду говорити.

Дійсно, в наступні дні по три рази на день м ен е водили на допи­
ти і «годували б ер езо в о ю  кашею», тобто клали голим на дерев 'яну  
лаву і шмагали б ер езо ви м  пруттям. Били так, що під шкірою запікала­
ся кров. Та це не допом огло, я продовж ував мовчати. У найбільш важ­
кі хвилини переді мною  поставав о б р аз  рідного батька, про долю  яко­
го я тоді нічого не знав. По ночах я в думках розм овляв  з ним, і це 
давало мені сили витримати знущання.

Ч ерез тиждень, як й обіцяв оперуповноважений, м ене випустили. 
Вірніше —  викинули, як непотрібну річ, з темного, м окрого  й холодно­
го підвалу. Кілька годин, розбитий, розчавлений, леж ав я на вигоні 
під палючим сонцем  у розірваній на плечах сорочці та кривавими слі­
дами на тілі від побоїв. Д овго не приходив до свідомості, а прийшов­
ши — не міг сам  піднятися на ноги. П ривезли м ене уж е під вечір д о д о ­
му на тачці якісь люди.

Після такого «хрещ ення», ч ер ез  кілька днів, до  нас завітав і сам 
Гнідко. Він забрав  усі чорновики, щ о залишилися у шухляді стола і, 
виходячи з хати, начебто по секрету, але грізно попередив: «Ви ж  ди­
віться, ніяких більш е зборищ . І нікому — ні слова. А то буде гірше». 
При цьом у він показав батогом  кудись на північ.

Ця історія лягла якимсь незнищ енним тавром  на все дальш е моє 
життя. Весь час доводилось розплачуватися і за  батька, і за  себе. Мені 
часто нагадували про якусь «чорну провину», якої я насправді не мав 
і не відчував за  собою .

А теп ер  кілька слів про те, яка ж  доля спіткала учасників сходки. 
Значна частина з  них пом ерла від голоду. С ер ед  них активні автори 
листа: П орфирій Здір , М акар М ірошниченко, Михайло Проваллю к, 
Андрій Палаженко, Кирило Митан, Хома Голомозий та інші. Багато хто 
загинув у різний час в застінках ДПУ та в дальніх північних і сибірських 
краях, на засланні. Лю дей забирали з села аж  до початку війни. Одні 
з них повернулися, а інші — потрапили до числа тих, хто «безвісти 
пропав». Значна частина загинула на фронті, у партизанських загонах, 
під час окупації. Як герої віддали своє життя за  Батьківщину О лександр 
Писаренко, Михайло Н адєж денко та інші. І все ж кілька учасників то­
дішньої сходки переж или не тільки голод, репресії та війну, а й сам о­
го Сталіна.
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В п'ятдесяті роки мені вдалося зібрати значний матеріал , який 
більш-менш точно відтворю вав голодну драм у  та подробиці написан­
ня нашого листа. Тоді ж  я й почав готувати цей м атеріал  до  друку. 
Але період хрущовськоТ «відлиги» тривав недовго, і свої плани я не 
міг здійснити. Так і пролеж ав цей матеріал  до наших днів.

О д ер ж ан о  15.08.90.

В воспом инаниях очевидц а го ло д а  начала 30-х годов рассказы вается  о  р еал ьн о м  
ф акте  написания крестьянам и  села  Л уценок П олтавской области письм а-протеста 
на имя Сталина и об  обстоятельствах, при которы х это происходило . П риводится 
текст этого письма.

Шановні товариші!

Нагадуємо, щ о ж урнал  розп овсю дж ується  за  передплатою , яка прийм ається всіма 
агентствами «С ою здрук»  б е з  о б м еж ен ь . Індекс —  74499. Ціна на рік  —  24 крб., 
на півріччя 12 крб., на квартал — 6 крб.
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