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ОТЗЫВЫ О КНИГЕ

Доц. Др. Ахмет Туран АЛКАН: Тексты, написанные Алев 
Алатлы, являющиеся чем-то большим, нежели исключительно 
любовь к писательству и претензия изменить с помощью пера 
мир, … выстроенный один за другим богатый и поразительный 
материал, вдобавок – его поражающе насыщенная расстанов-
ка – должно быть, все это служит цели устранить и избавиться 
от привитого рядовому турецкому читателю невежества в отно-
шении России… я вижу в нем великую пользу для реабилитации 
нашего этноцентрического сознания, трагически зацикленного 
исключительно на нас самих, – начиная с познания нашего бли-
жайшего соседа…

Айтунч АЛТЫНДАЛ: Я поздравляю Алатлы с тем, что она 
очистила турецкую литературу от царящей в ней дотоле дере-
венщины и “патетического романтизма” и написала наконец 
настоящий роман. 

 
Хюлья АРСЛАН: если кто-то из писателей в нашей стране и 

мог свести лицом к лицу в одном абзаце Гоголя, Солженицына и 
Набокова, то это произведение доказало: сделать это могла 
только Алев Алатлы. Очень впечатляет то, как правильно она 
восприняла русскую культуру, а также ее наблюдения, пере-
данные в реально-исторических умозаключениях. Некогда недо-
стижимая за “железным занавесом” Россия во многих отноше-
ниях сегодня наполняет болью душу многих из нас – так же, как 
заставила страдать душу Алев Алатлы. 



~ 6 ~

Арслан БУЛУТ: В плане отражения процесса формирования 
русской культуры Алатлы потрудилась с усердием, способным 
бросить вызов самим русским мастерам пера… да так, что при-
сущий многим русским писателям сложный стилистический 
рисунок отразился местами в авторском стиле Алатлы…

Проф. Др. Озер ЭРТУНА: Произведение, с тщательностью 
представляющее материал, способный расширить наши гори-
зонты для того, чтоб смочь понять новосоздаваемый миропоря-
док и обнаружить собственное простодушие в нем… читая его, 
вы погружаетесь в богатое море философии и в переживаемых 
противоречиях находите самих себя.

Проф. Др. Зейнеп ГЮНАЛ: Роман …чрезвычайно насыщен и 
адресован интеллектуальным кругам... думаю, сами русские, 
прочтя его, поразятся существованию – И притом где? В Тур-
ции! – писателя, столь глубоко знающего их самих… 

Ирфан КОЧ: Должно быть, по причине милосердия к нам, 
читателям, роман “По следам Гоголя-1” не оставил ни малейше-
го шанса нам, читателям, обойти вниманием либо сокрыть это 
истинное и печальное жизнеописание многострадального наро-
да в самом сердце евразийской территории, породившей в своих 
глубинах потрясающую по силе культуру и цивилизацию. 

Синан ОГАН, директор Центра стратегических исследований 
Турции: Алев Алатлы, которую я считаю хранительницей интел-
лектуальной памяти Турции, впервые взвалила на себя столь 
тяжкое бремя и выдала произведение, прочитанное мною с 
таким наслаждением. Как человек, проработавший долгие годы 
в России, могу сказать, что данный труд является лучшим в 
Турции и выдающимся произведением, которое мне приходи-
лось читать о России…

Проф. Др. Серпиль ОППЕРМАН: Очень успешный роман в рам-
ках реалистической традиции, быть может, эпического формата.
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Проф. Др. Сюлейман Сейфи ОГЮН: Помимо общепринятого 
выхода из понятия “мы”, роман… вытягивает из рутины индиви-
дуализма и придает ему диалектический характер. Здесь мы 
встречаемся с феноменом столкновения лица к лицу… который 
обращается во все вновь и вновь являющуюся картину встречи 
“русской души” в ее православных и еретических проявлени-
ях – и “тюркской души” в опять-таки традиционалистской и 
неканонической типизациях… и сказанное “русской душой” и 
исповедь перед собою находит отражение в тюркской душе… 

Проф. ДР. Али Яшар САРЫБАЙ: Книга, основным стержнем 
которой являются трансформации в России начиная с 1980-х 
годов, и порождающая свободные ассоциации с Турцией. Перед 
нами – вид политического романса, прочесть который пришло 
время и необходимо турецкому обществу, которое не может 
выказать в обсуждении собственных ценностей толерантность и 
восприимчивое терпение во время ожидания от Евросоюза даты 
обсуждения… 

Тыназ ТИТИЗ: Помимо прекрасного описания обыденного, 
книга представляет собой экономический анализ положения 
нашего ближайшего соседа, о котором турецкое общество обла-
дает таким минимумом знаний, – но насколько опоэтизирован-
ный анализ! Поэтому не будет преувеличением предположить, 
что она содержит в себе потенциал, способный создать поворот-
ную точку в развитии двусторонних отношений между нашими 
странами.

www.alevalatli.com 
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Роман-тетралогия “По следам Гоголя” современной турец-
кой писательницы, философа и психолингвиста Алев Алатлы 
стал одним из наиболее читаемых произведений художествен-
ной литературы в Турции на протяжении последних десяти лет. 
До выхода этого романа писательница прославилась благодаря 
другим произведениям как художественного, так и обще гу-
ма нитарно-философского характера, оказавшим значительное 
влияние на формирование модернистского гуманитарного ми-
ровоззрения турецкой интеллигенции 1990-2010-х годов. Тексты 
А. Алатлы сегодня признаны Министерством культуры и туриз-
ма Турции одним из лучших произведений современной турец-
кой литературы, достойных быть представленными в зарубеж-
ных переводах и представлять ее литературную традицию. Ана-
лиз творчества А. Алатлы вошел в пятитомную фундаменталь-
ную “Историю турецкой литературы” профессора Ахмеда Ка -
баклы, издания Турецкого литературного фонда как пример 
одного из наиболее успешных турецких авторов ХХ ст. За роман 
“По следам Гоголя” в 2007 году А. Алатлы была награждена 
литературной премией и медалью имени М. Шолохова за луч-
шую литературную разработку шолоховских тем в мировой 
литературе. Таким образом, тексты А. Алатлы можно считать 
показательны ми для понимания современной турецкой языко-
вой и литера турно-концептуальной картины мира, и поэтому 
нам показалось невозможным осознание современных литера-
турных творческих горизонтов Турции без ознакомления рус-
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скоязычного читателя с этими романами нашей турецкой совре-
менницы. 

Наше знакомство с писательницей произошло вполне по -
нятным и типичным для XXI века образом – в Интернете, во 
время нашей работы в Институте стран Азии и Африки (ИСАА) 
Московского государственного университета им. М.В. Ломо но-
сова: автор появилась буквально из ниоткуда и, обратив внима-
ние на наше украинское происхождение, предложила ознако-
миться с гоголевской темой в турецкой литературе. Мы так до 
сих пор и не знаем, откуда, как и что привело Алев Алатлы к 
Ирине Дриге, но бередившее душу всякого украинца имя 
Н.В. Гоголя не оставляло шансов на раздумья либо сопротивле-
ние: Гоголь и пиетет перед ним у турецкого читателя – вот то, 
что бесконечно укрепит мосты украинско-турецко-российской 
дружбы и сотрудничества в области литературы. Вы заметите из 
последующей записки – обращения писательницы к русско-
язычному читателю, с каким волнением и преклонением перед 
великой культурой создавала автор свой труд. Заметим, что меч-
тою Алев Алатлы было преподнести русский перевод романа 
одному из прототипов героев романа – писателю А. Солжени-
цы ну, как дань за героическую нонконформистскую жизненную 
позицию последнего. К сожалению, смерть А. Солженицына и 
объективные причины, по которым русский перевод романа уви-
дел свет лишь годы спустя, не позволили сбыться данной над-
ежде. Надеемся, идеи романа найдут отклик в душах тех, кому 
были созвучны мысли и идеи российского писателя. 

Все более и более сближаясь и стараясь понять автора в 
процессе наших бесед и работы над текстом, мы, как специалист 
по тюркобалканистике, обнаруживали множество неслучайных 
случайностей встречи автора и переводчика: старое балканское, 
точнее, косоварское происхождение рода А. Алатлы; ее не -
случайный интерес к древнему христианству сердца Малой 
Азии – Каппадокии и, более того, прямо-таки подвижническое 
участие в развитии культуры и образования Каппадокийского 
региона; воссоздание в кругу своего общения старого, вытес-
ненного из исторического центра волнами переселенцев в стам-
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бульское предместье традиционно-интеллектуального и космо-
политичного “прежнего” Стамбула со вкусом забытых осман-
ских блюд и чрезвычайной открытостью ко впитыванию новых 
сюжетов, новой информации, открытию новых регионов…

Работа над переводом, “угадывание” нашей действительности 
сквозь призму взгляда турецкого интеллектуала породила, без-
условно, ряд возможных погрешностей, за которые переводчик 
заранее просит прощения перед читателем и возлагает всю вину 
на себя. Зачастую они сводились буквально к вынужденно дво-
йному переводу – что касалось перифраза явно русских же 
речей А. Солженицына, Тулеева, Набокова и иже с ними. Оста-
новимся кратко на особенностях перевода интертекстуальных 
моментов романа. У автора встречаются также легко узнавае-
мые русскоязычным читателем цитаты из Библии, произведений 
классической русской художественной литературы, летописей, 
а также прецедентных для истории русской культуры текстов 
средств массовой информации и т. д. Перед переводчиком встал 
вопрос: разыскивать ли основной текст цитаты и подавать его в 
виде, до боли известном русскому читателю, или задать ему 
загадку, которую он с удовольствием разгадывал бы сам, и, 
кроме того, предложить видение данного интертекста (не всегда 
стопроцентно точное!) турецкого мастера слова? Мы решили 
остановиться на втором варианте и донести видение этих тек-
стов автором, для произведений классической русской лите-
ратуры предлагая текст оригинала в сносках. Оставляем читате-
лю смотреть, искать и сравнивать. Мы со своей стороны стара-
лись сгладить коннотативные различия в тех или иных словоупо-
треблениях, о которых автор просто не могла знать, а также 
погрешности в транслитерации некоторых реалий, географичес-
ких названий и личных имен (например, гималайские-амурские 
тигры). Вместе с тем, мы сочли, что не вправе “раскрывать” 
авторские криптограммы явно узнаваемых российских и укра-
инских фамилий, отдавая должное претензии на “фантастичес-
кий” характер сюжетного повествования. 

Особую сложность составила попытка оставить русско языч-
ному читателю “загадку” российских же, в турецком оригинале 
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ставших экзотизмами, реалий. Здесь следует объяснить присут-
ствующие в русском тексте слова на турецком языке, русский 
перевод которых дан в сносках внизу страницы. Автор объясня-
ет или переводит турецкому читателю смысл русских реалий и 
оставляет оригинал слова на русском. Это привлекает внимание 
читателя, выделяет коннотацию слова в окружении турецкого 
предложения. Нам показалось, что оставленное в русском пере-
воде слово на русском языке теряет свою коннотативную 
на грузку. Посоветовавшись с автором, мы решили рискнуть 
сыграть с русским читателем в ту же игру и дать эти реалии “в 
турецком исполнении”. Получилось ли привлечь Ваше внимание 
к маркерам нашей собственной культуры – судите сами.

Следует упомянуть и о понятии Русь и Россия, применяемом 
автором и используемом в переводе. Дело в том, что Алев Алат-
лы говорит о Руси и русском мире в том понимании, в котором 
ее привыкли рассматривать “дальние русской культуре” ино-
земцы (в данном случае современные турки) – без разделения на 
русских, украинцев и пр. Поэтому, прекрасно осознавая, что 
искусственно подменять этноним будет неверным, мы в языке 
перевода старались по возможности ограничить политическим 
дискурсом употребление термина Россия, в немаркированных 
же политическим контекстом случаях мы старались передать 
истинную мысль автора, говорящего о Руси в целом, словом 
Русь. Можно сказать, что автор создала себе свою вожделен-
ную, “мечтательную” Русь – и Русь эта понимается в рамках 
старой, киево-русской ойкумены, в которой выросли мы с вами 
все, и большая часть населения, слава Богу, еще растит так своих 
детей. Это – ойкумена и творческое пространство Гоголя, и 
поэтому мы считали святым долгом переводчика – чтоб книга 
Алев Алатлы была издана в Украине, дав нашему читателю 
почувствовать, что в Руси любит турок-интеллектуал, что будет 
давать гордость всему славянству.

В заключение скажем несколько слов о стилистическом мастер-
стве писательницы. Алев Алатлы можно, безусловно, назвать мас-
тером слова. Богатство турецкого языка в романе, необы чайная 
креативность в словотворении подкреплена у турецкой писатель-
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ницы еще и мастерским владением использованным в романе мате-
риалом. Можно поэтому, на наш взгляд, говорить о появлении еще 
одного способного зарубежного, на этот раз турецкого, русиста. 
Насколько она конкурентноспособна – судить Вам, уважаемый 
читатель, однако не стоит забывать, что предлагаемый Вашему вни-
манию текст – не исследовательский труд по России, но художе-
ственная книга – фантастика, почти утопия. 

Итак, текст Алев Алатлы предоставляет возможность знако-
мому с классической и современной русской действительностью 
читателю взглянуть на себя иными глазами и со стороны – уви-
деть созданный для иностранца русский карнавал – и с удивле-
ньем обнаружить в нем зазеркалье – экзотический карнавал 
турецкий, ставший благодаря неожиданно найденным русским 
параллелям до того близким, знакомым и родным, моментами 
банальным, что “чужесть”, “инакость” турецкой литературы 
вдруг как бы растворяется, исчезает. А на ее месте возникает 
также вдруг глубокое, уважительное понимание близкой, сосед-
ней, идущей на протяжении многих лет истории плечом к плечу 
культуры. 

Ирина Дрига
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ОТ АВТОРА 

В нашем романе-тетралогии “По следам Гоголя” мы постара-
лись выстроить связь между образом Гоголя и русским героем 
романов Алексием. В каком-то смысле Алексий – это как бы 
современный Гоголь. Это персонаж, который постоянно вопроша-
ет себя и мир, в котором он живет, и подвергает оценке тот вклад, 
который он сам и его род сделали в образование этого мира. 

Род Алексия корнями уходит к семье Столыпиных, сам Сто лы -
пин приходится старшим дядюшкой его матери, к его же роду отно-
сится также и Софья Перовская, первая в России женщина из 
народников 1872 года, казненная за покушение на Александра ІІ.

Отсюда берет начало и получает продолжение история Со  фьи, 
а затем и Алексия – представителей русской интеллигенции. 
Матерью Алексия является госпожа Зеленская – научный работ-
ник и эзотерик, отцом – пресловуто известный биолог Лысенко, 
положивший начало истории осушения Аральского моря. 

Основной принцип писательской работы Алев Алатлы – 
строишь идеал, фантазию, и по этому идеалу стараешься обу-
строить мир. Роман, в котором причудливо сплетаются реальные 
события русской и турецкой истории, построенный на профес-
сионально изученных доктором философии университета Кали-
форния, психолингвистом Алев Алатлы произведениях и публи-
цистике таких классиков русской литературы, как Достоевский, 
Гоголь, Солженицын, Набоков … 

В основе романа лежит идея-ирония невозможности жерт-
венности, которую вы не можете оказать для мира, который 
человек созидал со столь великой верой и идеализмом. Вы отва-
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живаетесь на какое-то дело. Это дело не находит соответствия в 
том мире, в котором оно было сделано. То же, что миру соответ-
ствует, – и делом-то называться не достойно! И это открытие – в 
то же время есть открытие Эйнштейна. Математика, когда она 
берется толковать мир, – не точна и относительна. Когда же она 
точна – она не истолковывает мир! Это понятие Эйншейна – соб-
ственно, понятие, полагающее начало квантовой физике. Об 
этом идет речь в прежних двух романах писательницы, объе-
диненных названием “Кот Шредингера”. 

Мать главного героя Зеленского – это женщина, бросившая 
Лысенко во время беременности его ребенком. Ребенка воспи-
тывает другой отец, потому-то ему и дана фамилия Зе  ленский. 
Он никогда не знал родного отца. События в романе строятся 
вокруг Зеленского и старой Московской городской интеллиген-
ции, круг которой достаточно ши  рок. С одной стороны, это 
старые коммунисты, какими являются “старый порох в порохов-
ницах” Галина и ее муж; с другой – такая аналитического склада 
ума женщина и в то же время врач – специалист по психокинезу, 
как мать Зеленского…

Продолжая перечислять круг героев романа, следует назвать 
двоюродного брата Алексия – православного священника; гос-
подина Рабиновича, работающего под началом одного из бога-
тейших людей России 90-х годов, еврея ультралиберальных 
взглядов. Упомянем также подругу Зеленского Терезу, которая 
влилась в ряды армии хлынувших сразу после перестройки в 
Россию из Америки ученых, Терезу и людей ее круга, прибыв-
ших из лучших и наиболее известных американских университе-
тов, большинство из которых составляли дети эмигрантов из 
России во втором поколении. 

Кроме того, среди них всех выделяются также, как алые про-
блески, и американские краснокожие со своими детьми. Все 
они – люди, которые приехали после перестройки в Россию 
посмотреть, что же с нею произошло, и обладающие каждый 
своим взглядом на происходящее. История каждого из этих 
героев привносит в роман новое истолкование социо-поли-
тической жизни России. Как видно из романа, Алексий находит-
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ся среди всех этих людей, они знают его как инженера по вопро-
сам противопожарной безопасности. Его история, как и истории 
каждого из героев, – аутентичны (основаны на реальных жизне-
описаниях) и пребывают в тесной связи одна с другой и с исто-
рическими событиями, происходившими в последние сто пятьде-
сят лет в России. Все истории, рассказанные Галиной и ее супру-
гом – полковником-артиллеристом в отставке – не вымышлен-
ные, а реальные истории жизни. 

Метафора уподобления Алексия Гоголю, соединившему в 
себе русскость и украинство, заложена в развертывании харак-
теров этих двух очень различных героев – интеллигентов, жив-
ших “на Руси великой” с промежутком в 150 лет. Собственно, 
они похожи совершенным ими вкладом в жизнь общества. Это 
герои, вопрошающие о себе и своей ответственности за то совре-
менное состояние общества, в котором оно очутилось, душа 
которых не позволяет им отойти и отказаться от дела их жизни. 
Гоголь совершил самоубийство, Алексий вошел в огонь. Собст-
венно, все четыре тома романа – это история удивительной 
этической борьбы. В русле этой этической борьбы на арену 
событий выходит, с одной стороны, русское масонство от Ра -
дищева и до Набокова, с другой стороны, староверы. Герой 
романа Перовский – специалист по русской архитектуре – при-
лагает усилия к возрождению исконной веры Киевской Руси – 
язычества, обращаясь к истокам русского паганизма, перуничес-
кому культу. Все эти герои выстраиваются перед нами, чтоб тем 
или иным образом представить соответственно основной цели 
романа исконно русскую душу. 

Центральным женским персонажем тетралогии является тур-
чанка Гюльоя Гюрелли (в имени – игра слов, апеллирующая к 
старинной тюркской песне и традиционному виду резьбы по 
дереву в виде цветка. – Примеч. пер.). Она – биолог-ботаник и 
эколог, считает себя плохой и грешной мусульманкой. Верит в 
то, что мусульманство является религией, которая, как завещает 
Коран, несет на себе груз ответственности за все живое на Зем-
ле. Прежде всего, в силу того, что человек есть венец творения 
Божьего и, следовательно, ответственен за все в этом мире. Она 
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верит, что планета вскоре не выдержит этой гонки потребления 
и производства. Это тип героя, который заявляет о том, что 
если эта беспрерывная цепь потреблять – производить – по-
треб лять – производить… будет продолжаться и далее, мир за 
тысячу лет под влиянием сероводорода уничтожит сам себя, и 
причиной этого самоубийства станет венец всего сущего – чело-
век. 

Что касается личной линии повествования, то, как можно 
увидеть, героиня Гюльоя влюблена со школьных времен в турец-
кого архитектора по имени Айтунч, который поистине гениален 
как архитектор, получивший авторский патент на строительство 
уникальных, устойчивых к самым сильным землетрясениям зда-
ний в самых сложных районах. Однако в момент нашего знаком-
ства с романом Айтунч обладает непомерно большим капита    -
лом, за который и продает себя этически и морально. По  -
клонившись ценностным ориентирам и суждениям расхожего 
мейнстрима, Айтунч вместе с тем приходит к стадии разрыва с 
Гюльоей. Причина разрыва – Гюльоя в этом отношении несет 
скорее философию староверов. С Айтунчем же со временем ста-
новится понятно, что он прочно усвоил взгляд на жизнь и образ 
жизни “новых русских” – капитал и этические жертвы во имя 
капитала… Последним подтверждением духовной деградации 
Айтунча в глазах Гюльои становится его вполне по-турецки 
традиционный брак с подходящей ему во всех отношениях, без-
молвной и безропотной девушкой – ревностной мусульманкой, 
которая сидит дома и окружает мужа самым что ни есть тра-
диционным и патриархальным укладом. С этого переломного 
момента передовой интеллигент Айтунч деградирует, начинает 
совершать совершенно противоположные, консервативные и 
даже ренегатские поступки. 

Гюльоя вдруг, в один момент, обнаруживает, что она попра-
на, низведена и дезавуирована как личность и человек. Она чув-
ствует себя, будто никогда не было ни одной из определяющих 
ее жизнь ценностей и идеалов, будто она вовсе никогда и не 
жила. Цивилизация, верования, ценности, – все будто разом 
взяло и исчезло. Как же могут выживать люди перед угрозой 
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такого тотального попрания и уничтожения? – этот вопрос оста-
ется единственным, который занимает все сознание Гюльои. 
В подобном положении в мире очутились две страны. Одна из 
них – Палестина, другая – Россия. В Палестине люди умирают, 
чтоб выжить, а женщины непрестанно рожают, находясь будто в 
единственном усилии своим собственным способом воскресить 
собственные гены: “мать рожает шестерых: двоих – чтоб быть 
раздавленными танком, двоих – чтоб добывали пропитание, 
достаточное только, чтоб не умереть с голоду, и еще двоих – про 
запас”… Вторая страна – Россия: по иронии судьбы Гюльоя 
наблюдает, как в Стамбуле выпускницы факультетов атомной 
физики – россиянки вынуждены зарабатывать на миску супа 
самым святым и первобытным, что есть у человека, – телом, и 
понимает, что это тоже – генетическое, первобытное стремление 
народа выжить. Русские женщины продолжают цепляться за 
жизнь, будто специально для того, чтоб не дать погибнуть генам. 
Эти женщины также попраны и низведены, их человеческая суть 
уничтожена: в один момент исчезли оконченные ими универ-
ситеты, очарование и жертвенность святых минут в жизни, вели-
чие жизненных испытаний. Все заключено в куске хлеба, за 
который эти красавицы продают свое самое первобытное сокро-
вище – свои тела. 

Гюльоя старается понять: что же это за мир такой? Посколь ку 
в начале 90-х годов она не может получить разрешение на въезд в 
Палестину, то с легкостью получает русскую визу, и, собственно, 
приезжает в Россию, чтоб в ней затеряться и потерять себя. 
Приезжает в Россию, чтоб затеряться и исчезнуть совсем. 

По странной случайности в московском самолете она оказы-
вается рядом с американкой и говорящей на английском бол-
гаркой, занимающейся челночной торговлей в районе Лалели в 
Стамбуле. Американка летит в Россию на день рожденья своего 
русского бойфренда. В руках у женщины – книга Гоголя “Вече ра 
на хуторе близ Диканьки”… они выходят из аэропорта, наша 
героиня останавливается в отеле “Россия” – в других просто не 
было места. И в тот же вечер с мужского балета начинается цепь 
преследующих ее случайных совпадений и странностей: 
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Совершенно неожиданно оказывается, что день рождения 
Алексия отмечают именно в том же отеле. Женщины из самоле-
та встречаются вновь – прием по случаю дня рожденья дает та 
самая американка. Все вышеупомянутые герои в тот вечер один 
за другим появляются на приеме. 

Наша героиня вдруг обнаруживает себя в окружении избран-
ной интеллигенции города. Собственно, все четыре тома рас-
сказывают затем о том, как героиня воспринимает социально-
политические направления и взгляды, которые представляют 
эти люди. Результат и мысль, к которой она приходит, – выра-
жение Тютчева 1850-х годов: умом Россию не объять, в Россию 
можно только верить. Она понимает это сравнительно за корот-
кое время, и с этим начинается самая великая в ее жизни 
любовь – любовь к русскому народу. 

Добро и зло, нищета и роскошь – сражаются и неотступно 
присутствуют в романе. Что еще более странно, – действующая 
двойка героев – Алексий символизирует силу умственных по -
строений и прозрений в духе Достоевского, Гюльоя же – лич-
ность – маргинальную европейскую представительницу тради-
ционалистской му  сульманской страны; и в то же время – своим 
практицизмом напоминающая китаянку. Эта странная комби-
нация двух главных героев заново открыва ет не только духо-
вную суть православия, но и, через связь между ними, соб-
ственную идентичность и корни. Героиня строит свой соб-
ственный образ России, и в этом образе – держава, включаю-
щая в себя русских писателей начиная с 1700-х годов, и комби-
нация русской политической мысли особенно после 50-х годов 
ХХ века. 

Все эти события едва помещаются в 4 томах романа. 2000  
страниц, разделенных на 4 книги, описывают события, начинаю-
щиеся в наши дни и flash back-образом отбрасывающие читателя 
все глубже и глубже в историю. 

Собственно, самое главное, что постаралась сказать в своем 
романе писательница, – это поклон и глубочайшее уважение 
перед русской интеллигенцией, которую она всегда полагала 
чрезвычайно высокой и самой достойной. 
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Этот роман – дань почету, восхищению и поклонению.
Автор встает и склоняется в поклоне…
И уж, совсем по-турецки, – “представляете, и этому суждено 

пройти…”… 
 
Аннотация составлена автором совместно с переводчиком 

на русский язык и главой Фонда турецкой демократии господи-
ном Муратом Шенгюль. 
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Правда является более удивительной, не -
жели фантазия, ибо фантазии должно на -
блюдать за тем, что может возникнуть, – 
у правды же подобного принуждения нет.

Марк Твен

Если бы пришлось мне выразить одним сло-
вом явление, называемое мною “высокоме-
рие превращения в интеллигента”,  – это 
было бы слово “низвести, или попрать, 
или дезавуировать”. Дезавуировать лю -
дей, все, что люди пережили, их идеалы, 
все накопленные знания и верования, ниве-
лировать и разрушить до основания всё, 
инспирированное верховенством техноло-
гий, многознание и велемудрость, прибли-
зительность, поверхностность и легко-
мыс лен  ность. 

Алев Алатлы

ЯЗЫКИ АЛОГО ПЛАМЕНИ

– Николай Гоголь, наиболее странный писатель и художник 
слова, которого когда-либо взращивала Россия, скончался в 
Москве, утром в четверг четвертого дня месяца марта году 
1852-го, за несколько минут до того, как часы пробили восемь, в 
возрасте без малого сорока трех лет. Возраст сорока трех лет, 
если сравнить его с совсем недлинным веком, отведенным на 
долю иных великих русских писателей – представителей пре-
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красного, современного Гоголю, поколения – должно бы пола-
гать до  статочным сроком кончины жизненного пути. Его болез-
ненная меланхолия, сердцем устремясь к Иблису1, ввергла его в 
голодовку и вызванное нею физическое истощение; это донельзя 
обескровило мозг Гоголя и только ускорило смерть организма, 
который и без того ослабили в смертельных масштабах малярия 
и нездоровое питание. Двое вдохновленных дьявольскою энер-
гией врачей настаивали на лечении Гоголя как обыкновенного 
умалишенного и дружно взялись лечить его сумасшествие, вмес-
то того чтобы усиливать и поддерживать последние проблески 
здоровья в теле писателя. Впрочем, и лечение, которое около 
15 лет тому назад эти люди применяли к Пушкину, которому 
пуля разорвала внутренности, было всего лишь лечением, спо-
собным излечить ребенка от кишечного расстройства. В то время 
не существовало еще великолепной научной школы русских вра-
чей, и все было отдано в руки второразрядным немецким и фран-
цузским лекарям. 

Дмитрий Владимирович Набоков остановился, оглянулся во -
круг, будто бы говоря: вот так-то! – и продолжал: 

– Вместе с тем, когда Мольер посреди многолюдной сцены 
вдруг начал харкать кровью и распростерся наземь, эти окру-
жившие мнимого больного доктора с огромными брюхами и 
своей дилетантской латынью оказались горше, нежели в смеш-
ном положении! 

И увидев, что нам сложно уследить за цепью его размышле-
ний, пояснил: 

– Его настоящее имя – Жан-Батист Поклен. Во время испол-
нения последней своей пьесы “Мнимый больной” он начал на 
сцене харкать кровью, упал и тою же ночью в десять часов скон-
чался. 17 февраля 1673 года. Поскольку, когда он умирал, рядом 
с ним не оказалось священника, то церковь отказала ему в цер-
ковном обряде погребения! 

Он усмехнулся, нет, скорее осклабился. 
Да, осклабился! 

1 Ангел смерти у мусульман. – Примеч. пер.
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Он осклабился, и мне показалось, что это именно я схлопота-
ла пощечину! Жгучий, как лава, гнев вырвался откуда-то из глу-
бин моего нутра, распух, увеличился и схватил меня за горло! Я, 
видимо, задрожала; и даже страшно подумать, каким в этот 
момент было у меня выражение лица. 

 – Какая чушь! 
Это был звук, средний меж стоном и шипеньем, так что я сама 

себя не узнала. Это было чувство глубокой безысходности перед 
лицом грубой, кричащей несправедливости. 

“Даже соотечественники не почтят его своим присутствием! 
Они никогда не поймут, что он умер, дабы оградить их самих!” – 
Я вскользь взглянула на Солженицына, в надежде, что тот вме-
шается, но поймала его убегающий взгляд. 

Солженицын был практически единственным авторитетным 
интеллигентом, продолжавшим защищать культурные ценности 
своей страны в постсоветской России, в которую он вернулся 
спустя двадцать лет после ссылки. Я была уверена, что у него 
было что сказать сыну автора “Лолиты”, однако казалось, что 
ему более по душе наблюдать за последними лучами майского 
солнца. Этого семидесятилетнего претендента на трон, тело 
которого светилось здоровьем, – тот бахвалился, что может по 
утрам и вечерам играть в теннис, – он никогда бы не взял в собе-
седники!

У избранников России есть такой взгляд, которым стремятся 
они подавить свое нетерпение, когда приходится им обращаться 
к крестьянам, которые не способны составить сколь-либо логи-
ческого умозаключения. Вот и Набоков-младший, заметив, что я 
еще жду помощи от Солженицына, вооружившись таким взгля-
дом, заметил с несколько преувеличенной снисходительностью: 

– Обращаю Ваше внимание на схожесть меж др. Шарко в 
пьесе Мольера и врачами, пользовавшими Гоголя. В самом деле 
ужасно читать, что в то время, как несчастному хотелось лишь, 
чтоб его оставили в покое, тело его подвергалось истязаниям! 
Кто бы там ни был – Др. Увер, либо др. Говард, – они погружали 
Гоголя в горячую воду в манере, сильно напоминавшей методы 
др. Шарко, а когда тело его содрогалось от обжигающей воды, 
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голову его пользовали холодною водой. Когда он терял созна-
ние, его клали на постель, и уже в этот раз ставили ему на нос 
полдюжины пиявок. Пиявок, представляете? Когда же несчаст-
ный приходил в себя, то издавал вопли и стоны! Бедное тело – он 
был так худ, что, прикоснувшись к его животу, рука ощущала 
позвоночник… 

Он пальпирующим движением погрузил пальцы в живот: 
– Вот так… и даже в таком состоянии Гоголь, когда тащили 

его к деревянной ванной, упирался и пробовал сопротивляться! 
После обжигающей ванны его, совершенно нагого, клали на 
постель, а он дрожал от холода. Пиявки, свисающие с его носа, 
набивались ему в рот. “Уберите эту гадость!” – умолял он. Он 
вовсю мотал головою, стремясь освободиться от пиявок, но 
Увертовы, или Говертовы, как их там? – держиморды-помощни-
ки были тут как тут и привязывали его руки к кровати.

Дмитрий Владимирович Набоков читал главы из биографии 
“Николай Гоголь” своего известного отца. Читал из принципа. 
И я не выдержала: 

– Неполноценные людишки! 
Я полагала, что слова вылетели из моих уст, словно пле-

вок – в лицо не Уверу либо Говарду, а в лица их самих, друзей-
фрейдис тов Алексия, но они, и прежде всего Набоков-сын, 
были не оттуда. 

– Безвкусная сцена, – продолжил он. – Безвкусная, однако, я 
должен признать, что в ней есть некая человечность. 

– Человечность?! – я было попыталась иронизировать. Да 
что вы! 

– И все же, дабы акцентировать странность физиологии гения 
Гоголя, я расскажу вам еще нечто. Смотрите, “пуп” в рассказах 
Гоголя представляется красивой девушкой, “нос” же – собствен-
но парень. Выходит, что желудок, “наиболее знатный орган” 
нашего героя, практически полностью сведен на нет, и с носа его 
свисают черти. В месяцы, предшествующие его смерти, он так 
изводил себя голодом, что объем его огромного желудка, о кото-
ром он некогда думал как о благодеянии, – нет иного такого, кто 
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бы, будучи столь худым, как Гоголь, поглощал такое количество 
макарон и клубничного торта! – катастрофически сократился. 

Он взглянул как-то очень осведомленно. 
– А это напоминает мне его повесть “Ревизор”. В этой пове-

сти он счел нужным наделить хилых Добчинского и Бобчинско-
го “маленькими пухлыми животиками”. Его собственный нос 
был так велик, остер, долог и подвижен, что, можете себе пред-
ставить, в молодости он мог нижнею губой коснуться кончика 
носа! Следует полагать, что этот нос был наиважнейшим и 
почетнейшим наружным органом тела нашего героя. Он был 
так остер и так долог, что мог без помощи рук проникнуть в 
табакерку с нюхательным табаком. Именно он и стал лейтмо-
тивом его рассказов “с носом”. Трудно найти иного писателя, 
который бы так, как Гоголь, смог описать все запахи, чиханья и 
по  хра пывания! 

Он услышал слабое хихиканье слушателей, и рассмеялся: 
– Его герои входят в рассказы с носом, насилу умещающимся 

в бочку. Например, когда Чичиков в “Мертвых душах” сморкает-
ся в носовой платок, он издает трубный звук, схожий со звуком 
фанфар! Носы чешутся, из носов течет, за нос из любви либо по 
грубости щипают. Есть даже сцена, в которой один пьяница 
старается отрезать другому его нос пилою. Сумасшедший в 
“Записках сумасшедшего” находит, что на луне живут челове-
ческие Носы. И наконец, эта страсть к носу увенчивается напи-
санием рассказа “Нос”. Фрейдисты, должно быть станут отстаи-
вать ту точку зрения, что в гоголевском мире “вверх тормашка-
ми” все люди ходят вниз головой, и функция носа там передана 
иному органу! Однако в 1841 году Гоголь сам объявил, что лека-
ри в Париже установили, что желудок в организме расположен 
наоборот, то есть там, где положено быть верху, находится низ, 
а внизу – верх. Сейчас конечно можно сколько угодно задавать 
вопрос, нос ли породил фантазии, либо фантазии породили нос, 
однако, по-моему, это не столь важно. Мне кажется, что гораздо 
лучше было бы забыть о том, что это чрезмерное увлечение 
Гоголя носами происходило от ненормальной величины его соб-
ственного носа, и увидеть в восприимчивости писателя к запа-



~ 25 ~

хам – и даже в его носу! – литературный прием подражания 
карнавалам и типично русскому юмору. 

Он обернулся ко мне и продолжал пояснять: 
– Та известная сцена из “Сирано де Бержерака” кажется 

ничем в сравнении с сотнями русских пословиц и поговорок на 
тему носа. Мы в России можем нос повесить, им крутить, дер-
жать по ветру и совать. Большие носы становятся мостами через 
Волгу. Нос, в котором чешется, является предвестником благой 
вести, чирей на носу приносит весть злую. Стоит кому-нибудь 
внести нечто новое в описание носа, как он тут же становится 
известен в России как писатель-юморист! Вот и Гоголь в моло-
дости пошел по этому несложному пути, однако позже он доба-
вил в мотив носа свой собственный и странный гений. Поэтому 
следует понимать, что с самого начала, как добрая половина 
всех русских, Гоголь думал о носе как о чем-то смешном: ну вот 
как, к примеру, о чем-то, в наглую выпирающем наружу...

Рукой он схватил себя за нос и потянул вперед: 
– ...Нос, как что-то, не принадлежащее его хозяину! Здесь мы 

вынуждены отдать должное фрейдистам, поскольку нос это дей-
ствительно смешной и явно имеющий отношение к мужскому 
достоинству орган. 

– Нос! – переспросила я.
– Нос, – ответил он. 
Нос и болезненная меланхолия! Неужто это все, что осталось 

от Алексия? “Нос” Гоголя и болезненная меланхолия?!
В это казалось настолько невозможно поверить, что я захотела 

удостовериться, что возможность – довольно высо кая возмож-
ность! – всего того, о чем шла речь, и что я услышала, впослед-
ствии не покажется мне моими же собст вен ными выдумками.

– Гений, как и прежде, повторил Дмитрий Владимирович 
Набоков, – Алеша был гением! 

Хоть сколько бы душа моя ни кипела от гнева на то, что он 
обращался к Алексию в фамильярно-уменьшительном тоне, 
Алеша! – но он прибавил: 

– Но свершившимся фактом является то, что длинный чувст-
ви тельный нос Гоголя в литературе открыл новые неведомые 
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запахи. В России мы говорим: у кого нос длиннее, тот и прозо-
рливее. Гоголь – это человек, видящий вместо глаз ноздрями 
носа. В начале его писательской карьеры этот орган чувствова-
ния был карнавальным костюмом, что был им куп лен в одной из 
дешевых народных лавок готовой конфекции. Впос ледствии, в 
расцвете его таланта, нос стал первейшим его союзником. Как толь-
ко же он своими руками убивает собст венный гений, вознамерив-
шись стать монахом, – он теряет свой нос, – так же, как в рассказе 
“Нос” свой нос утратил Ковалев.

Я в тон ему повторила: 
– “Как только он своими руками убивает собственный гений, 

вознамерившись стать монахом...”. Вы полагаете, что князь 
Алексий убил свой “гений” посредством того, что постригся в 
монахи, не так ли? 

Набоков пожал плечами: 
– Вроде того... Только подумайте о той горькой сцене, когда 

несчастный пытался на смертном одре спастись от препротивней-
ших существ, намертво присосавшихся к кончику его носа и пью-
щих из него кровь! Вы поймете, что чувствовал он тогда, если 
вспомните, что на протяжении всей своей жизни он питал стойкое 
отвращение к скользким, страшно изворотливым и ковар ным тва-
рям! Можно также утверждать, что в основе категорического 
неприятия Гоголем пиявок лежало религиозное чувство. 

– А вот это верно, – подхватила я. Верно то, что Алексий 
“питал стойкое отвращение к скользким, страшно изво ротли вым 
и коварным тварям!”… Он говорил: “Да не оскверните вы себя ни 
одним из влачащихся на собственном брюхе, передвигающимся 
на четырех ногах и многоногими!” 

Я сделала паузу и подчеркнула: 
– Из Святого Евангелия.
Но мой собеседник будто не слышал и продолжал:
– Сейчас, конечно, нет еще научной точно установленной 

карты географических свойств дьявола. По крайней мере, на -
сколько нам известно, нет. Но я могу вам сказать, что дьявол в 
Гоголе несет все особенности типично русского черта. То есть, 
это слабосильный чужак – злобный и отвратитель ный дух – 
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коротышка, тонконогий, как немцы, поляки либо французы, 
хилый рахитик с трясущейся душонкой и зеленой кровью в 
жилах. Неописуемо отвратительный, мошенник и подлец – 
“подленький”! Одержать верх над чертом, с одной стороны, дает 
огромное удовольствие, с другой – вызывает тошноту. Он на- 
столько склизок, что никакая сила не заставит вас давить его 
рукой! Даже если вы отважитесь давить его лопатой, то и тогда 
мерзость его электрическим током пронижет лопату и, пройдя 
сквозь нее, зацепит и ваше тело. – Он сделал паузу и оглянулся. 

 – Где у вас самовар? 
В России не принято класть в чай молоко, но принято класть в 

маленькую розетку и есть крошечной ложечкой вприкуску с чаем 
фруктовую смесь под названием “варенье”. Набоков же пил чай 
по-английски, с молоком. Самовар, который он искал, был тибет-
ским самоваром, стоящим чуть поодаль на обеденном столе. Я 
вспомнила, что точно такой же самовар, такие же орнаменты, тот 
же размер, такие же стеклянные стаканы с металлическими под-
стаканниками я видывала у товарища по ссылке дядюшки Алек-
сия по матери – Тулеева – в его доме в Воркуте. Глазами я 
поискала не старого в общем-то старика, который не оставлял 
Алексия на похоронах и которого тот называл “подарком на 
память от батюшки Гринго”. Бывшего узника Воркутлага я нашла 
сидящим с чайным стаканом в руке, опершись на древнее совер-
шенно неудобное кресло по левую руку от стола со снедью и 
тибетским самоваром. Преодолев три тысячи с гаком километров, 
с дрожащими руками и опирающийся на трость, Тулеев приехал в 
Москву, которую он не видал вот уже пятьдесят лет. Пока я дума-
ла о том, что никогда в жизни не забуду, как он плакал, говоря: 
“Уж хотя б местечко-то известно будет”, как порывался целовать 
мне руки за то, что мы не оставили не погребенным тело дорогого 
князя, я обнаружила, как лицо Тулеева, на котором сибирские 
бураны оставили глубокие отметины, смягчилось каким-то дет-
ским восторгом, и как-то вдруг придя в себя, он вернулся в свое 
прежнее состояние. Он совершенно очевидно обеспокоился тем, 
что Набоков клал молоко в чай. Я вспомнила, как много лет тому 
назад он рассказывал, как у них не было термометра, а сколько 
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градусов мороза было на дворе, они определяли по густоте 
молочного тумана. Я поняла, что мутный от молока чай с тех пор 
напоминает старому заключенному то смертельное явление при-
роды – молочный туман Воркуты. 

Когда родственники тех солдат, которым по той или иной 
причине помогал мой отец, приходили к нам с визитом призна-
тельности, они садились в гостевой комнате моей матери, что 
находилась в то время по делу в Стамбуле, точно так же, как 
сидел в кресле-бержерке Солженицына Тулеев: глаза к полу, 
колени вместе, стыдливы так, как стыдлив послушник-дервиш, 
впервые представший пред своим шейхом, либо разбойник, 
которому позволил сесть его главарь. Но Тулеев был схож с 
ними только на первый взгляд: на самом деле он был как те 
прославленные русские куклы-матрешки, что по мере рас крытия 
появляются одна из другой. Я знала, как он держал голову 
Солженицына в то утро на Новодевичьем кладбище. 

– Эй, Саша! – позвал он. – Ну и что, когда еще были закрыты 
все гулаги? Наш ведь президент собирался, когда придет к влас-
ти, вывести на чистую воду всех обманщиков, вернуть все награ-
бленное ими советское имущество?! Лишить депутатов их депу-
татской неприкосновенности? Ну что, сможешь ты сейчас потре-
бовать ответа за приватизацию? В Хабаровском крае горит 
семьдесят две тысячи гектаров тайги, а у нас нет специальной 
техники, чтоб погасить пожар! 

Опершись на могилу Гоголя, он спрашивал за все с Солже-
ницына за то, что тот в свое время поддержал Путина. Услышав, 
что к нему обращаются, Солженицын остановился и поискал 
глазами того, кто к нему обращался. 

– Мой друг, авария на подводной лодке2 показала, что пре-
зидент не очень-то и открыт для критики. Поживем – увидим. 

– Говорят, вчера он принял участие в чествовании памяти 
Дзержинского, как тебе это?! 

2 Авария на подлодке “Курск”, когда Путин вел себя как типичный лидер СССР, 
раздраженно умалчивая о трагедии. – Примеч. лит. ред.
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– Да, вчера он чествовал память Дзержинского3, позавчера 
встречался с редактором газеты “Завтра”4, еще день тому назад 
устроил первый в истории Кремля кошерный прием в честь 
Моше Кацава5, а сегодня вечером он у нас, – отвечал Солжени-
цын, покачивая головою так, будто и сам не мог понять происхо-
дящего. 

– Володя6 держит свои карты на груди так, что я не могу уви-
деть его руку! 

Об этом писали в Moscow Times, передавали по телевидению, 
поэтому ни от кого не осталось тайной, что Путин с супругой 
посетят сегодня вечером Солженицыных в их загородном дере-
вянном доме под Москвой. Это были дни, в которые много гово-
рилось о том, что Путин прилагал усилия к тому, чтоб не оттал-
кивать ни одного из политических либо общественных “акте-
ров”, и эти же дни повергли в разочарование тех любителей 
окрестить Солженицына как раз одним из таких “актеров”, и 
зложелателей, полагавших, что писатель, жизнь которого про-
шла в пытках КГБ, “в конце-концов, был приручен” бывшим гла-
вой разведки. 

– Если ты хочешь услышать мое мнение, то Путин в момент 
принятия решения даже не так смел, как Ельцин, – категоричес-
ки заявил Тулеев. – Он рассыпает звезды всем и каждому. 
Должно быть оттого, что предполагает, что если укрепить 
поддерживающие его силы, то оппозиция ожесточится. На -
верное, готовится взять узду в свои руки, а? 

Тулеев поддевал Солженицына, прекрасно зная, что тому 
нечего будет на это ответить. На помощь писателю пришла 
Галина Алексеевна: 

– Друг мой и товарищ, разве до сих пор еще не погашен тот 
пожар в Хабаровске?! 

– Новые очаги возгорания возникли еще в ста пятидесяти трех 
местах, – ответил Тулеев. Материальные возможности пожарных 

3 Феликс Дзержинский – основатель советских карательных органов. – Примеч. пер.
4 “Завтра” – крайне левая газета антисемитской направленности. – Примеч. пер.
5 Моше Кацав – президент Израиля. – Примеч. пер
6 Володя – сокращенное имя Владимира Путина. – Примеч. пер
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слишком ограничены, чтобы успеть повсюду. Пожар почти достиг 
нефтепровода Сахалин – Комсомольск (-на-Амуре. – При меч. 
пер.). Горят корабельные леса! Те места населены тиграми, там 
горят амурские7 тигры! 

– Господи Иисусе! – Галина Алексеевна перекрестилась8. – 
Иисус Спаситель явился предать Россию огню. Сам Святой Дух, 
оседлав пламя, спускается на землю! 

Эти слова Галины заставили Тулеева умолкнуть. Он также 
быстро перекрестился, позволив Солженицыну уйти с кладбища. 
И все же из его уважительных речей после тех тяжелых моментов, 
которые мы делили с его сыном Женей в Воркуте, я знала, что он 
был очень счастлив личному знакомству с Солженицыным.

И все же, это был человек, который не бросил читать Солже-
ницына. И ведь литература в России – это не просто некое 
“излишество”, как у нас, “аксессуар”, сопровождающий осно-
вную, жизненно важную деятельность человека, – нет, это образ 
жизни и способ воспитания русских, к которому привержены 
они с глубокой страстью. Их отношения с поэзией либо с прозой 
можно назвать платонической любовью, в основе которой ле-
жит преисполненное кротости уважение, которое чувствуют 
они ко всякого рода совершенству. У них есть выражение о том, 
что настоящие творцы – будь то писатель или поэт, музыкант, 
певец либо мыслитель, сторонник либо противник порядка, при-
живу либо уж в иных мирах – все они были “созданы из звездной 
пыли” где-то на небесах. Как Вы знаете, что когда главный 
редактор известного литературного журнала “Новый мир” 
Александр Твар довский в полночную пору 1961 года приступил 
к чтению еще не опубликованного тогда романа Солженицына 
“Один день из жизни Ивана Денисовича”, и этот роман произвел 
на него неизгладимое впечатление, он вскочил, надел костюм-
ную пару и повязал галстук, ибо “неуважением было бы читать 
подобную эпику в пижамах”! 

7 В оригинале – “гималайские тигры”, присутствие которых на Амуре весьма 
сомнительно. – Примеч. пер. 

8 В оригинале – вынула крест. Но русские в подобных случаях в пользовании 
крестом не нуждаются. – Примеч. пер. 
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Я понимала: то, что мы предали князя Алексия земле на 
Новодевичьем кладбище, спровоцировало нападение Тулеева на 
Солженицына. Еще более его ранило то, что на погребении при-
сутствовал мэр Лужков, поэтому он отказался даже возвра-
щаться с нами в дом покойного. Он только промолвил шепотом: 

– Пойду я, покуда не заметила меня милиция. 
В ответ на что я взмолилась: 
– Да ты что, не оставляй меня одну с ними всеми! 
Он не смог мне отказать, однако задержался всего на нес-

колько часов. И уходя из моей жизни, чтобы больше никогда в 
ней не появиться, он заметил: 

– Увидеть Москву было все равно, что родиться заново. Тебе 
покажется ужасным, но я хочу вернуться назад в Воркуту. 
Теоретически, я должен быть счастлив, что после пятидесяти лет 
вновь нахожусь здесь, но здесь уже – не мой мир! Мой мир – там, 
в Гулаге. С самого первого дня, что я приехал в Москву, каждое 
утро просыпаюсь с мыслью: “Господи, что я здесь делаю!”. Мне 
нужно вернуться туда, где я свой. Здесь никто не понимает того, о 
чем я говорю. Здесь все чужое. И, к тому же, я состарился. Когда 
я покидал эти места, я был школьником. Сейчас же я пожилой 
человек, и мне следует ему соответствовать, но я не только этого, 
но и как мне говорить, либо как мне одеваться-то, толком и не 
знаю. Ты знаешь, даже когда я сам, я стараюсь есть ножом и вил-
кой, чтоб не потерять цивилизации. Иначе человек начинает себя 
чувствовать пещерным питекантропом, дикарем. Мои московские 
друзья встречали меня цветами. Они сделали все, чтобы меня раз-
влечь. Но я все равно не смог приспособиться к своему новому 
положению. Я сбежал, когда они потащили меня в кафе есть 
мороженое. Потому что я не знал, как едят в кафе мороженое! 

– Дедушка9, ради Бога, ну что ты такое говоришь. Ну, поду-
маешь, мороженое, обычная еда! Можешь есть, можешь не есть, 
вот и все! 

– Не-ет, – ответствовал он. – Есть мороженое – не такое-то и 
легкое дело, как тебе кажется! Я знаю, что в день, когда я смогу 

9 В оригинале  – русский дедушка. – Примеч. пер.
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съесть мороженого, ты будешь счастлива, полагая, что все нако-
нец становится на круги своя, вот, мол, и Тулеев вернулся. Но 
есть много того, чего я не нашел сил тебе рассказать. Того, от 
чего ты бы, если бы мог рассказать я тебе, упала и потеряла бы 
сознание! Но это все – часть моей повседневной жизни, того, что 
обычные люди, подобно тебе, никогда узнать не смогут. Когда я 
освобождался из лагеря, мне попытались всучить на подпись 
документ о неразглашении событий в зоне. Сначала было я отка-
зался, заявив, что не собираюсь молчать и под писывать, расска-
жу всем обо всем, и если это вас не устраивает, то можете меня 
не освобождать, вот и все! Но знаешь ли, оказалось, что упор-
ствовал я впустую! Ибо все, что было, даже при желании ты 
рассказать уже не можешь! И не от страха. Люди поражены так, 
будто я несу совершеннейшую ложь! Ну да ладно, оставим, моя 
константинопольская принцесса10! Ложь и насилие царят 
по всюду. Что ни скажешь – то ложь! Но сердцу обывателя не 
вынести этой страшной правды, они чувствуют потребность уте-
шить себя, говоря: “Да уж наверняка все не так-то и было пло-
хо”. Но я уже – дедушка. И у меня нет сил ни позабыть, ни про-
щать. Говорят, что можно найти документы на осужденных в 
лагерях, хорошо, но дети? Кто подсчитывал убитых, замученных 
детей? Говорят, что в архивах содержатся документы на четы-
рехлетних детей. Если так, то может ли когда-нибудь изменить-
ся система, ведущая отчетность пыток, применяемых к четырех-
летним детям? А если изменится, то когда? Скажите мне, что 
есть такая возможность, то, не говоря уж о том, чтобы увидеть 
самому эти изменения, хватит ли моей жизни просто на надеж-
ду? Оставьте меня, судари, в покое, пускай уж жизнь моя будет 
такой, какой она есть. Как бы то ни было, она не первая, и не 
последняя! 

– Дай же мне хотя бы надежду! – взмолилась я.
– К сожалению, не могу вас ничем утешить, – отвечал он. – 

Возвращайся в свою страну! Мы слышали, что Анатолия в этом 
отношении – медовые реки, кисельные берега. Может, и вправду! 

10 В оригинале султан. Поскольку в турецком языке нет различия в роде, мы 
были вынуждены изменить в эквиваленте перевода слово м.р. – Примеч. пер.
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– Это ты, наверное, Палестину имеешь в виду, Борис. И та 
песня – ‘sweeter than wine’! – так это же из мелодий Голливуда! 

– Да уж, ничего хорошего. А так хотелось бы, чтобы это было 
правдой!

 Существует старая русская традиция, по которой, отправля-
ясь в дорогу путник, не выходя за дверь, помолчит сколь-нибудь 
немного, ожидая, пока душа его, мятущаяся по оставляемому 
дому, вновь соединится с телом. Вот и Тулеев поступил также, 
помолчав на дорожку пару минут, а уж потом потянулся к свое-
му потертому пальто. После вышел, словно просочился сквозь 
дверь, и исчез. 

На заднем плане послышался американский голос Набокова:
– Спина тощей черной сгорбленной кошки, либо артерия на 

шее безобидного пресмыкающегося, или кривые глаза гадателя 
на костях вызывали у Гоголя ассоциацию с дьяволом. Только… 
только говорить, что черт Гоголя был чертом русских пропойц, 
– значит преуменьшать тот духовный опыт, которым обладал он 
сам и желал передать нам. До Гоголя никак не доходило, что в 
мире существует множество божеств, столь же безвредных, как 
и странных по виду, чье тело покрыто чешуей, и даже обладаю-
щих копытами. 

Стало слышно, как недовольно замычал Красный Уинклер:
– Это еще что такое? 
– Еще ребенком он сначала придушил, а потом закопал 

пугливого голодного кота, – пояснил Набоков. – И не потому, 
что ему по нраву была жестокость, а оттого, что его потасканное 
тело подстрекало к неуемному желанию бороться с дьяволом! 
Однажды вечером он сказал Пушкину, что наиболее ироничным 
смыслом из всего, что он видал в жизни, обладает кот, гуляющий 
по раскаленной крыше горящего дома. Точь-в-точь дьявол, пля-
шущий на руинах человеческих надежд! Должно быть, это пока-
залось слишком нашему приятелю, так боящемуся адского пла-
мени! Также однажды, когда он собирал розы в доме Аксакова, 
руки его коснулась черная гусеница, и хладное тело животины 
стало причиной того, что он бежал в дом, оглашая окрестность 
истошными воплями. После, бывало, он проводил день, убивая 
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попадавшихся ему выбравшихся погреться на солнечные горные 
тропы в Швейцарии ящериц. Трость с рукояткой слоновой 
кости, что он для этого использовал, можно увидеть на момен-
тальном фото, сделанном в 1845 году в Риме. Это действительно 
была роскошная трость! Он держал ее в правой руке так, как 
держал и перо. Длинные волосы его были зачесаны набок. Над 
уродливыми его губами топорщились тоненькие усики, и в соо-
тветствии с грубыми чертами лица – большой и острый нос. И 
темные круги под глазами, напоминающие фотографии бывших 
кинозвезд, создающие ощущение привидения…

Игнат, сын Александра Солженицына, привязался к это-
му предложению. Вечером его мать, Дмитриевна, готовящаяся 
встречать в гостях чету Путиных, послала его встретить отца. 
Солженицын-младший – известный пианист. В то время он 
руководил в Америке камерным концертным оркестром солис-
тов Филадельфии. Я заметила, что, как только он показался в 
дверях, Набоков, который прежде того посылал мне знаки, что 
хочет cо мною говорить, точнее, подавал невербальные сигналы, 
как будто хочет спорить со мною, тут же отворотил голову, 
чтобы не встречаться с ним лицом к лицу, и повернулся к 
Рабиновичу. Он указывал на дверь, в которую вышел Тулеев:

– О чем ты там говорил? 
– Я не стал спорить со стариком, однако я говорил о том, что 

у меня есть плохие новости для противников вечного капитализ-
ма, – отвечал Рабинович. – Со времен Путина как в экономичес-
кой, так и в законодательной атмосфере в России произошли 
значительные изменения в лучшую сторону. Мы находимся в 
гуще событий, поэтому в курсе дела.

Он повысил голос, словно хотел, чтобы его услышал Сол-
женицын: 

– Вы только не верьте наивно тем толстоносым ученым, 
утверждающим, что это временное облегчение, наступившее 
вследствие роста цен на бензин. Если им верить, то Россия никог-
да не обгонит даже Португалию. Но ведь это не так. Дума в свое 
время связала Ельцина по рукам и ногам, но она молится на 
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Путина! Сегодня уже ни в одной промышленно развитой стране 
мира нет таких законов, направленных на улучшение экономики 
как в Российской Феде рации. Таких законов нет даже в Америке! 
Член Конгресса от Техаса Дик Арми, несмотря на его многолет-
ние старания, так и не смог упростить систему налогового законо-
дательства в США. Почему? Ибо ему противостоят адвокаты и 
бухгалтеры, набивающие себе карма ны на запутанном налоговом 
законодательстве Америки. Что же сделал Путин? Путин заморо-
зил налог на при быль на 13 процентах и таким образом решил 
проблему. Конечно, сейчас никто не хочет быть обвиненным в 
доверии цифрам, предо ставляемым правительством, однако бла-
годаря этому произошел достойный упоминания спад количества 
уклоняющихся от налогов. Налог для предприятий составлял 
тридцать пять процентов, он был уменьшен до двадцати четырех, 
был отменен явный маразм под названием “социальный налог”. И 
все это увеличило наше доверие к нашему президенту. 

– И чье это “наше” доверие? 
– Наше – деловых кругов Москвы, – ответил Рабинович. – 

Эти реформы продемонстрировали, что первейшей целью Пути-
на является упорядочение экономики страны. Он изменил тор-
говое законодательство. Если раньше экспортеры были выну-
ждены семьдесят процентов полученной выручки в валюте кон-
вертировать в рубли, то теперь они конвертируют лишь пятьде-
сят процентов, а вскоре и эту цифру уменьшат до тридцати 
процентов. В 2007 же году и вовсе, говорят, отпадет надобность 
конвертировать валюту в рубли. 

– И что, по-вашему, Путин столько продержится? 
– Мы надеемся, что продержится. Будут произведены изме-

нения в конституции, что вступят в силу в 2004 году, и четырех-
летний срок президентского правления будет увеличен до семи 
лет. Если это произойдет, то глава государства, вооруженный 
новыми полномочиями, останется на посту до 2011 года. В 2011 го  ду 
ему будет всего лишь пятьдесят восемь лет. Тогда вступит в силу 
новая конституция, гарантирующая третий срок подряд прези-
дентского правления. И это отсылает нас уже к году 2018… Что, 
не нравится?!



~ 36 ~

– Если сопоставить все ваши слова, то получается, что в исто-
рию может никогда не войти лидер государства, укрепляющий 
демократию. 

Рабинович пожал плечами: 
– Какая в этом разница, покуда его поддерживает народ? 

Русские всегда хотели, чтоб страной правила сильная рука вла-
детеля. Хороша или плоха эта идея – это предмет отдельной дис-
куссии. В России до сих пор есть такая традиция, и она до сих 
пор господствует. С тем, что я вам говорю, согласится и Сол-
женицын. 

Он повернулся в сторону писателя: 
– Не так ли, Саша? Если Путин сможет соединить потребнос-

ти свободной рыночной экономики с реалиями России, разве не 
войдет он в историю как великий вождь? 

Покуда Солженицын не ответил, вмешался Красный Уинк лер: 
– Даже если он раздарит все резервы алюминия в стране 

своим приспешникам?
– Видите ли, вы, иностранцы, которые обвиняете президента 

в том, что он потворствует махинациям, не понимаете одной 
вещи. Россия не уйдет далеко, покуда будет она душить своих 
бизнесменов-меркантилистов! Невозможно достичь построения 
правового государства, приведения законодательной базы в дее-
способное состояние, построения прозрачной рыночной эко-
номики и реализации ценностей демократии без принятия во 
внимания реалий России. Однако вы, иностранцы…

– Давид, неужели вам так сложно хотя бы здесь не разгла-
гольствовать на подобные темы? Как вы сами говорили, я ино-
странка, возвращающаяся по прошествии трех дней в свою стра-
ну. И… и я бы хотела отдать должное моей личной скорби. 

Набоков зааплодировал:
– Браво!

Сын автора известного романа под названием “Лолита” Вла-
димира Набокова, проживающий в Милане и рожденный в 
1934 году, деятель оперы Дмитрий Владимирович. Причиною 
его нахождения в то время в Москве стало то, что в России вот-
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вот должен был выйти из печати на русском языке последний 
роман, “Подарок”, его отца, скончавшегося в 1976 году. Говорили, 
что он исполнял последнюю волю своей матушки, которую он 
потерял в 1991 году, и это был поступок, который в нормальных 
условиях я бы встретила с великим почитанием. Однако меня 
раздражало все в этом человеке, начиная с того, что имя его 
матери было Вера – оно напоминало мне Назыма Хикмета!11 – и 
заканчивая тем, что женщина эта была русской еврейкой. 

О Вере Набоковой говорили, что это была женщина, “сделав-
шая Набокова Набоковым”. Говорят, она обладала неординар-
ным интеллектом, позволившим ей еще в трехлетнем возрасте 
научиться читать газеты, и поэтому стала для писателя равно 
как его зубастым критиком, так и тою тихою гаванью, за кото-
рой он мог укрыться. 

По словам Дмитрия, его отец говаривал матери: “Ты моя 
маска”. Она вышла замуж за Набокова в Берлине в 1925 году. По 
мере усиления позиций Гитлера они вместе уехали во Францию, 
а затем оттуда в Америку. Кроме русского, женщина эта, как 
родным языком, владела и переводила также с французского и 
английского. Однако наибольшей ее заботой стало отпечатыва-
ние на машинке книг ее мужа и редактирование рукописей. 
Когда Набоков заболевал, она заменяла его на лекциях в уни-
верситете, и даже, поскольку он был чрезвычайно рассеян, гото-
вила за него его лекции. Она же представляла его интересы в 
отношениях с издательствами и прессой и продолжала зани-
маться тем же после кончины супруга. Для того чтоб быть 
поближе к Дмитрию, уехавшему получать образование в 
1961 году в Милан, супруги перебрались в Швейцарию. Вера за 
год до смерти еще жила в Швейцарии в отеле под названием 
“Дворец Монтрё”. 

11 Назым Хикмет (1901, Салоники – 1963, Москва) – писатель-коммунист, полу-
чивший образование в КУТВ в Москве, получивший в Турции несколько сроков за по-
литические убеждения (последний раз – на 15 и 30 лет). В 1950-е годы эмигрировал из 
Турции и до конца жизни прожил в Софии, Варшаве и Москве. Автор многочислен-
ных книг стихов, пьес, романов (“Кровь не говорит”, “Собаки лают, караван идет”). 
Наибольшее издание – 1980 г. в 8 томах. Последняя жена Хикмета Вера Тулякова 
на    писала воспоминания “Разговор с Назымом”. – Примеч. пер.
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Набоков сделал себе имя как писатель, наилучшим образом 
пользующийся русским языком, однако, как мне кажется, он 
даже не был русским. Аристократ по имени Владимир Дмитрие-
вич Набоков – уроженец Санкт-Петербурга, не посещавший ни 
одной из русских школ, однако получивший дома частное воспи-
тание у английских и французских учителей. После печальных 
событий 17-го года семейство Набоковых выбирается из Севас-
тополя и через Стамбул бежит в Лондон. Владимир изучает рус-
ский и французский языки в прославленном Тринити колледже 
при Кембриджском университете в 1919-м. В 1920 году они пере-
езжают в Берлин, и Набоков-старший начинает издавать там 
газету на русском языке, в газете – первые литературные пробы 
и переводы своего сына. Критики говорят, что после случайной 
смерти отца, случившейся во время террористического акта про-
тив политика Милюкова, сын исключил из своего словаря слово 
“Господь”. 

Один из критиков, господин Морис Кутюрье, известный как 
специалист-набоковед и автор трех книг о Набокове, профессор 
английской и американской литературы в университете Ниццы, 
говорит следующее: “Лолита”, может быть, один из наиболее 
расстраивающих нервы романов столетия. Это изначально 
аморальный рассказ о мужчине средних лет, безумно влюблен-
ном в двенадцатилетнюю девочку, которую он называет “ним-
феткой”, и два года находящемся с нею в половых отношениях. 
Когда же девочка убегает от него к другому, еще более извра-
щенному мужчине, он пускается за ними в погоню, выяс няет, кто 
это, и исполняет приговор. Лолита же в конце концов выходит 
замуж за обычного мужчину, уезжает с ним на Аляску и там 
умирает во время родов. Но что особенно заставляет ваши нервы 
трепетать – это поистине высокопоэтическое воспевание поло-
вого извращения Гумберта и то, что одаренный извраще нец-
рассказчик излагает события в книге, обернувшись сначала и до 
конца в защитную личину добродетели”.

Набоков прежде пишет роман в 1939 году в Париже как 
небольшой рассказ под названием “Волшебник”. Эта дата – одна 
из тех ассоциаций, какие вызывает у меня смазливое пренепри-
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ятнейшее лицо его сына. 1939-й. В 1939-м Париж охватывает вели-
кий экономический кризис, гражданская война в Испании и 
Вторая мировая война. Но пусть себе Гитлер сколько ему угодно 
унижает Австрию – наш автор пишет себе “Лолиту”. Вена на рас-
стоянии рукой подать до Парижа. Пускай себе Гитлер зах ва-
тывает Польшу, от Варшавы также рукой подать до Парижа. Их 
называли “Einsatzgruppen” – мобильные единицы смерти, они 
были совсем рядом. И пускай себе Гитлер как раз в то время уби-
вает в передвижных газовых камерах более чем миллион триста 
тысяч польских евреев, – наш герой пишет “Лолиту”. В январе 
Барселона попадает в руки фашистов Франко, в феврале – Ката-
лония, в марте – Валенсия, затем – Мадрид, – писатель все пишет 
и пишет “Лолиту”. Сто тысяч испанцев просят убежища во 
Франции – он пишет “Лолиту”. Муссолини оккупирует Албанию, 
он пишет “Лолиту”. Французская печать в 1997 году документиру-
ет в “Черной книге коммунизма” около ста мил лио нов людей, 
убитых коммунистическими режимами России, Азии, Средней 
Европы и третьего мира, – а он пишет “Лолиту”. Почему же пишет 
писатель, которому и дела нет до целого мира? 

В тот день, слушая его сына в том доме с покойником на 
Фрунзенской набережной, я была Набоковым, находящимся на 
палубе трансатлантического судна, отправляющегося в Нью-
Йорк из Франции. На голове у меня была фетровая дымчато-
серая шляпа, как в фильме “Касабланка” Хампри Богарта, шпи-
онское пальто с пелериной, и, чтоб зажечь сигарету (бьюсь об 
заклад, Голуаз), мне следовало повернуться спиной к холодному 
ветру. Спички – типичные незажигающиеся спички периода 
экономического кризиса – зажглись только с пятой попытки. 
Я направлялась к щебечущим детским садам Нового Мира, про-
рвав кольцо крови и боли в Европе. После этого я собиралась 
стать американским писателем. Быть писателем американс-
ким – значит быть свободным. Быть писателем американским – 
означает избавить себя от всех обязанностей по отношению к 
традиционным законам общества. Быть американским писате-
лем – означает оставить издателю манипулировать законами по 
своему усмотрению. 
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Однако так и получилось. Набоков, не смогший найти в 
Америке издателя – получивший отказ ровно в тридцати изда-
тельствах! – Париж ведь известен публикацией порнографичес-
ких книг, среди которых были напечатаны и такие книги, как 
“Тропик рака”, “Улисс”, “Его повесть”, – отправился в издатель-
ство “Олимпия” и там напечатал свою “Лолиту”. Все ос  тальное 
было делом рекламы. И когда Грехем Грин, сам извест ный писа-
тель, сказал: “Это наиболее грязная книга, которую я когда-
либо читал, как издателя, так и продавца следует сажать в тюрь-
му”, – начался период, поставивший “Лолиту” в положение cause 
célèbre12. Министр внутренних дел, прислушивавшийся к мнению 
Грехема Грина, запретил книгу в Англии, а вернувшись на роди-
ну, министр культуры Франции призвал своего коллегу сделать 
то же самое. 

1956-й – год, в который Англия с Францией достигли согла-
шения в отношении Суэцкого канала, поэтому министр Бу  ка-
новски никак не мог обидеть своего английского коллегу, поэ-
тому он вдруг взял и запретил одним махом двадцать пять книг, 
в число которых входила и “Лолита” издательского дома “Олим-
пия”. Издательство “Олимпия”, начавшее испытывать зна чи-
тельные материальные трудности, обратилось во Фран цузский 
суд, защищая, однако, не Набокова, а “свободу мыс ли”: “порно-
графия есть результат цензуры, если отменить цензуру, то 
исчезнет и порнография”. Адвокат, ссылаясь на то, что Франция 
является светской республикой, в которой церковь отделена от 
государства, утверждал, что “Лолита” неприемлема для ее про-
тивников, ибо она имеет “религиозный подтекст”, и не ссылаясь 
ни на какие научные данные, продолжал защиту:

– Неоспоримо то, что необходимо охранять нравы детей и 
молодежи. Однако давайте не будем забывать, что аппетит 
вызывает именно спрятанная под замок, а не открытая банка 
варенья. Собственно, главное, что охранит наших детей и моло-
дежь, – это достойное образование, которое даст им общество, 
понимание, что есть что в этом исполненном зла мире. Там, где 

12 Причина популярности. – Примеч. лит. ред.
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вступают в действие моральные ценности, законы неуместны. 
И также неуместно слепо за них держаться!

В последнем своем предложении он словно хотел сказать: 
“Оставьте их, пусть делают что знают”, так, что это прозвучало 
как типично ультралиберальное высказывание. Таким образом, 
“Лолита” перестала быть предметом дискуссии о нравах, а 
вошла в классификацию “преступлений разума”, отмененных 
Француз-ским Просветительством, и таким образом ее оправда-
ние было гарантировано. Книга открыла путь в Голивуд, позво-
лив Стенли Кубрику заработать миллионы долларов. 

Набоков же продолжал:
– А его детство? Детство его совсем неинтересно. Краснуха, 

ветрянка, свинка. Гоголь, худощавый мальчонка, похожий на 
дрожащую мышку. С грязными ногтями, сальными волосами и 
текущими ушами. Давясь, запихивающийся сладостями. Друзья 
по школе брезгуют прикасаться к его книгам. Когда он, окончив 
гимназию в Нежине, отправился на поиски работы в Санкт-
Петербург, он перенес страшную простуду. Из-за того, что у 
него окоченел нос, он не чувствовал даже текущих из носу 
соплей. Он истратил около трехсот рублей, о чем можно узнать 
из его покаянных писем матери, и купил себе новое платье. 
Когда он постучал в двери Пушкина, его слуга сообщил, что тот 
еще не проснулся. “Значит, работал всю ночь!” – заключил 
Гоголь. “Где там! Резался в карты!” – последовало в ответ. Здесь 
я полагаю нужным сказать несколько слов о его матери. Даже 
при том, что меня ввергают в болезненное состояние биографии, 
преуменьшающие влияние матерей на форму произведений их 
сыновей, не следует, однако, преувеличивать важность того, как 
матушка Мария Гоголь, эта фантазерка, суеверная и сверхмни-
тельная истеричка, но опять-таки своего рода любимица писате-
ля, привила ему никогда не покидающий его до самой смерти 
ужас ада. Ибо, собственно говоря, характеры матушки и сына 
были достойны один другого! Эта “причинная” провинциалка 
рассказывала, что целый ряд изобретений, начиная от паровых 
машин до локомотивов, принадлежит ее сыну. Затем она начала 
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объявлять всем, что какой бы ни попадался ей на глаза низкого 
пошиба роман, все это также написал ее сын. Она была столь 
безвкусна и даже отвратительна, что Николай, время от времени 
еще спрашивавший у нее о старинных обычаях провинциальной 
Украины, и вовсе перестал к ней обращаться, и более ни слова не 
рассказывал ей о своих произведениях. В годы, кода рос его 
гений, он практически вовсе не видел матушки. Спустя некото-
рое время он начал ненавидеть все с нею связанное – отсутствие 
у нее интеллекта, изменчивость, помещичий образ ведения дел. 
Но, опять-таки, не разорвал вовсе с нею отношений, ибо был 
человеком полурелигиозных взглядов и себялюбив…

Он сидел за столом мадам Зеленской и “решал” отношения 
отсутствующей ныне хозяйки дома с ее сыном самым грубым, 
неотесанным и безжалостным образом, к тому же, опираясь на 
отношения парочки Николая – Марии Гоголь! Исходя из того, 
что Оксана Дмитриевна приобрела широкую славу “ворожеи”, 
он строил параллели с Марией Гоголь, которую он называл 
“причинной”, и, фрейдист, очистив от моральных целей тот 
образ воспитания, окончившийся дорогой Алексия в ад, он уста-
навливал научные этому обоснования: “удручающее самоубий-
ство, причиною которому стало маниакально-депрессивное сос-
тояние организма, спровоцированное гормональной недоста-
точностью, основанной на образе воспитания!...”

– Будь любезен, прекрати, Дмитрий Владимирович! Прекрати 
уж! Что это за бесконечная месть! Уж и Алексий помер, однако, 
гляди-ка, муза батюшки еще жива! И совершенно здорова, дья-
волица! И стоит вам захотеть, вы снова можете заказать ей 
новую “Лолиту”!

От боли и ненависти я не знала, что и как мне сказать. Но, 
конечно, передо мною был не сам Набоков, а лишь его про-
западный сыночек, гоняющийся за авторскими правами своего 
отца. Разве понял бы он меня, даже объясни я ему, что под мес-
тью подразумевала я месть гордого Французского Просвеще-
ния? И насколько бы понял? Действительно, кроме Александра 
Солженицына, включая и двоюродного брата Алексия батюшку 
Андрея Дмитриевича, никто из присутствующих в доме покой-
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ного не оказал ни малейшего сопротивления. Единственно толь-
ко неопределенный проблеск промелькнул в глазах Александра 
Солженицына, но другие этого блеска не заметили. Однако у 
меня словно тормоза отказали. 

– Не смей! – вырвалось у меня, – Алексий умер благородной 
смертью дворянина! Я запрещаю тебе так говорить о нем! И не 
смотри так на меня! Я вас вывела на чистую воду! На меня не 
действует ваша пышная риторика! Ни риторика “Островов”, ни 
“Лолиты”, ни сегодняшние речи! Так же, как и не вызывает вос-
торга ваш интеллект!

Увы! Как толпа находит правых и неправых! Душивший меня 
гнев мешал мне подбирать точные определения, и было неизбеж-
но, что мою выходку воспримут как грубость в суждениях. 

Никто не понял, что, говоря “Вы”, я говорила о прозапад-
ных “институтчиках”, завоевавших душу России в послегорба-
чевские времена. Если бы кто-нибудь понял, что я говорила о 
разрушительной роли власти типажа “новых интеллигентов”, 
“страшно далеко” находящихся от российских проблем и 
поэтому от политики, вовсю и нарочито старающихся сделать 
свою жизнь, как по содержанию, так и по образу существова-
ния отличной от жизни простых русских людей, то уж по 
крайней-то мере не одна Галина Алексеевна стала бы на мою 
сторону! Они не могли не осознавать не хуже меня, куда заве-
дет Россию типаж тех, кто большее, чем по праву заслужен-
ное, значение придает правилам вежливости, искусным речам, 
в отличие от своих дедов-боль шевиков, которые накрепко 
усвоили удаленное от всех роскошеств житье в монашеской 
простоте; тех, кто раскрывает двери перед дамами, подает им 
пальто, целует им ручки и вместо “Приветствую, товарищ!” 
произносит: “Enchanté, Madame!”. Также невозможно было, 
чтобы они не понимали степени влияния наших местных 
эквивалентов “усатых иностранцев” типа Рабиновича, кото-
рые, чтоб спастись от давления идеологии господствующего 
режима, удалились в “нейтральные” области типа антрополо-
гии, археологии и истории Византии и остались незамечен-
ными современностью. 
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С другой стороны, я полагаю, что не только Алексий, но даже 
спустись с небес сам Иисус Христос, на этой трагической ступе-
ни в истории этой великой нации доля его так и валялась бы 
скрючившейся в углу мощеных московских мостовых; замерзшее 
же его тело заняло бы место среди иных безвестных трупов, 
которые собирают на грузовик рабочие Лужкова13. Несмотря на 
это, я не сдержалась: 

 – Покарай вас Господь! 
Мой голос прозвучал громче ожидаемого, и все взглянули на 

меня. Дмитрий Владимирович, в превосходном настроении, а 
по-моему препостыдно, рассмеялся: 

– Вы слышали, не так ли, принцесса Гюльоя14 из Константи-
нополя вывела нас на чистую воду! 

И стараясь, чтоб было похоже на восточный манер, прогнул-
ся в поклоне: 

– Просим вас, ваше сиятельство! Сгораем от нетерпения 
услышать, что же вы выяснили!

И натянутая на тетиве стрела вылетела из лука! 
– Вы дезавуировали Алексия, используя Гоголя, а Гоголя – 

используя мотив “носа”, – начала я. – Ваш отец, говоря о том, 
что нос Гоголя является карнавальным костюмом, купленным 
на блошином “народном” рынке, не понимал, что он тем 
са    мым раскрыл свое нутро, потому что всегда преуменьшал 
интеллект своего читателя. И правда, рассказывая о “болезнен-
ной меланхолии” Гоголя, он признает тем самым, что сам явля-
ется неизле чимым психопатом. Да, дорогие мои, “великий” 

13 Коммунальные службы Москвы, подбирающие замерзжих бомжей. – Примеч. 
лит. ред.

14 Гюльоя (тур. Gül oya) – в имени героини заложен целый ассоциативный ряд – 
турецкому читателю оно напоминает о мотиве напева Кемаля Низама Бигалы, а 
также исполняемой Халюком Левентом мелодии одноименного чрезвычайно люби-
мого в народе сериала Кагана Ырмака "Роза вышита на шали", повествующего о тре-
вожных событиях в Турции в 1970-х годах: Роза вышита на шали, не нарадовалась я 
вдоволь, и состарюсь я в несчастьях, все считая мои дни. Возьми ж меня, жалко мне 
тебя. Я была алой розой, но завяла, стала белой розе в назиданье, все противясь и 
проти вясь осталась тосковать по твоему лицу. Возьми же меня, жалко мне тебя. Буду 
ждать в глубине двора, жаль всех моих трудов, как устали мои кисти от биенья в ба-
рабан. Возьми же меня, пожалей же меня.  – Примеч. пер. 
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писатель Вла димир Набоков на самом деле был патологичес-
ким любителем маленьких детей! И точно так же как его пред-
шественники – такие великие порнографы, как Стерн, Лоуренс, 
он также применял изощренные стратегии разума, чтоб 
построить расстояние меж собою и своими писаниями. Он был 
вынужден так поступать, ибо для писателя изъявить существо-
вание у него низменных желаний равносильно признать свои 
собственные грехи. Но его благодетель не может позволить 
себе утратить читателя. Ваш отец предпочел сам унизить своего 
читателя, унижением его же читателем самое себя. Поэтиче-
ские заигры вания, напряжение, эротические сцены как раз и 
возбуждали читателя. Его целью было сделать так, чтобы чита-
тель, ощутив, что он возбудился, сам устыдился себя, почув-
ствовал за собою вину. 

И это у него получилось! Притом что его собственные отв-
ра тительные желания скрывались под поэтической вуалью, 
порочность читателя выливалась во всей своей наготе. Если 
“нос” стал первоочередным помощником Гоголя, то поэтич-
ность стала первоочередным помощником вашего отца! И не 
только помощником, но и основой существования! Читатель 
доверился риторике. Он, пусть и на какое-то время, согласил-
ся удалиться от моральных ценностей и насладиться искусно 
выстроенными красивыми словами. Владимир Набоков ис -
пользовал даже научную фантастику и передовые техноло-
гии. Разве могли бы вы нажиться на инцесте Ады и Вана, если 
бы не было научной фантастики? Ваш папочка определил 
порнографию вне нашего мира, чтоб не быть пойманным. 
Однако, Алексий…

Наш дорогой Алексий никогда не унижался до подобных 
дешевых трюков! Алексий никогда не писал, чтоб развлекать, а 
чтобы предостерегать своего читателя. Он был князем, постиг-
шим, что родовитость может быть целью! 

И он даже глубоко из-под земли будет продолжать клеймить 
таких, как ваш отец! Он всегда был бóльшим человеком, чем 
такие, как ваш отец! Не более “великим” писателем, а более 
“великим” человеком! Но на самом деле, то, чем стал в литерату-
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ре Гоголь, в живописи – Иванов15, в философии – Киреевский16, 
в развитии передовой мысли России – Новиков17, в человечности 
таким был Алексий Христофорович Зеленский! 

Такие люди, как Алексий, долго не живут! И смерть таких 
людей, как Алексий, не может наступить в результате несчастного 
случая. Их смерть невозможно также объяснить ни гормональной 
недостаточностью, ни радиоактивными излучениями, ни скудным 
питанием. Причина, по которой они отправляются в могилу смоло-
ду, иная. Как жизнь их не принадлежит им самим, так же и смерть 
их имперсональна. Такие сильные и альтруи стичные души, какою 
обладал Алексий, разрушаются под гнетом гадостей! Ваших, 
Рос  сии и всего человечества! 

Я осознавала, что строчу, как пулемет, разбрасываясь слова-
ми. И я вовсе не была уверена в том, достигла ли своей цели. Не 
хватало еще… Не хватало еще, чтобы они подсмеивались: “Что 
она, ну право, несерьезно! Держится обеими руками за несуще-
ствующий мир!” Ведь мы переживали период, когда даже шесть–
семь лет тому назад представляемый как “наиболее великий 
пророк – деятель России” Солженицын был таким образом 
обесчещен как “выпавшее из Библии видение”. Были и такие, 
которые пошли дальше, называя его “Русским Аятоллой18, само-
державным ретроградом” и даже обвиняя его в антисемитизме. 
Поскольку Солженицын призывал “осознать духовные ценнос-
ти, сделавшие Россию Россией”, он настроил против себя интел-
лигенцию у себя на родине, а словами “общество, поставившее 
на чашу весов единственно букву секулярных законов, недо-
стойно человеческого существования!” – и западную интелли-
генцию, и прессу! Я вспомнила, что одна из его последних книг, 
“Россия в упадке”, была напечатана в количестве около пяти 
тысяч экземпляров, которое такая страна и особенно писатель 

15 Русский художник-неоклассик ХIX в., автор “Явление Христа народу”. – 
Примеч. лит. ред.

16 Русский философ-славянофил ХIX в. – Примеч. лит. ред.
17 Русский вольнодумец, масон, журналист конца XVIII в. – Примеч. лит. ред.
18 Аятолла Хомейни – лидер ислаской революции в Иране выступал за отказ от 

прогресса, за возвращение к средневековым традициям, чистым от грехов современ-
ности. – Примеч. пер.
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его уровня счел бы полным крахом. Даже его соотечественники 
перестали с ним считаться. Ему было восемьдесят лет, но он 
никак не сдавался и писал, писал, писал. 

Он говорил ранее: “Я знаю, что как писатель, исполняю свой 
долг под действием обстоятельств и условий. Я достигну боль-
шего успеха, лежа в могиле, чем был при жизни, потому что 
никто не может воспрепятствовать на праведном пути. И я на 
этом пути – один из тех, кто предусмотрел смерть”. 

С тех пор, как он к нам пришел, он не двинулся со своего 
места, и даже, по-моему, наблюдал, но не видел парка Горького. 
Должно быть, почувствовав настойчиво направленный на него 
взгляд, он повернул голову, и наши взгляды встретились. Я обна-
ружила, что шепчу: “Мне очень жаль”. 

– Мне очень, поверьте, очень жаль! 
Я и не надеялась, что он ответит, полагая, что он ушел в 

собственные мысли, и совершенно не слушает того, что ему гово-
рили, – однако Солженицын произнес “Evil,”, что на англий-
ском означало даже не “плохо”, это было более чем плохо, это 
означало “отвратительно”: 

 – Покуда человек в сущности своей добродетелен, покуда в 
мире царит вера в то, что в основе его творения нет зла, до тех пор 
неизбежно свобода будет покоряться злу. По мере того как на пра-
вила всем будет наплевать, и будут шириться секты, будут возрас-
тать и возможности для превозношения до небес тех, кто плюет на 
эти правила, и даже их совершенной безнаказанности. Против тех 
же правительств, что отважатся защищать правила, восстанут 
тысячи адвокатов, обвиняющих их в “попрании прав человека”. 

У него затрезвонил телефон, он прервал слова, ответил и 
усмехнулся сыну Игнату, сообщая, что звонила супруга: “Дмит-
риевна спрашивает, куда мы делись”. И продолжал: 

– Такие “адвокаты”, как Путин, из кожи вон лезут, чтоб при-
думать оправдание, как бы ободрать Россию. Однако как мо -
раль, так и политика, и искусство должны быть выше законов. 

– Сердце мое, сердце мое разрывается, Саша! 
Саша – короткое имя от Александр, так же, как Эртугрула мы 

называем Эрто, а Фирюзана – Фирюз. Алексий обращался к 
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Солженицыну “Саша!”, моей же смелости хватило лишь на то, 
чтобы только один – и последний! – раз так к нему обратиться, в 
тот день, когда мы предавали князя земле. Солженицын остался 
для меня пророком с репутацией, какою наградили его в дни, 
когда западная интеллигенция еще к нему не охладела. 

– Сердце мое, сердце мое разрывается, Саша! 
Он задержался, собираясь вставать, протянул руку и коснул-

ся моей руки. 
– Бог – это огонь, а человек – железо. Великомученик 

Иисус – это закалка огнем железа. И душу князя Алексия 
Христо форовича Зеленского принял огонь и вселил его пламень 
в тело принцессы Гюльоя. Так же, как передает железу жар.

Я запнулась! У меня комок застрял в горле! 
– Вы правда так думаете? 
Это была ни с чем не сравнимая хвала, потому что огонь сим-

волизировал в русской культуре всенепременное очищение и 
спасение, более чистое, чем вода. В этой стране боги спускаются 
на землю, оседлав “языки алого пламени”. И купола русских 
церквей своею формою уподоблены огню. Их называют “старо-
верами”, тех, кто верит в крещение Иисусом Христом земли 
огнем. Пред огнем следует появляться после принятия омове-
ния. Огонь зажигают, преисполненными почтения, и также 
преисполненными почтения его гасят. Возжечь огонь в монас-
тырях представляет собою ритуал, и право это принадлежит 
исключительно святому иноку-огненосцу19. Все гении России, 
сделавшие Россию Россией, начиная от “Хованщины” Мусорг-
ского до “Огненной птицы” Стравинского, от Бакунина до 
Римского-Корсакова были вдохновлены образом огня. И Сол -
же ницын, говоря о том, что дух Алексия передал пламень моему 
телу, разумел, что в меня вселился дух России, и такое данное им 
определение для меня означало оправдание небесполезности 
всей моей жизни. 

– Огонь – это глава русского дома, семейного очага. Несги-
баемый, непреклонный, дающий тепло. Дающий свет. Но для 

19  Сакристан – в церковной иерархии отсутствует. – Примеч. пер. 
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появления огня необходимо обрести свою среду. И, как всякий 
мужчина, тогда он переживает обновление, становится сильнее. 
И освящает своим присутствием все, чего коснется, возвеличи-
вая до седьмых небес. 

 – Я так вам признательна, сударь, – произнося это, я вдруг 
начала запинаться. Тут же ощущаемая мною признательность 
сделала меня ему обязанною, то, что Солженицын знал, что я 
понимаю, что он хотел сказать, приобрело значение мировой 
важности; я услышала, как с моих губ сорвались слова: “К Богу 
идут не со светом, а с теплом”. Я повторяла все, чему научилась 
у Алексия. 

– Не просвещение, но милость! Заслуженный гнев богов – 
огонь. Он бросает нам в лицо наши же гордыню и обидчивую 
ранимость. 

Я начала плакать:
– Мне его так не хватает, Саша! 
Наблюдающий за нами Набоков более не выдержал, точнее, 

пал жертвой своей гордыни: 
– Ой, ой, ой, – провозгласил он, так что все находящиеся в 

комнате могли его слышать и, прервав разговор, обратили к нам 
свои взоры: 

– Новая Мария Магдалена! 
Мать Алексия также называла меня Марией Магдаленой 

наших дней… И я выкрикнула Набокову то, чего не могла ска-
зать мадам Зеленской: 

 – Для меня честь быть новой Марией Магдаленой! 

Мария Магдалена, одна из последовательниц Иисуса Христа. 
Согласно Священной Библии, она была подле Иисуса, когда тот 
провозглашал благую весть. Она также была подле него, когда 
того распяли. Так же, она была первой, кто обнаружил, что 
могила его пуста, она также стала первой, кто увидел его после 
воскрешения, и провозгласила верующим, что он взошел на 
небеса. Есть еще одно обстоятельство, говорящее, что она была 
женщиной из наиближайшего окружения Христа, указывающее 
на то, что женщина может непосредственно и независимо ни от 
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кого обращаться к Господу, и в результате которого в наши дни 
прежде всего католички-феминистки смогли обосновать свои 
принципы. Однако Магдалена занимает также совершенно осо-
бенное место в пантеоне Русской православной церкви. Скажем, 
царь Александр Третий в 1888 году приказал возвести в честь 
святой в Святой Земле на горе Олив одну из наиболее прекрас-
ных церквей святого града. Святая Земля в то время все еще 
находится под властью Османской империи, и разрешение на 
строительство не преминуло поступить от всего честного мира, 
верующего в святые книги, включая и Абдулхамида Второго, и 
армян-католиков. Царь приказывает возвести церковь невидан-
ной красоты, о семи куполах-луковках, точнее, языках пламени. 
Присутствующая на обряде освящения сестра его жены Ели-
завета Федоровна Дюшеc говорит о том, что желала бы быть 
здесь погребенной; и ее завещание исполняют после убиения ее 
вместе с последними Романовыми в Екатеринбурге; мало того, 
Русская православная церковь провозглашает ее святой. При-
чиною такого особого обхождения является то, что она прихо-
дится внучкой английской королевы Виктории; после вхожде-
ния в династию Романовых она сменила веру. 

Когда Набоков-сын назвал меня Марией Магдаленой, я пов-
зрослела до того в России, чтобы понять: он подчеркивал, что я 
обладаю оставшейся со средневековья анахронистической нату-
рою, либо напоминал об очевидном. Его главной целью, несо-
мненно, был Алексий, о котором он говорил, что тот уничтожал 
свой гений, стараясь выказаться попом, то есть, понапрасну 
тратя время на пустые доктрины. Однако, сделав меня Марией 
Магдаленой, он, с одной стороны, низводил Алек сия до умали-
шенного, полагающего себя пророком, а с другой – провозгла-
шал меня выпавшей из Евангелия ретроградкой, неотступно 
следующей за призраком. 

То, что он был фундаменталистом, неизбежно было такой 
же исторической ошибкой, каким было маргинальное соглаше-
ние мусульманки и православного, выказывавшегося попом! И 
смехотворность того, что это соглашение могло быть ратифици-
ровано русским Аятоллой.
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Я осмелилась озвучить свое ранящее собеседника, как жало, 
суждение о “Лолите”, суждение о морально-религиозных цен-
ностях, что в России наших дней было интеллектуальным пре-
ступлением, более страшным, нежели воспевать хвалу комму-
низму. Прежде всего, это причина того, почему снова становит-
ся актуальным понятие добродетели. И этого достижения до -
статочно, чтоб с болью и насмешкой восстали дети миллионов 
партизан, впустую пожертвовавших собственною жизнью во 
имя того, чтоб остаться добродетельными. Это же – то, что ввел 
в научный обиход Фрейд. Психоанализ в этой стране, что живет 
литературой и платонической любовью, возникает как нечто 
иное, нежели один из эффективных способов низвести таких 
писателей, как Солженицын, что возвеличивали добродетель. И 
с Солженицыным поступают так, как Набоков-отец поступил 
с Гоголем. 

Например, есть такой критик, Д.М. Томас. Он спускается в 
детский возраст Солженицына и утверждает, что тот, возможно, 
был одержим гордыней, итак, как будто бы в дни, когда тот забо-
левал и не ходил в школу, он переживал оттого, что его одно-
классники будут лишены его присутствия! Томас на протяжении 
всей книги называет Солженицына даже не Саша, – нет, Саня,  – 
что похоже, например, на то, как если бы Джемиль Мерич был 
назван Джемош20! – и говорит, что из-за самовлюбленности 
Солженицын не принадлежал ни к какой группе, а был за -
скорузлым оппозиционером. Он идет и далее, относя его к груп-
пе имеющих анальную природу, которых Фрейд определяет как 
тип, отрицающий и подавляющий всевозможные удовольствия. 
Он говорит об отсутствии “радости жизни”, именуемой иначе 
joie de vivre. Когда вы посмотрите в лицо этого пожилого чело-
века, никогда не смеющегося и повесившего нос, на язык про-
сится сказать, что он недополучил своей доли удовольствий. 
Правда и то, что в суждениях своих он тверд и строг, но аналь-
ная природа? Когда подумать о том, какую жизнь прожил 
Солженицын, когда подумать о событиях, свидетелем которых 

20 Джемиль Мерич – выдающийся современный турецкий историк и фило соф, 
выступающий за социо-культурное единение всех тюркских народов. – Примеч. пер. 
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он был, о роли, которую сыграл единственно он в самые смутные 
годы недавних времен, то у кого вообще после всего этого оста-
лась бы joie de vivre, не говоря о нем? 

Еще одна причина его пристрастия к Фрейду – это усталость 
от самопожертвования. Путь избежать кого-либо, кто, как Сол-
женицын, требует от соотечественников в плане самокритики 
битвы за веру, учтивости и даже покаяния, требует обратиться 
лицом к своему империалистическому прошлому и с потрясаю-
щей риторикой даже предлагает просить прощения за совер-
шенные проступки перед нацией, – это намекнуть, что он ненор-
мален. К тому же, у русских осталась привыч ка еще от больше-
вистских времен объявлять противников режима психиатричес-
кими больными и отправлять их на лечение. 

Когда шла речь о Солженицыне либо Алексии, ни Набоков, 
ни иже с ним зайти так далеко не могли. Однако было успокои-
тельно объяснять добродетели психически мотивированными 
наклонностями либо дефектным химическим составом секреций 
организма, так как это освобождало их самих от самоотвержен-
ности, необходимой для того, чтобы показать себя доброде-
тельными. Например, они пришли к решению, что насколько 
огонь пробуждает в русской душе богобоязнь, настолько гормон 
серотонина, в момент, когда происходит его выброс, соединяет-
ся с привлекательностью огня, с оговоркой лишь, что это сею-
щая ужас, но восполняющая его часть. В подтверждение своих 
заключений они напоминали, что Алексий был первым и един-
ственным ученым, написавшим в России диссертацию по проти-
вопожарной инженерии. Они разглагольствовали о его волне-
нии, кода он моделировал пожар у себя за компьютером. Они 
отстаивали мысль, что он позволил этой громадной силе очаро-
вать себя, решая проблемы банка данных пожарной охра ны либо 
проблемы широкомасштабных пожаров. 

Я помню, как говорила, делая ударение на каждом слове: 
– Для меня честь быть новой Марией Магдаленой. Недаром 

говорят, что место Иисуса, который не может создать своих 
апостолов в Турции, – не в истории, а в психиатрической лечеб-
нице. Первое из чудес Пророка Мухаммада – Хатиджет’юль-
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Кубра21. Да, я хотела бы быть чудом Алексия. Он был князь, 
испытывающий стыд за муки своих сограждан. Если и была у 
него ошибка, то это отказ от воцарствления, должно быть, чтоб 
спастись от уничижения. Он бежал от власти так же, как спасал-
ся от дьявола. И когда задумаюсь я о вашей истории, то не могу 
сказать, что нельзя признать его правым. 

– Уничижение! – рассмеялся Набоков. – А ты никогда не 
задумывалась, что кротость, возвышенность, возможно, пус-
топорожние слова? Возможно, главное – это свет и тень, отра-
жающиеся на живом теле? Сиюминутная, ежесекундная непо-
вторимая игра света и тени? Неподражаемая, неповторимая 
гармония незначительных подробностей? 

– Света и теней на теле девственниц, предпочтительно в воз-
расте девяти–четырнадцати лет? Почему бы и нет, не так ли? 
Ушлый Гумберт сделает свое предложение, а девственницы 
девяти–четырнадцати лет вольны его принять либо не при-
нять?! 

Я говорила, что батюшка его в одном месте “Лолиты” жало-
вался на то, что девочки в этом возрасте, демонстрируя свою 
дьяволическую сущность, сводили с ума взрослых мужчин 
 вдвое, а то и втрое их старше, – и он, хвалебствуя до неприличия, 
рассказывал о том, как они их сводили, – то это было банальным 
трюком. Кроме того, ничего такого в этом не было, если поду-
мать, что со времен Торы до наших дней женщинам приписыва-
лось кокетство. 

– Но стратегия жалобы более успешна, нежели добродетель, 
потому что жалоба есть путь завоевания рейтинга, выпячивая 
перед невинными обывателями уродства, которые они бы не 
повстречали и в жизни. Писатель либо исполнитель преподно-
сит себя таким образом, что остается как бы вне игры, и вот уже 
сам оказывается якобы зрителем cо стороны! 

Но у меня не вышло поколебать его спокойствие. Он подтвер-
дил вполне серьёзно: 

– Да! Свет и тень, отражающиеся на живом теле! 

21 Супруга Пророка Мухаммада, Святая Хатидже. Ее называют так за ее высо-
коморальность и благородство. – Примеч. авт.
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Он смотрел, будто проклиная, и я почувствовала, что вижу в 
его глазах самоуверенность дьявола, у которого дела идут рас-
прекрасно. 

– Я знаю, что вы воспринимаете мораль тела, попавшего в 
опасность, как желчь, – прямо-таки зашипела я. Я свидетель 
того, что жить, как труп, как неживой прут железа, также может 
считаться жизнью. Я могу также понять тоску узника Воркутла-
га, – я указывала на дверь, в которую вышел Тулеев, – по тому, 
чтобы отдаться всем сердцем живому телу, поклоняться ему, как 
животные. Но ваш отец не был узником Воркутлага. Ваш отец 
был, был ультралибералом, он мог продать даже и дохлую воро-
ну! Bedavacı22! 

Я сказала “ультралиберал”, и все, кто уловил отзвук хулы, 
содрогнулись. Они уловили мой намек: Совок!23 То есть узколо-
бый, двуличный, лицемерящий государству проходимец. Я назва-
ла его Bedavacı, что по-русски означало “халявщик”, – и таким 
образом я незаслуженно обвинила американца в том, что он заме-
шан в одном из наиболее подлых в истории России случаев махи-
наций – деле МММ. Сказав “Ты не узник Воркут лага”, я не пре-
следовала никакой другой цели, как объявить всем известное 
положение Набокова, но оказалась в ситуации, будто отрицаю, 
что в семьях без исключения всех тех, кто в тот день собрался в 
той комнате помянуть Алексия, как минимум один человек про-
пал по гулагам. Однако совсем не значит, что городская интелли-
генция России – это дети лояльных к режиму семей. Наоборот, 
практически все они – это люди, утомленные принесением в 
жертву режиму своих отцов, у которых не осталось иного выхода, 
как держаться подальше от дел государст венных. 

Однако как жаль! Мне не следовало поддаваться возбужде-
нию и ни при каких условиях не следовало спорить об Алексии с 
этим человеком! Так же, как сегодня, и в тот день я знала, что у 
нас нет времени на то, чтоб разглагольствовать о предпосылках 
озвучиваемых нами решений. Ни на одной стадии нашей жизни 

22 Халявщиком! (тур.). – Примеч. пер. 
23 Арготизм, употребляемый после перестройки в значении “советский” либо 

“коммунистический”. – Примеч. авт. 
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времени недостаточно! В этом мире времени нет никогда. Меч-
той останется поделиться роящимися у нас в мозгу ассоциация-
ми, и судьбою предопределено нам понимать друг друга без 
слов, так чтобы все то, что мы произносим, состояло лишь из 
сжатого концентрированного резюме всего того, что проносит-
ся у нас в мозгу. К тому же, Александр Солженицын был там! 
Александр Солженицын, человек, который страх абсурда считал 
сильнее страха смерти. Пророк, который не воротил нос перед 
традицией эвтаназии, нашедшей в Николае Гоголе выражение 
великой русской интеллигенции. 

Я впервые было услыхала его титул пророк /государственный 
деятель из одного старого письма, написанного Жаннин Вид, 
консультантом по делам прессы профессора Гарвардского уни-
верситета Джефри Сакса, главного консультанта Бориса Ельци-
на, которого “Нью-Йорк Таймс” провозгласила самым важным 
экономистом планеты, и адресованного профессору Терезе 
Д. Корн блатт, подруге Алексия. Когда писалось это письмо, 
Солженицын еще был в изгнании в США. Алексий захотел тогда, 
чтоб я прочла, как рассматривали в те годы Солженицына 
западные интеллигенты. 

Письмо госпожи Вид начиналось следующим образом: “В Na -
tional Review от 23 сентября 1991 года опубликована статья 
Солженицына. Я копирую его, поскольку полагаю, что тебя дол-
жен заинтересовать, прежде всего, этот абзац. …сила либо бес-
силие любого народа более чем от уровня промышленного разви-
тия, зависит от уровня развития духовного. Конечная цель 
человеческого существования не предполагает ни свободной 
рыночной экономики, ни повышения общего уровня благосос-
тояния. Пускай будет реализована хоть самая совершенная 
управленческая система, пускай будет осуществлено промыш-
ленное развитие, но ежели в народе иссякла духовная энергия, 
спасти его от упадка невозможно… Как видно, в основе тезиса 
Солже ницына лежит духовная мобилизация России. Писатель 
понимает, что маленькая группа интеллигентов, которые в за-
падной прессе поданы как реформаторы, не идет далее злоупо-
требления популярной антикоммунистической враждой, они не 
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предлагают – даже в общих чертах – никакой программы, кото-
рая могла бы быть принята и воплощена русским народом. При-
веденная здесь оценка свидетельствует, что двоякое поведение 
Ельцина, открытое отступничество в основных вопросах завер-
шится потерей статуса национального героя, которым наслажда-
ется он в наши дни. В этом случае будет необходимой активиза-
ция новой живой силы. Предполагается, что верх разочарований 
наступит весной либо летом 1991 года; и осень кажется наиболее 
подходящим временем для возвращения Солженицына. Он сам с 
энтузиазмом воспринимает отделение неславянских республик 
от Союза. Название нового народа будет Союз Евразийских рус-
ских республик. Он говорит о необходимости для России вновь 
вернуть к жизни в России традиционные аграрные общины. Он 
не защищает демократии. Сильны лишь те, кто исходит от про-
грессивного центризма. Он полагает, что новую республику 
необходимо строить на традиционных христианских ценностях, 
таких как мораль, всепрощение, кротость. Добродетелях, к 
которым русские питают уважение. Ему семьдесят два года. 
Никто не ждет, что он бросится в политику, однако он пережил 
двадцатилетнее изгнание и возвращается в Россию со своей про-
граммой политических реформ. У него существует четкое виде-
ние будущего своей страны, пускай и спорное; а это не часто 
встречается на российской политической арене. Мы знаем, что 
он знает и знаком с Россией лучше большинства демократов, все 
еще ищущих реформ. Он может оказать неоценимое влияние на 
любую из сторон российской жизни – идеологическую, духо-
вную либо политическую. Он станет самым большим проро-
ком – государственным деятелем России”.

Это были дни, когда я до глубины души разобиделась на жите-
лей Запада за то, что они утратили веру в Россию, и особенно за 
то, что строили хладнокровные прогнозы ее будущего. Я произ-
несла: “So!”, непроизвольно подражая стилю речи Терезы: 

– Ну и почему они впоследствии рассердились? 
– Западная интеллигенция не может выносить мысли о том, 

что могут существовать права и свободы, не проистекающие из 
Просвещения. То, что они охладели к Саше, совпадает с перио-
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дом, когда он начал отстаивать традиционные русские ценности; 
ценности, зиждящиеся на Боге, православии, духовности, из -
вечных столпах русского народа. Западный интеллигент не 
хочет и представить себе, что у политической свободы может 
существовать духовная основа.

– Значит, забыли!
– Что?
– Понятие Liberty under God! Свобода предначертана Богом! 

То положение, что права человека являются его естественными 
правами, проистекающими из того, что человек является венцом 
всего созданного. Именно это было первейшим и традиционным 
смыслом прав человека на Западе, не так ли? 

Когда Алексий кивал мне головой в знак согласия, его волосы 
в какой-то момент просияли в свете голой лампочки под потол-
ком. Я помню, что с удивлением заметила, что они были прекрас-
ного цвета темного золота. 

– Так было, – сказал он. – На Западе вместе с Богом позабы-
ли и источник прав человека. Распространилась мысль, что права 
человека являются не изначально предначертанными, но умо-
заключительными. Разум говорит, что недостаточно вменить 
лишь Господу охрану прав человека. 

– Недостаточно пожелания: Да обретут они награду от 
Господа! – нужны традиционные карающие законы?! 

Я только-только начинала проникать в трагедию России, 
несмотря на это я не принадлежала к числу тех, кто верил, что 
разум в одиночку может разрешить все вопросы касаемо челове-
ка. Я помню, что кто-то отвлек мое внимание. Алексий говорил с 
лицом, ничего не выражающим, точнее так, будто и сам взвеши-
вал свой намек на все им сказанное. 

– Необходимо признать, что на Западе идеально исполнили 
полагаемое в силу разума. После Просвещения все было устрое-
но образом, наиболее соответствующим мировым воззрениям, 
законы были вменены к обязательному исполнению. Таким 
образом, на Западе распространилась система, в которой госу-
дарство не могло требовать от граждан точного исполнения 
буквы закона. Там ни от кого невозможно требовать отречься от 
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собственных законных прав во имя Господа либо блага обще-
ства, либо просить о самоотверженности. 

– И примером тому Зудин, этот дурак? 
Вначале он промолвил: “Да!” И тут же воскликнул: 
– So! Так ты и о Зудине знаешь! 
– Этому я обязана Галине. 
Зудин, герой повести “Шоколад” – одного из первых приме-

ров литературы, преследующей целью так выстро ить психоло-
гию и познание рабочего класса, чтобы он заново реорганизовал 
весь мир и создал коммунистическое общество. По мнению 
Галины Алексеевны, это символ того, откуда и куда следует 
Россия. Галина Алексеевна Иванова, учитель английского языка 
Алексия в средней школе и женщина, возложившая на себя роль 
моего проводника в русской литературе. 

Она была членом Общества истинных друзей советской лите-
ратуры. Общество, основанное в 1991 году в ходе наблюдений 
над тем, как деградируют реформы Горбачева, с целью возро-
дить к жизни русскую литературу, считалось продолжением 
Платформы Октябрьского Искусства, основателем и главой 
которого был Тарасов-Родионов, автор “Шоколада” и “старый 
штык”24 из командиров Красной Армии 1917 года. 

“Шоколад” рассказывал об обвинении во взяточничестве, спе-
куляциях и связи с контрреволюционно настроенной балериной и 
последующем расстреле Зудина, главы местного Чека или “Чрез-
вычайного Комитета по борьбе с контрреволюцией, саботажем, 
бандитизмом и детским беспризорничеством”. Повод к расска-
зу – взятка, не что иное, как плитка английского шоколада марки 
Cailler, преподнесенная лицом по имени Эдвард Хаки семнадцати-
летней балерине, которую Зудин спас от стези проститутки и взял 
под свое покровительство. Зудин, собственно, невиновен, что и 
установила следственная комиссия. Несмотря на это, он подле-
жит уничтожению в назидание и пример массам:

“Зудина следует расстрелять для достижения цели. Когда 
вбивать Революцию, словно заточенный стальной гвоздь, она 

24 Употребляется в значении “бывший”, или “старый, большевик” в период 
непа. – Примеч. авт.  
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создаст грандиозное давление. Это давление время от времени 
становится причиной откалывания частичек стали в микро-
масштабах. Однако освободившееся место занимает другой 
такой же рядовой человек, и гвоздь продолжает свой путь. 
Именно таким должен быть случай с Зудиным”. 

О решении сообщили Зудину. Первой его реакцией было рас-
стройство из-за детей, которые на протяжении всей своей жиз-
ни будут стыдиться отца. Но после он вспоминает, что един-
ственно важной есть революция, и на пути к достижению цели у 
него нет иного выхода, кроме как опорочить собственное имя. 
Нельзя отказываться от цели какой бы то ни было ценой в крат-
чайший срок дать счастье людям. Путем казни можно составить 
назидание нерешительным и колеблющимся товарищам, а когда 
красть хлеб у рабочего класса, сосать шоколад и волочиться за 
балеринами, то это может способствовать их предательству дела 
революции. Последние слова повести таковы: 

“Пускай рядовое и мизерное имя Зудина отпечатается в вашем 
мозгу, и пускай отныне этот недостойный поступок будет симво-
лом низости, зла и предательства на продвижении по пути окон-
чательной и бесконечной революции, наиболее чистой и искрен-
ней целью которой является счастье бесправных! Ком мунизм 
существует только для будущего и только для счастья угнетен-
ных! Эта цель достойна того, чтоб во имя ее жить и умереть!” 

– Yes! – сказала я, не стараясь скрыть огорчения.
– Yes! – еще раз добавила я. – На Западе появление Зудина 

невозможно. Окончательным там есть верховенство традицион-
ного права. Ни от кого невозможно требовать отречься от соб-
ственных законных прав во имя Господа либо блага общества, 
либо просить о самоотверженности… Куда гляди, недолгое 
время потребуется для того, чтобы граждане развили в себе 
привычку манипулировать законами. 

– На Западе законы применяют в возможно полном объеме, 
и также живут на возможно крайних удаленных остриях от 
буквы закона. Например, когда нефтяные компании принимают-
ся унич тожать, купив новый, более дешевый вид энергии, они не 
могут быть обвинены в том, что они не заботятся о процветании 
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общества, хотя и существует совершенно ясный закон, который 
они нарушают. Когда производители пищевой продукции добав-
ляют различные ядовитые добавки в свою продукцию, чтобы 
продлить ее срок хранения, хотя и не сообщают об этом сверху 
на упаковке, они не могут быть обвинены в том, что подрыва-
ют человеческое здоровье. Есть такое право не покупать, кто 
хочет – покупает, кто не хочет – не покупает, однако… однако 
не всякое законное право допустимо моралью.

Я помню, как он ошарашено смотрел мне в лицо. 
– Да, – сказала я. – Да, не всякое законное право допустимо 

моралью. Так же, как не всякое моральное право допустимо 
законом. Смотрите: шоколад. Ну да что уж… Солженицын, 
по-моему, говоря, что конечной целью человеческого суще-
ствования является не создание свободной рыночной экономи-
ки и не поднятие общего уровня жизни, говорит именно об 
этом. Я истолковываю это так. И думаю, что это потрясающее 
открытие! Находка, проливающая свет не только на духовную 
муть России, но и моей страны! Находясь в Турции где-то посре-
ди между законами и совестью, мы прекрасно знаем, что такое 
быть отягощенным беспокойством. 

После непродолжительного молчания, взглянув на сапожки 
Терезы при входе в дом, Алексий пробурчал: 

– Сигареты вредны для здоровья. Несмотря на это, не может 
быть и речи о том, чтоб компании-производители сигарет добро-
вольно отказались их производить. 

– Чтобы требовать от сигаретных компаний, Набоковых либо 
Зудиных самопожертвования во имя пользы общества, необходи-
мо наличие общих ценностей, верований и идеалов. Если же 
таковых нет или они утрачены, нет иного способа, кроме как 
очень строго определять границы прав и свобод законами тради-
ционного права. Что бы ни говорила совесть, иного способа нет. 

Я не знаю, сказала ли я тогда что-то новое, либо кого удиви-
ла, но я припоминаю, что он помолчал, а потом сказал: 

– Саша ставит добродетель выше не только законов, но и иде-
ологий. Он отстаивает необходимость поставить до некоторой 
меры выше законов и мораль.
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– Мне так тоже кажется. Только подумать, каким бы пре-
красным было общество, в котором бы не болел палец, отрезан-
ный по закону традиционного права! Общество, в котором 
будут действовать законы, не вступающие в конфликт с совес-
тью! Конечной целью представителя рода человеческого должно 
быть построение именно такого общества. Иначе невозможно, 
восприняв неолиберализм, не остаться где-то посреди между 
законами и совестью. И уж не в таких, как наши с вами, обще-
ствах, где либо традиционное право проигрывает борьбу с совес-
тью, либо, наоборот, проигрывает совесть. При обстоятельст-
вах, когда по равным правилам обвиняют и судят одного голо-
дного, укравшего буханку хлеба, и стащившего миллионы долла-
ров вора… – Я продолжала бы и дальше, но Алексий еще раз 
повторил:

– Не всякое законное право допустимо моралью, не всякое 
моральное право допустимо законом. Тебе нужно познакомить-
ся с Сашей. Ты хочешь познакомиться с Александром Солже-
ницыным? 

И в тот день у меня сердце забилось, подступив, казалось, к 
самому горлу, я начала заикаться. 

– Захочет ли он тратить на меня время? 
– Он найдет в тебе отличного союзника. Ты отличная пред-

ставительница культуры до Просвещения! …
… Я оставила слезы литься беспрепятственно. 
– Говорят, что Иисус Христос выгнал из души Марии Маг-

далены семеро чертей. Должно быть, это правда, князь Алексий 
тоже изгнал из моей души достаточно чертей. И самый страш-
ный из них – это страх смерти. Только этого достаточно, чтобы 
свести на нет все ваши усилия нас унизить. 

Говорят, что в Киевской Руси верили в необходимость кор-
мить души умерших и носили на кладбище еду в камышовых 
плетеных корзинках с ручкой. В наши дни на девятый, двенадца-
тый и сороковой день после погребения для оставшихся в живых 
устраивают поминки. Мы не смогли устроить таковых, ибо реше-
нием Русской православной церкви от 17 августа 2000 года само-
убийство, являющаяся как убийством, так и самоубийством 
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эвтаназия, аборт, гомосексуализм, искусственное оплодотворе-
ние, суррогатное материнство и генная инженерия были в оче-
редной раз названы грехом. Это сообщение, расцененное как 
проб ный камень в постсоциалистической общественной доктри-
не, подняло на ноги всю либеральную интеллигенцию во главе с 
западной прессой. Газета “Таймс” опубликовала насмешливую 
статью, в которой писала: “Священная Книга и Церковь неоспо-
римым образом осудила однополые союзы как противоесте-
ственную склонность человеческой природы, данной ему от 
Бога. Епископы требуют, чтобы Gay и Lezbiyen25 не допускали к 
преподаванию и командованию в войсках. Они проклинают 
также и однополые браки”. 

Сразу вслед за статьей в “Таймс” Кен Шварц, уполномочен-
ный адвокат по правам человека Всемирного Конгресса Церквей 
в Москве, обвинил Русскую православную церковь в том, что она 
избегает налаживания отношений и участия в диалоге с неправо-
славными организациями, в том числе с Всемирным Конгрессом 
Церквей.

Александр Солженицын написал в “Русскую Мысль” статью, 
выражающую его опасения по поводу ужесточения Церкви: 
“Западные миссионеры оккупировали нашу страну. Они создают 
общества взаимопомощи, стараются заполучить радио, телеви-
дение. И все это происходит под именем “равных возможнос-
тей”. Однако у Русской православной церкви нет таких денег, 
чтобы с ними бороться. И все это со временем сделает Русь стра-
ной уже не православной”.

Сын дядюшки Алексия по матери, отец Андрей Михайлович 
впервые аплодировал Александру Солженицыну, о котором гово-
рил: “Он вышел из Гулага истым христианином, но или слишком 
уж преувеличивает свою религиозность или преуменьшает сак-
ральную сущность христианства”, – но, несмотря на все упорство 
писателя, отказался предать земле сына своей тетушки. 

Журналист Андрей Золотов повторил стих из Николая Ога-
рева: “Человека, совершившего попытку самоубийства, попы-

25 Голубых и лесбиянок. – Примеч. пер. 
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тавшись перерезать себе горло, вначале вылечили, а потом пове-
сили. Повесили, потому что он покушался на свою жизнь. Врачи 
говорили, что рана несчастного еще достаточно не зажила, в 
случае попытки повешения веревка нарушит целостность раны и 
таким образом он не погибнет, наполняя воздухом легкие через 
образовавшееся в ране отверстие, – однако их не послушали. 
Когда несчастный был повешен, его шея переломилась, оказав-
шаяся под узлом рана разошлась, воздух наполнил легкие, и он 
продолжал дышать. Весть об этом долетела до начальства. 
Собрали совет старейшин. Подумали, подумали и решили про-
вести узел под раной на шее, закрепить его так и снова повесить. 
Ой, ой, ой! Ой, милостивая Дева Мария! Что за идиотское обще-
ство, что за гадкая цивилизация!”

Похороны, которые превратились в международную пробле-
му, в конце концов при посредничестве американского еврея 
Кена Шварца взяла на себя московская Американская право-
славная церковь. Его похоронили на старом, как стены Кремля, 
Новодевичьем кладбище, где были похоронены избранные выда-
ющиеся аристократы, чьи имена вошли в политическую исто-
рию, от преемницы Петра Великого Софии до Гоголя, Чехова, 
Булгакова, Маяковского, Станиславского, Шостаковича, Эйн-
штей на и единственного советского лидера, не похороненного 
подле мавзолея Ленина, Хрущева. 

Я не знаю, как уговорили мэра Москвы Юрия Лужкова вновь 
открыть для погребения существующее еще с 1524 года Ново-
девичье. Я знаю только, что, должно быть, антипарламентарист 
Лужков, не скрывающий того, что ищет Руси нового царя, в те 
дни дал ослепительный прием в мэрии в честь юноши по имени 
князь Георгий, связывающего свое происхождение с Романо-
выми. Согласно одному из мнений, открывая Новодевичье клад-
бище для князя Алексия, он хотел лишний раз засвидетельство-
вать свое почтение Романовым. Наверное, это было похоже на 
правду, поскольку и сам он появился на похоронах. Он приехал, 
приказал распустить свой флаг-флюгер – новый дизайн, раз-
работанный для Москвы – на красном фоне святой Георгий, 
убивающий змея; и, прежде чем оставить на могиле Алексия 
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необычно большой венок, конечно, не преминул с энтузиазмом 
трижды облобызать Александра Солженицына. 

Алексий напрямую с Романовыми не связан. Однако извест-
ный премьер-министр государя императора в 1906–1911 годах 
Петр Столыпин приходился дядей матери Алексия, вышедшей 
на пенсию профессорше Московского государственного универ-
ситета Оксане Дмитриевне Зеленской. 

Герой книги “Октябрь 1916”, в которой Солженицын рас-
ска зывает о невозможности проводить умеренную политику в 
эпоху резких идеологий. Человек, говоривший: “Использовать 
демагогию, свары, тюрьмы и оружие, как делают находящиеся 
на радикально разных концах политической арены – это удел не 
сторонников умеренной политики. Средний путь требует иде-
ального самоконтроля, отменной храбрости, бесконечного по -
стоянства, безошибочного расчета и знаний”. 

Петр Столыпин отважился на реформу, предполагающую 
впервые в русской истории сделать крестьян закон ными хозяе-
вами земли путем выдачи крепостных актов на на  делы, которые 
они обрабатывали. Этим он вызвал ярость не только революци-
онно настроенных левых радикалов, но и пра вых сторонни-
ков царя, и в 1911 году стал жертвой покушения, в котором, 
как утверждают, был замешан Григорий Распутин. Григорий 
Распутин – известный чародей и лекарь Романовых. 

Др. Оксана Дмитриевна Зеленская, высказавшаяся против 
погребения ее сына по православному обряду, была женщиной 
около семидесяти лет, очаровывавшей всех вокруг своей любез-
ностью. Несмотря на то, что она практически вовсе не пока-
зывалась в людных собраниях, не было в Москве того, с кем бы 
она не была знакома, или происшествия, о котором она не была 
осведомлена. Она жила в забитой антикварными вещами кварти-
ре на Фрунзенской набережной, где выстроились здания, в 
которых проживали лидеры Коммунистической партии, – что 
было чрезвычайнейше редко случающимся обстоятельством, 
ибо те, кто уверовал в необходимость построения пролетарской 
культуры, в домах своих мебели не держат. Госпожа Зеленская, 
не сумев воспрепятствовать преданию Алексия земли москов-
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ской Американской православной церковью, не пошла и на 
Новодевичье. Не было ее и на поминках. После мы слышали, что 
она вместе с приемной дочерью и студенткой Ханей Ложко26 
устраивали альтернативный обряд. В дни, когда шли переговоры 
с Американской православной церковью, она позвонила и спро-
сила, не нанесу ли я ей визит, и я пошла. Она была дома сама и 
встретила меня с ангельским выражением, украсившем ее всег-
дашнее прекраснейшее обхождение. 

Так как самое любимое кресло Солженицына находилось 
у окна гостиной, из которого было видно парк Горького и 
Моск ву-реку, она попросила меня присесть на старинную бер-
жерку, связанную с его именем. Наливая мне чаю собственными 
руками, она посмотрела мне в глаза. 

– Скажите мне, милая барышня, какие чувства пробуждает в 
вас слово “похороны”? Бедствие? Страх? Шок? 

– Уж и не знаю, сударыня, – пробормотала я. – Уж, пожалуй, 
все сразу. 

– Видишь ли, kızım27, похороны, как бы то ни было, есть 
выражения боли и ухода, это верно. Но они проходят в ситуации 
уж чересчур протокольной, ведь так, не правда ли? Они не только 
мешают нам общению с умершим, но и не создают атмосферы, в 
которой мы могли бы вполне разделить горечь утраты. Наоборот, 
они будто устроены для того, чтоб усилить нашу боль. Я знаю, что 
Алеша не оставил ничего, рассказываю щего, как он желал бы 
начать Последнее великое приключение. Может, он хотел лежать 
не на общественном кладбище, а в объятиях природы. Совсем не 
думаю, чтобы он желал гроб. Вы знаете, даже в зеленых гробах 
используют PVC, землю поливают диоксином. Кроме того, сде-
лать и доставить гроб, это ведь трата энергии. Мы знаем, что это 
значит. Вместе с тем, нет нужды даже в одежде, можно бы похо-
ронить голым или завернуть в саван. Можно положить прямо в 
землю. Затем, необязательно и засыпать тело землей. Некоторые 
из нас могут пожелать, прежде чем тело будет засыпано землей, 

26 Криптоним автора. Ханя Ложко – один из лидеров возрождения славянского 
язычества, украинка Галина Лозко. – Примеч. лит. ред.

27 Доченька (тур.). – Примеч. пер. 
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немного остаться с умершим один на один. Вы знаете, что наша 
культура не позволяет нам быть погребенными в том уголке 
Матери-Земли, в котором мы захотим, так ведь? Надеюсь, знаете. 
Вы знаете, что мертвая душа не является чашей с заразными 
инфекциями. Мертвые души ни земли, ни воды не загрязняют. 
Земля и существа в ней преспокойно и в чистоте растащат мертвое 
тело по частичкам. 

– Госпожа Зеленская, я вас понимаю. Но Алексий не был 
шаманом. 

Она не возразила, не вспыхнула, только отвела глаза.
– Не был, не правда ли? 
– Не был, дорогая. Он всем сердцем боготворил Мессию 

Иисуса. Боготворил, не как часть Бога либо самого Его, но как 
пример того, каким может быть человечество, как Повелителя, 
как божественную эманацию. 

Она взглянула мне в лицо, словно вопрошая. 
Я была вынуждена продолжить:
– Он верил в то, что в каждом из нас есть божественная 

искра, которую он называл Познанием Христа, что в случае воз-
горания этой искры она может обернуться в пламя, способное 
сравняться с жаром Христа. 

– Как его дядюшка, – пробормотала госпожа Зеленская. Я не 
знала, было ли ей известно о том, что я посвящена в тайну ее 
пропавшего старшего брата, батюшки Михаила Дмитриевича 
Гринько, поэтому предпочла смолчать. 

Отец Михаил Дмитриевич Гринько, отец батюшки Андрея 
Михайловича, отказавшего предать Алексия земле. Автор той 
безбожной рукописи, которую обнаружили в Государственном 
архиве Российской Федерации около двух лет тому назад. По 
мнению некоторых – святой, по мнению иных – достойный ада. 
По одному из слухов, рукопись, поднявшая на ноги Русскую 
православную церковь, и была причиной того, что отец Андрей 
Михайлович отказался предать Алексия земле; таким образом 
он надеялся искупить поступок своего отступника-отца. 

– Алексий и православным-то не был, – сказала Оксана 
Дмитриевна, снова как бы спрашивая. 
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– Нет, профессор, не был. 
– So! – воскликнула она. – Почему же вы прилагаете усилия к 

тому, чтоб похороны взяли на себя православные? 
У меня было готово сорваться с языка: “Да берут-то ведь на 

себя не православные, а американцы!”
Но вместо этого я сказала: 
– Потому что, несмотря ни на что, они почтили Христа. 

Потому что мы не думаем, что Алексий хотел бы быть погре-
бенным похоронным обрядом, где не упоминают имени Христа. 

– Понимаю. Но их Христос – это не Христос Алексия! 
– Нет, не Христос Алексия. 
– Христос Алексия – это Христос батюшки Михаила Дмитри-

евича? Христос – ученик Будды? 
– По-моему, профессор, Христос Алексия намного старше 

Будды. 
На это она не ответила. 
– Расскажи мне о человеке по имени Кен Шварц. Кто он? Где 

вы его нашли? 
– Канадец, адвокат по правам человека. Работает на Все-

мирный Конгресс Церквей при ООН. Его привез Андрей Золо-
тов. Поскольку цель основания Всемирного Конгресса Церквей 
была объявлена как “развивать диалог меж различными верова-
ниями в рамках идеала нового миропорядка, создать духовные 
основы всемирного государства, создание которого предопред-
елено”, – полагали, что это поможет убедить Русскую право-
славную церковь. 

– Золотов, этот журналист, любовник Наташи Ивановой, 
дочери Галины?

– Да.
– У адвоката прекрасный русский.
– Он из украинской семьи, – объяснила я. – Во время Великой 

Отечественной войны они иммигрировали в Канаду. Сейчас он 
работает в Москве.

Я увидела, что в глазах у нее пробежал туман. 
– Нет, не из тех украинцев, кто присоединился к немецким 

фашистам, – добавила я. – Он не имеет к ним никакого отношения. 
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– Все так говорят. Я знаю Всемирный Конгресс Церквей. В 
1943 году мой старший брат Михаил Дмитриевич, усевшись вот в 
это кресло, в котором сидишь ты, говаривал: “Всемирный Конг-
ресс Церквей – явление, которое не нужно обуздывать”. Но он 
боялся, что когда они заполучат в свое лоно Русскую православ-
ную церковь, это будет указывать на начало нового периода, в 
котором за правило будет взята фальсификация. “Обманулся 
даже Ватикан, – сказал он. – Он считает свежим началом в отно-
шениях православных и католиков визит Никодима в Рим, одна-
ко сеть фальсификаций, сотканная еще Сталиным, все еще дает 
плоды”. Мой брат оказался прав. Московская патриархия де  сять 
лет наслаждалась независимостью, но духовный лидер русского 
общества не предпринял в этом направлении ни одного шага. Он 
ограничился тем, что завуалировал государственную политику 
религиозным муаром. Я еще плакала тогда: “Тебя после этого 
даже Карпов28 не спасет”.

Она покачала головой, словно стремясь отогнать воспоминанья. 
– Ты понимаешь, не так ли, что никто не мог помочь русским 

православным, поскольку они поддерживали Всемирный Конг-
ресс Церквей, и никто не помогал русским руководителям 
государства, поскольку они поддержали русских православных. 
Единственным доказательством добродетели на Руси, где нахо-
диться при жизни означает где-нибудь, когда-нибудь, каким-
нибудь образом, но обязательно кого-нибудь вознаграждать, – 
является смерть. Михаил Дмитриевич попрощался с нами, соб-
рался с духом, вышел в эти двери и исчез. После этого о нем 
никто ничего не слышал. 

– Госпожа Зеленская, я знаю, что ваш племянник, отец 
Андрей Михайлович был против Всемирного Конгресса Церк-
вей. Что это были за фальсификации, которых боялся ваш брат? 

 – Ах, оставьте Андрея, – отвечала пожилая женщина. По -
скольку Михаил Дмитриевич подталкивал, то Андрей Михайло-
вич жал на тормоза. Будь то царь, большевик либо демократы, 
но русское государство всегда двулично относилось по отноше-

28 Карпов – коммунистический чиновник, длительное время отвечавший за дея-
тельность Русской православной церкви в СССР. – Примеч. лит. ред.
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нии к церкви, используя ее в угоду собственной политике. Мой 
старший брат знал, что ни одно из религиозных течений, под-
держиваемых державой, не означало благодеяния. 

– Значит, большевики поддержали Всемирный Конгресс 
Церквей? 

– Конечно, поддержали! Решение об участии Русской право-
славной церкви в третьем общем собрании Всемирного Конгрес-
са Церквей в 1961 году принимал Сталин. Ехать должен был 
митрополит Николай. Его принудили к отставке, и вместо него 
отправили некоего Никодима. Николай же был найден мертвым 
в собственном доме через неделю после общего собрания. So! 
Расскажи мне об этом Кене Шварце. Какой он человек?

– Дитя перезрелого цветка, – отвечала я. – Да, пожалуй, его 
можно так характеризовать. Росток поколения 68-го. Либерал 
в англосаксонском смысле, даже, опять-таки в том же смы-
сле, модернист-еврей. Впечатление, которое у меня от него 
осталось – если есть хотя бы наименьшая вероятность успешно-
го образования нового миропорядка под названием всемирная 
религия, это тот человек, который сможет превратить эту идею 
в реальность. Я думаю, что это сюртук, скроенный под исполне-
ние функции межрелигиозной толерантности. 

Прежде всего, его длинные волосы до плеч цвета пшеницы и 
голубые глаза убеждали в его северном происхождении, что 
шведы на Руси пользуются особым почтением. Рост его был 
более 1,90 м, несмотря на тело Шварценеггера, он демонстриро-
вал исключительно мягкие, даже доброжелательные невербаль-
ные жесты; он не только никогда не забывал об улыбке на лице, 
но и никогда не знал спешки; говорил он тихим голосом, будто 
ленился, и время от времени запинался. Еще более важно, что он 
не только не обнаруживал никаких ни особых симпатий, ни 
антипатий, ни к одной из религий, но и прилагал все усилия к 
тому, чтобы не обнаруживать пристрастий и в верованиях. Так, 
будто в глазах Кена Шварца у религиозных верований не было 
иного смысла, кроме того, что они являются человеческими сла-
бостями, и, однако, как все человечное, религиозные верования 
также должны были получить должное от толерантности. 
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Когда его привез Андрей Золотов, рядом со Шварцем нахо-
дился его девятилетний сын, которого он боготворил. Первым 
его сообщением было, поглаживая голову ребенка, сказать, что 
сын приехал из Торонто, чтобы провести пасхальные каникулы. 

– Утром мы вместе посетили Американскую православную 
церковь св. Екатерины. Боба очень впечатлила ее архитектура, 
не так ли, Боб? По всему кажется, что неопределенность в вере 
сына, наконец, обретет конец! Что скажешь, чадо, хочешь ли ты, 
раз уж приехал в Москву, заодно и окреститься?   

Ребенок тогда пожал плечами. 
– Если приедет и мамочка! 
Таким образом, мы узнали, что господин Шварц до приезда в 

Москву жил в Торонто. Из-за того, что я почувствовала, что 
причиной его указания на неопределенность его сына в вере есть 
его желание перейти к главной теме разговора, я решила не 
упускать возможности и спросила, является ли он евреем, как на 
то указывает его фамилия. 

– Как можно уразуметь из неопределенности моего сына в 
вере, я женился на иноверке, – отвечал он. Моя жена – спокойно 
относящаяся к религии католичка, американская итальянка. Но 
у нее, как и у меня, бывают периоды, когда ее религиозные чув-
ства воспламеняются. 

Брак еврея и католички был не часто встречающимся соеди-
нением судеб, однако проблем не вызвал. 

– Правдой является то, что гораздо более функциональны 
семьи, разделяющие одинаковые религиозные воззрения и тра-
диции, однако вера не единственный фундамент семьи. Я знаю 
множество семей, где цементирующей основой являлась музыка 
или искусство, знаю и семьи, где основным звеном является 
вера. О себе могу сказать: чем теснее религиозные узы, тем боль-
ше я задыхаюсь! У меня головокружение от нехватки воздуха! 

– Занятно, – сказала я тогда, потому что не знала, что ска-
зать. Он же продолжал рассказывать о себе. 

– Я прожил большую часть взрослой жизни так, как мне само-
му хотелось, а не так, как хотела бы моя семья или мой род. Еще в 
ранние годы, я продвигался в непроницаемых рамках системы 
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морали и ответственности, так, как научили меня люди, опытнее 
меня. Не только синагога, но и общество, в котором я жил, еврей-
ская школа, которую я посещал, были частью этой системы. Но со 
временем уменьшилась как моя вера в ценности этой системы, так 
и вера в ценности семьи. Их место заняли ценности господствую-
щей культуры, и я сам стал на страже своей морали! 

Он покачал головой, будто сам удивлялся, как подобное 
могло произойти. 

– Я поддался во власть самонадеянной мысли, что я знаю все 
лучше моих дедов! 

Я поинтересовалась, что же произошло, что он изменился. 
– Благодаря моему сыну! – сказал он. – Благодаря этому 

молодому человеку! Сейчас на севере Торонто есть пекарня под 
названием Багель Уорлд. По утрам в субботу я хожу и покупаю 
у них хлеб. Знаете ли, я люблю старосветскую атмосферу лавоч-
ки. Я люблю не очень-то и вежливые шуточки работающих там 
булочников. Я люблю вывеску над дверью. Но больше всего я 
люблю по утрам в субботу есть за завтраком багель. Багель, 
круглый хлеб, праздничная еда, иногда еще и свечи… собствен-
но, это все из религиозного ритуала иудеев, что я исполняю. Вот 
уже какое-то время как Боб взял за привычку вставать пораньше 
и ходить со мной в Багель Уорлд. Не так ли, Боб? 

В то субботнее утро, в которое мы вышли вместе с ним, вот-вот 
выходя на окраину, я почему-то раздумал и вышел на проспект 
Бесарст. Бесарст выходит на хасидский квартал Торонто. Вы 
знаете хасидов, они настоящие евреи. Неизменные ни при ка-
ких условиях мужчины, идущие в синагогу в черных сюртуках. 
Бывало, что я видел их ранее торгующими на задних улочках 
Восточного Нью-Йорка, но после того, как задний план Торонто 
превратился в шикарный торговый центр, они стали казаться 
ходячей историей. Я глянул на Боба, тот сидел в машине, прижав-
шись лицом к стеклу, и внимательно наблюдал за ними. Мне было 
любопытно, что же привлекло его внимание? Большие круглые 
меховые шляпы на головах пожилых мужчин? Черные с козырь-
ками головные уборы детей? Свисающие с висков кудрявые 
пейсы? Вы знаете, хасиды висков не бреют. А может, думаю я, как 
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ко мне от отца перешел вкус к еврейской кухне, так и багели пере-
шли к Бобу, и по счастливой случайности, несмотря на то, что он 
еврей-полукровка, он чувствует каким-то образом свою род-
ственность с этими странного вида хасидами. 

– А мое внимание привлек способ, которым маленький маль-
чик держал за руку своего отца. Крепко-крепко. После я снова 
увидел этот же способ держать за руку. Увидел еще раз. Так, 
будто все отцы в черных сюртуках и их дети были одни и те же. 
Я наблюдал снова и снова и видел, что этот способ держать за 
руку показывает самоотдачу, неразрывную связь между отцом и 
сыном. Более того, шагающий впереди отца и сына дед есть дока-
зательством того, что эта патриархальная картина продолжает-
ся как минимум в трех поколениях. Я вспомнил деда Боба, своего 
отца, который лежал растянувшись под солнцем Флориды и 
которого я сам видел один раз в год. Стоило мне подумать об 
очевидной здесь семейной связи и, в противоположность ей, 
разорванной связи между отцом и мною, мной и сыном, как мою 
душу охватила грусть и стыд. Несомненно, что то, что я увидел, 
увидел и Боб. Но даже если я и вознамерюсь отвести его в сина-
гогу, я никогда не отважусь вести его туда, не получив его 
доброй воли на вопрос: “Не думаешь ли ты сегодня сходить в 
синагогу, Боб?” 

– Так, как вы сделали немного раньше, спрашивая: “Не 
хочешь ли ты окреститься, Боб?”

– Точь-в-точь так. Понятное дело, по его лицу было видно, 
что он думает, что в жизни существуют более веселые вещи, 
кроме походов в синагогу, но, чтобы не расстраивать меня, он 
откладывал его со словами: “Может, в другой раз, папа”. И я не 
наседал, ибо провести четыре часа в синагоге субботним утром 
не улыбалось и мне. Христианство, по крайней мере, отвлекает 
человека не более чем на час, у вас, мусульман, полагаю, те же 
соображения? 

– С одной стороны, я думала об этом, а с другой – стара-
лась разгадать, что представляет собой тот, кто заставляет меня 
задуматься обо всем этом. В наши дни есть так много идолов, 
которым молятся наши дети! Идолы развлечений, спорта, ком-
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пьютеров и интерактивного мира… они заманивают наших де -
тей, как волшебная дудочка Нильса – крыс, они отдаляют их от 
нас. Но Бог синагоги – это Бог, налагающий на детей моральное 
иго их отцов. Поэтому я подумал, что несколько доз религиоз-
ного образования моему сыну будут даже весьма кстати. Все 
хорошо, но которому из богов я молился в последний раз? 

Я тогда не выдержала. 
– Ничего себе! Неужели все так плохо? 
– Да уж, все было так плохо. Вы понимаете, не так ли, я был 

нерешителен внутри себя. Покуда человек не примет внутри себя 
решения, он не может быть авторитарным. Решительность была 
свойственна вот тем людям с улицы, которых мы видели с Бобом. 
В отличие от больших мужских рук, в которых тонут крошечные 
детские ручонки, – мои управляющие рулем, сменяющие коробку 
передач руки и ручки моего ставящего в магнитофон кассету 
сына! Хасиды поставлены в положение, когда они вынуждены 
накрепко держаться вместе, чтобы дать продолжение доставше-
муся им в наследство миру; тогда же как наши дети должны 
отрываться от нас, чтобы смочь жить в этом нашем мире. Давай те 
не будем обманывать самих себя, идолы современного мира не 
менее завистливы, чем боги хасидов! Захочет ли Боб уже год спус-
тя, чтобы его увидели идущим по улице рядом со мной? Не думаю! 
Наша культура построена на необходимости вытолк нуть моего 
сына из моей жизни, построена на том, что мне не должно нра-
виться жить с собственным сыном бок-о-бок. Желая поднять 
сына на ноги, я тем самым желаю, чтобы он сам разорвал 
связывающую нас нить. Я хочу, чтобы так же, как я оторвался от 
моего отца, мой сын оторвался бы от меня, чтобы всю жизнь, ску-
чая по мне, он плакал под музыку жалостливых фильмов. 

– Таков воистину западный образ жизни, – сказала я. – Вот и 
мы уже выталкиваем наших детей из семейного гнезда. Как 
минимум, так делает большинство у нас. 

– Столкнувшись в то утро с правдой о хасидах, я начал зада-
вать себе целый ряд основополагающих, но столько же и беспо-
коящих вопросов: был ли я доволен моей жизнью, в которой 
господствовал релятивизм, или же я завидовал хасидам, чья 
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духовная жизнь вовсе не была монотонно однообразной? Зави-
довал ли я категоричности их верований? Завидовал ли я их пло-
довитости? Завидовал ли полнейшему и беспрекословному по -
клонению и подчинению их детей? Эти вопросы требовали отве-
та, и ответ был очевиден: да, тогда я хасидам позавидовал. 

Хорошо, но является ли выходом отпустить бороду, надеть 
черный сюртук и поменяться с ними местами? Очевидно, нет, я 
бы предпочел быть меннонитом. 

– А что такое меннонит? – спросила тогда я. Выяснилось, что 
это было протестантско-христианское течение, основанное в 
Европе в начале шестнадцатого века человеком по имени Симон 
Менно. Меннониты жили и одевались просто, отказываясь слу-
жить в армии и крестить своих детей. 

– Но почему не проповедником Священного Евангелия, а 
меннонитом? 

– Евангелисты слишком уж активны, – сказал он тогда. Вы 
знаете, что они исходили каждый дом в Торонто? Меннониты же 
задаются, как и староверы, основополагающими, фундамен-
таль ными вопросами, как-то: Почему мы живем? Каков смысл 
нашей жизни? Я подумал, что мне следует найти ответы на эти 
вопросы. Пускай я не буду так решителен, как хасиды, но мне 
следовало бы найти ответы на эти вопросы, чтобы заслужить 
уверенность в самом себе хотя бы как мужчина и как отец. 

– Я никогда не думала об этом в таком плане. Мне никогда не 
приходило в голову, что мужчина, для того чтобы обрести само-
уважение, может почувствовать потребность в вере. 

– Когда я начал искать ответы на вопросы, – продолжал он, – 
я не смог найти достаточно твердой почвы, на которую мог бы 
опереться. Кем я был? Адвокатом? Писателем? Отцом? Русским 
евреем? Канадцем? Американцем? Или никем из них всех? Либо, 
как говорили нью-эйджеры, моя жизнь состоит из усилий найти, 
кем же я являюсь? С какой-то стороны, я думал, насколько же я 
несчастен по сравнению с теми, кто совершенно не чувствует 
необходимости в подобных вопрошаниях! В тот момент я почув-
ствовал себя провинциальным врачом – рентгенологом, отсле-
живающим по снимкам настоящую жизнь других людей, как 
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чувствовал я себя во времена, когда находился в командировках 
в других странах. 

 – Мы, североамериканцы, свободные люди, но как и стремясь 
к чему, мы используем эти свободы? Не делает ли евреев-хасидов 
свободнее нас их ограниченный образ жизни и стремление отве-
тить на вопросы, касающиеся их бытия? Разве не есть наиболь-
шая свобода не стыдиться своей самоидентичности? Если чело-
век может идентифицировать себя с определенной группой, 
народом, половым предпочтением либо половой принадлежнос-
тью, кто может быть его счастливее? Моя проблема состоит в 
том, что, хотя я и соглашаюсь с тем, что я – еврей, я не желаю 
быть идентифицированным как еврей безоговорочно, например, 
как хасиды. 

– Когда я подумаю, то вижу, что это негативное видение, нена-
висть к самому себе происходит во мне от мамочки. Моя мама 
относилась к типу женщин, избравших для себя в качестве модели 
для подражания экзотических, светских женщин Голли вуда типа 
Греты Гарбо, Ингрид Бергман. Она вовсе не подходила к опре-
делению страдалицы – еврейской мамочки. Так как я хотел 
за воевать ее любовь, я отрицал все, что отрицала она. Результа-
том этого стала утрата сплоченности. В эти годы я сочинил себе 
построенную на сорока прорехах идентичность. Идентичность, 
похожую на рецепт еврейского тортика – немножко того, нем-
ножко сего, подвергшаяся и не подвергшаяся ассимиляции гос-
подствующей культуры. Что, конечно, понравилось далеко не 
всем. 

– Скотт Фитцджеральд в романе “Великий Гетсби” говорит о 
том, что американская культура позволяет человеку стать та -
ким, каким ему хочется выглядеть. В Новом мире возможно при-
мерить новую идентичность так, будто примеряешь новое пла-
тье. Но новообразованный продукт, то есть в данном случае 
герой романа Джей Гетсби, выходит пустой и скользкой персо-
ной. Его жизнь и семья – как декорация в кино, дверь на улицу 
выходит в никуда. Поэтому, чтобы удержать свое богатство в 
руках, он нуждается в евреях, знающих ему цену. Сам он никог-
да не пойдет дальше того, чтобы быть новым богачом, сколько ни 
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старается, не станет родовитым и не перейдет из одного соци-
ального класса в другой. Люди, не успев взглянуть на него, понима-
ют его фальшивость, поэтому он не появляется на людях при свете 
солнца, не высовывается и напускает таинственного мороку. 

– Думая обо всем этом, старая рана вновь начала кровоточить. 
Я был на третьем курсе Нью-Гемпширского колледжа Дарт-

мут. Вдруг меня охватило желание, во что бы то ни стало 
заиметь собственный дом вне стен университетского кампуса. 
Я не смог найти подходящего жилища, но у моих трех друзей 
было место в большом доме, который они снимали. Я спросил у 
ребят, могу ли я с ними поселиться. Прошла неделя, и, позвонив, 
они сказали мне нет. Сначала у меня не возникло никаких сомне-
ний, в житейских вопросах я не был достаточно искушен. В 
Дартмуте не было никого, кто бы не знал, что я еврей, однако я 
все время цеплялся в хвост ребятам из WASP29. 

– Вы же из детей цветов, не так ли? Ваши ребята в те годы 
спускались до самой Алабамы и работали с неграми. Поколение 
Мартина Лютера Кинга, Джона Беза? 

– Боб Дилан, Пит Сигер, да, да, – ответил он. – В атмосфере 
шестидесятых мы полагали, что может быть возможно что-то 
типа североамериканского равенства. Я осуждал людей за то, как 
они загоняли себя в рамки собственных определений, потому что 
мир казался мне огромным пространством. По той же причине я 
по-дурацки отвергал моего отца, о котором думал в то время, что 
он загоняет себя в рамки еврейства. И в конце концов до меня 
дошло, что причиной отказа, полученного мной от ребят, было то, 
что я еврей. Они говорили: мы твои друзья, но эта дружба 
заканчивается на пороге нашего дома. Это был классный урок! 
Классный урок, как в эмоциональном отношении, так и для ума! 
Когда я об этом вспоминаю, не могу сказать, что у меня не болит 
душа, но и не могу удержаться от смеха над своей наивностью! 

– Я не знаю, каково было быть евреем двадцатого столетия, но 
история переменила и культуру, и религию. Гено цид был всегда, 

29 Настоящий американец, от английского сокращения White Anglo-Saxon 
 Pro-testant – белый протестант англосаксонского происхождения. – Примеч. 
лит. ред.
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но своего отвратительного пика он достиг пятьдесят лет тому 
назад. Многие, такие как я, евреи, подходят к этой исторической 
трагедии со смешанными чувствами. С одной стороны, быть евре-
ем имеет уважительную сторону, наш род хотели стереть с лица 
земли, но каким-то образом он умудрился выжить; с другой 
стороны, еврейство продолжало оставаться источником чего-то 
постыдного. Мысль о том, что мы народ избранный, в лучшем 
смысле иронична, в худшем – фальшивка, особенно же для таких, 
как моя мамочка, отвергнувших оказавшегося перед лицом гено-
цида Господа и ставших атеистами. Быть евреем означало уни-
жаться, быть неспособным охранить свою семью, быть натол-
канным в вагоны и лагеря, травимым газом, измученным голодом, 
сжигаемым и захороненным заживо. И, кроме того, оказаться в 
положении спасаемого народом, большинство которого состав-
ляют христиане, то есть гои. Когда в пятидесятые годы появились 
фотографии и фильмы, показы вающие спасение евреев, я усты-
дился своего еврейства и принял решение усвоить культуры не 
немцев, но тех народов, которые возвеличивали равенство, и в 
которых отсутствовало понятие чужого. 

– Вы хотите сказать, культуры гоев? 
– В каком-то смысле, так. 
– И достаточно просто решения, чтоб сменить культуру? 
– Настолько, насколько это возможно, – сказал он тогда, – 

насколько это возможно. Смотрите, место, откуда я пришел, то 
есть мир моего отца и покойного деда, был миром, настолько же 
восторженным, живым и любопытным, насколько и узким, пат ри-
 архальным, взирающим на других с сомнением, не перевариваю-
щим женщин и гомосексуалистов. Связь его с этим миром была 
связью, которая не шла далее наносимых время от времени визи-
тов. Их мир был одним из этнических миров, упрямо продолжа-
ющих существование в Северной Америке, и был единст венным 
миром, из колыбели которого я мог выйти и быть принятым 
таким, каким я есть. В мире, который я избрал для жизни, я толе-
рантно принят, но не любим. 

– Чтобы продемонстрировать людям, что я отвечаю взаим-
ностью их толерантности, я стал даже петь рождественские 
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колядки! Но толерантность, один из главных идеалов мигра-
ционных сообществ, не мешает мне быть чужим. Традиционно 
еврей должен в один прекрасный момент исполнить предписа-
ния его веры. В них, от омовения рук до одевания, должно быть, 
существует либо специальная молитва для каждого проявления 
жизни, либо одобрение Богом договора, который заключает Он 
с избранными рабами Его. Одно из самых важных из них – это 
молитва, в которой стар или млад, все клянутся в верности 
Господу, молитва, гласящая: Возлюбите Вы Господа своего, воз-
любите Вашего Владыку, ложась в постель и вставая на ноги. 
Возрастание количества таких, как я, в отличие от фанатичных 
хасидов, покинувших даже внешние проявления веры и заклю-
чивших брак с христианками, – это выражение, с одной сто-
роны,  смешанной природы североамериканской культуры, а с 
другой – стыда, который мы чувствуем из-за своей инакости. 

– Так вот, иду я, углубившись в собственные мысли, и сразу 
не услышал, как Боб кричит мне: Папа! Папа! Он хотел, чтоб я 
назвал ему пять команд, носящих красную униформу. “Ты ни о 
чем, кроме бейсбола, не думаешь?” – “Но я обожаю спорт! – 
ответил он. – И потом, ты сам говорил, что спорт – это жизнь!”. 
Хасиды впечатлили меня, но это ничего не говорило Бобу. Мой 
стыд на него не распространился. Хочу я этого или нет, но уж 
мой-то сын на свою идентичность не жаловался! 

Вдруг я почувствовал, как соскучился по отчему дому! До 
меня со всей четкостью, как никогда до того, дошло, что я живу 
в двух различных мирах, и хочу я того или нет, пускай и 
вынужденно, но полностью никогда не буду принадлежать ни 
одному, ни другому. И мой сын, так же как и я, будет распевать 
рождественские гимны, жить с людьми другой веры, но ему 
будет спокойнее, чем мне. Потом я задумался снова, неужели 
это действительно так плохо? 

Я не дала ответа. Он же не настаивал. 
– Он будет продолжать отдаляться от меня, но никогда не 

станет расистом и гомофобом, – продолжал он. – Он будет ува-
жать эту планету, называемую Земля. Я думаю, что уж этому-то 
я его научил. В Боснии, в Индонезии или здесь, глядя на 
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этнические конфликты тут, в России, я вижу, что могу не чув-
ствовать своей ущербности как отец, что я научил моего сына 
достаточно чему. Если эта новая культура предотвратит траге-
дии, если вдруг меня свалит болезнь, если вдруг утрачу контроль 
над собственным ребенком, что из этого получится? 

Я приветствую либеральные ценности, не отвергающие чело-
века. Даже если это будет не более чем неосуществимая мечта, я 
приветствую идею вселенского братства и любви. Я хочу, чтобы 
этот мой сон не кончался. Поскольку я сталкиваюсь с жизнью 
лицом, я готов принять все ее противоречия и иронии. Оставьте, 
пускай жители этой планеты посмотрят на меня, услышат мой 
голос и подумают: “Вот вам и еще один еврей!”. Что делать, пусть 
будет так! 

Он обнял сына. 
– Что ты скажешь, Боб?
 – Да мне все равно, – сказал ребенок. 
Адвокат по правам человека завершил свой рассказ и, будто 

говоря “Вот так-то!”, поглядывал то на меня, то на сына. 
– So! Этот Шварц cказал, как ему удалось убедить американ-

цев? 
– Сказал, госпожа Зеленская, но боюсь, не тем образом, 

который удовлетворил бы самого Алексия.
– Что вы хотите сказать? 
– Князь Алексий вошел в геенну с утра 24 мая…
– Ну? 
– Двадцать четвертое мая – дата, когда русские православные 

празднуют Вознесение Иисуса Христа на небеса… 
“Да преисполнятся сердца наши радости Вознесению сына 

Иисуса Христа. Воспоследуем и мы Ему в нашем Новом Рож-
дении, ибо Вознесение Его есть наша гордость и наша на-
дежда… так?” 

– То есть князь Зеленский не совершал самоубийства, а пред-
почел вознестись на небеса! Не самоубийца, но жертва. Совре-
менный старовер! Святой. Вы уже мне простите, Оксана Дми-
триевна, я должна была вам сказать. 

Мадам Зеленская какое-то время хранила молчание. 
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– Отче наш, иже еси на Небеси, да Святится Имя Твое. Да 
приидет Царствие Твое. Да буде Воля Твоя яко на Небеси, тако 
и на Земли, – начала она. – Хлеб наш насущный даждь нам днесь. 
И остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должникам 
нашим. И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. 
Яко Твоя есть сила и слава и царствие небесное ныне, и присно, 
и вовеки веков. 

Это была молитва, о которой я знала, что ее читают на 
православных похоронах; когда она закончила, я промолвила: 
“Аминь”, – и приготовилась встретить неизбежный взрыв эмо-
ций. Госпожа профессор взорвалась, но взорвалась, лопнув от 
смеха. Она хохотала и хохотала до слез, заливаясь тонким сме-
хом, которого я от нее вовсе не ожидала. 

– Вы видите, до какой меры щедры русские православные в 
раздаче рангов святого, не так ли? Вы знаете святого Ахмеда? 

– Да уж, знаю. 
Я знала об этом из короткой речи Алексия, которую тот произ-

нес, чтобы почтить меня в первый же день моего приезда на Русь 
Великую, пришедшегося, между прочим, на его день рожденья. 

– Триста пятьдесят лет тому назад Русская православная 
церковь преподобилась еще одного святого. Этот святой был из 
Константинополя. Он был известным мастером искусств, тво-
рившим в Османских землях, каллиграфом. Этот человек, рели-
гией которого всецело был Ислам, пал жертвою Божественной 
Любови русинки-наложницы, которую он взял себе в гарем. 
Разве не была юная наложница красива? Да, и еще как! Стоило 
юному каллиграфу приблизиться к ней, как он был опьянен кра-
сотою ее лица, а прекрасный запах тела молодой женщины 
вызывал у него головокружение слаще аромата самых изыскан-
ных парфюмов. Но не телесная красота bayan30 настолько пья-
нила мастера. Пьянил его сладчайший аромат ее дыханья, несмо-
тря на то, что не употребляла в пищу ничего, кроме воды и 
просфоры, взятой ею из Великой Церкви в Константинополе. 

Она обернулась ко мне. 

30 Госпожи (тур.). – Примеч. пер.
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– Должно быть, вы знаете Великую Церковь? 
– Думаю, что знаю, – ответила я. Должно быть, это греческий 

патриархат в Фенере. Но я не знаю, что такое просфора! 
Оказалось, что просфора – это освященный хлеб. 
В Ахмеда вселилось любопытство. Он захотел узнать тайны 

церковного хлеба. Он облачился в христианские одежды и при-
нял участие в Аш’аираббани31 в Великой Церкви. И там Господь, 
Повелитель всех Таин человеческой души, продемонстрировал 
еще одно чудо! Ахмед увидел, что ноги патриарха, вышедшего, 
чтоб благословить общину, из Царских Врат и идущего к амвону, 
не касаются земли! Сияющее дивным светом тело Патриарха 
двигалось на пядь выше земли! Ахмед остался стоять поражен-
ный. Затем последовало еще одно чудо! Великий каллиграф ура-
зумел, что когда струящиеся из пальцев батюшки, благословля-
ющего благочестивую паству, пучки света прикасались к голо-
вам православных, некоторые словно бы избегали его. И понял 
он, что свет Божий направляется лишь к тем, кто воистину пре-
дан и родился заново вместе со Святым Крещением…

В конце концов Ахмед обратился в истинную веру, из-за 
этого был казнен через усечение головы, либо иным образом, и 
канонизирован Московской православной церковью святым. 

Завершая свой рассказ, Алексий обернулся к друзьям:
– Так выпьем же за землячку стамбульского каллиграфа св. 

Ахмеда принцессу Гюльоя! Добро пожаловать на землю рус-
скую! 

Все подняли бокалы. 
– В честь стамбульской принцессы Гюльоя! 
 Она увидела, что я знаю о св. Ахмеде; госпожа Зеленская 

продолжала смеяться, повторяя “Вознесение Его есть наша гор-
дость и наша надежда”: 

– Отец Андрей Михайлович воскресного дня сказал: мы нахо-
димся сегодня в кротком предвкушении того, как Иисус Хрис-
тос возносится на Небеса Рая, чтоб увенчаться короной одес-
ную Господа. Воистину, сегодня мы погружаемся в осознание 

31  Обряд причащения хлебом и вином, комуньон. – Примеч. авт. 
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истины божественной сути Иисуса, о человеческой сути кото-
рого нам ведомо. Покуда мы тут пребываем в радостном волне-
нии, Бог и человек в одном лице, Христос, надевает корону в 
раю. Мы помним о том, что Он победил смерть и сейчас новым 
его следом есть Владыка церкви. Его новое тело есть мы все. 
Иисус Христос продолжает вершить все то, начало чему поло-
жил он сам, через нас, верующих в него…. И все остальное. So! 
Что ты на это скажешь? 

Я полагала, что изучила эту страну настолько хорошо, чтобы 
уже ничему в ней не удивляться, но опять-таки должна была 
признать, что такой реакции не ожидала. Поэтому мне было 
сложно что-либо говорить. 

Я признаю, что это было исполнено потрясающе догадливо, 
но я совершенно не уверена, что Алексий хотел бы использовать 
вознесение Иисуса Христа на небеса, чтобы быть похороненным 
церковью! 

– Значит, не уверена? 
– Не уверена, мадам. 
– Не может быть совпадением то, что Алеша избрал дату пути 

к геенне огненной 24 мая. Скажите, пожалуйста, что было ему 
делать в тот день в лесу? 

– Мы поехали навестить Галину Алексеевну, – пробормотала 
я. – У нее был день рожденья. У Алексеевны есть изба в 
Архангельской области…

– Это ведь неподалеку от Котласа? 
– Между Сыктывкаром и Архангельском, на реке Северная 

Двина. Точнее, в месте, где река Сухона делится на два русла – 
Северная Двина и Вычегда. 

– Ну, это уж я знаю, – сказала она. – Там одно из наиболее 
энергетически сильных мест на Руси. Там можно восполнять 
энергию, конечно, если приближаться с уважением. 

Психокинез, или ПсК, область специализации профессора 
Оксаны Дмитриевны, обозначает влияние человеческого позна-
ния на окружающие физические и биологические системы. 
Работая в Московском государственном университете, она сов-
местно с врачами Российской академии медицинских наук рабо-
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тала над управлением на расстоянии и методами альтернативно-
го лечения, да и все еще продолжала над этим работать. Алексий 
не знал, по причине ли шаманских наклонностей ма тушка его 
включилась в исследования ПсК, либо в результате исследова-
ний ПсК она обрела свою шаманистическую сущность. Но у 
меня есть письмо госпожи Зеленской, заставляющее думать, что 
она ни в каком периоде жизни не была не то что православной, 
но и христианкой. Это письмо было адресовано Алексию, когда 
тот был еще девятилетним ребенком. 

“Да нет ничего подобного, что там называют Богом, все так 
просто, – начиналось письмо. – Ты скажешь, а девяносто пять 
процентов населения на земном шаре полагают иначе? Девяно-
сто пять процентов населения на земном шаре полагают так, 
потому что девяносто пять процентов населения земного шара 
трусы! Но не могут согласиться с тем, что когда с нами все кон-
чено в этом мире, все кончено навечно! А ты не бери близко к 
сердцу, подними выше голову… потому что, собственно, мы и не 
способны узнать, что еще свалится нам на голову! С нами все 
будет кончено, и полный привет. Мир продолжит свой путь без 
нас, вот и вся дырка от бублика. Мир существует и без тебя, и без 
меня в нем.

Жизнь означает ожидание смерти, Алеша. Мы куча движуще-
гося органического компоста, призванного удобрять окружаю-
щий мир. Там, где мы живем, от нас рассыпаются микрочастицы 
нашего тела, и микробы кормятся за счет нас. Как будто ты не зна-
ешь всего этого, о чем я тебе говорю?! Почему, ты думаешь, изра-
ильтяне с мусульманами убивают друг друга? Или почему напада-
ют на гинекологов противники абортов? Неужели, когда Бог дает 
нам пинка, ему нужны помощники? Все мы знаем глубоко внутри, 
что нет ада или рая, и карать лишь в наших руках. Жизнь – самый 
ценный из подарков, смерть – самая страшная кара. 

При всем том, возможно, Бог существует. Существует, но 
есть ли ему хоть самое малое дело до всех нас? Ты когда-нибудь 
слышал о том, чтоб клопы плакались на то, что они смертны? 
Чтобы они искали защиты, когда заболевают, либо плакали от 
безысходности? Знаешь ли ты по имени клопа Володю, бегущего 
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по твоей подушке? Известно ли, когда у него день рожденья? 
Когда он женился? Когда родился маленький Володя? Ты знал, 
что он благодарил тебя? Когда умерла его женушка, он плакал 
каждую ночь: его слезы орошали твою подушку, он просил тебя 
позаботиться о нем, – услышал ли ты его? И его раздавили пре-
жнего дня, представляешь? 

Скажи мне, ты достиг скорости света? Когда ты достиг гори-
зонта, разве не рассеялись твои атомы? Смотри-ка, разве выдер-
живает критику эта теория? Если выдержит, напиши тогда и ты 
мне такое письмо, чтобы я, глупая, знала. Природа состоит из 
испражнений Бога, Алеша, наша же реальность – вонь от них. 

С другой стороны, возможно, Богу известно о нас. Может, он 
действительно создал рай, ад, ангелов, тебя и меня, все находя-
щееся между нас. Может, он сам установил свои правила, что 
повсюду все изначально, и предопределено, и под недремлющим 
оком его. Если наш Отче – Он? Если так, то писания были 
вымараны, и выходит, что наш отец питает ненависть к нам. 

Как я, спросишь ты, могу говорить такие плохие вещи? Разве 
Господь не привел на свет божий Гитлера? Разве не привел Он 
этого нахала, захватчика, вымогателя, насильника, убийцу и все 
те подлости, причиняющие пытки невинным людям, прекрасно 
зная, что, как, где и когда произойдет? Разве нет? Говоришь, это 
проделки дьявола? 

Бог, создающий дьявола оттуда, где он находился сам, знал, 
что тот будет творить, когда падший ангел еще сам того не 
знал. Непосредственно либо опосредованно, но он – создатель 
всего, ему ведомо, как завершится все в этом мире, включая и 
твое вчерашнее почесывание задницы. Если ты не то чтобы 
христианин или православный, но “плохой”, то есть атеист, 
агностик, драный гомик, краснокожий, индуист или мусульма-
нин, – маршируй в ад. 

Как тебе чувство того, что твой отец создал тебя для того, 
чтоб ты до бесконечности испытывал боль? Ты был нежеланным 
ребенком с того момента, когда зародился в матке, – о том, что 
было до и после того, я не говорю, – ты нежеланный ребенок. 
Если бы я была дьяволом, то уже давным-давно бы ушла в 
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отставку. Потому что мне победить невозможно. Ты знаешь, что 
победить невозможно, не так ли? 

Если бы дьявол совершил самоубийство, то куда было ему 
идти? Домой? Если ты спросишь моего мнения, то мы оказываем 
ему слишком большое почитание. Будь я дьявол, я бы плюнула на 
все. Как, по-твоему, дьявол может подать в отставку? Но дьявол 
не человек. Кукла, созданная для исполнения определенной роли. 
Ад – собственное имущество Бога, и Бог – распорядитель ноч-
лежки. Он выстроил несколько парадных с видом на ад и назначил 
дьявола там сторожем. Тот же, как охранник в баре, торчит в две-
рях и проверяет, кто входит, кто выходит. Удержи вающий нас в 
бесконечных пытках не дьявол, нет, Бог. Дьявол там находится 
лишь для того, чтобы ты своевременно платил за аренду. 

Бог не может тебя ненавидеть? Это не может быть правдой? 
Если так, то в дни зарождения христианства кто-то солгал. 
Ты хочешь доказательств? Гильгамеш, результат разделения 
Вави лона после Ноева Потопа, был написан до рождения Ноя. 
Идея Адама была навеяна “первым человеком”, вырастившим 
древо рода людского после того, как тот прожил тысячу пятьсот 
шестьдесят лет. Зерна же ада были брошены в Вавилоне. У иуде-
ев родился Шеол, перешедший затем к христианам. Мои источ-
ники? А ты знаешь, что на темы веры источники не дают ничего? 
Если я укажу на источник, это окажется источник источника. 
Это, будто стоять меж двух параллельных одно другому зеркал. 

Человек не досконален, говорят православные, но даже если 
часть знаний пришла из горящего кустарника либо с грозового 
облака Моисея, автором Евангелия есть человек. Книги, оско-
пленной тут и там, как будто редактор правил годами накоплен-
ные дурные предложения. Где все, написанное Андреем? Где 
информация о детстве Иисуса? Ничего этого нет в последней ее 
редакции, в том виде, в котором попала она в руки народа. 
Евангелие было изрезано в пух и прах, имея в виду материаль-
ные, политические и эротические выгоды католиков. 

Знаешь ли ты, Алеша, что Папа выставлял на продажу свою 
корону? И притом сколько раз! Ах, но мы знаем, что записан-
ное человеком не является сказанным Богом. Как по-твоему, 
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почему существуют войны за веру, с чего это на пути Господа 
убивают людей? 

Если сломаешь человеку челюсть, он не сможет говорить. 
Крошечное отверстие потопляет лодку. 

Что все это означает? Судя по всему, это значит, что у тебя 
должно быть сердце, и если Бог существует, он будет любить 
тебя, потому что создал тебя мастерским творением. В послед-
нем исследовании Господь не таков, что способен сделать так 
много ошибок. Если бы он их допустил, он не был бы Богом. 
Вместе с тем, у нас не было с ним разговора при посредничестве 
природы. Я должна признать, что никогда не вступала в контакт 
человека с Богом. 

И во что же я верю? То, во что верю я, не важно, но уж во 
всяком случае, этот вопрос появлялся у тебя в мозгу. Я верю в то, 
что вера и наука являют собой одно и то же общее целое. 
Говоришь, богохульство? Я на дороге в ад? Не мели понапрасну 
языком, ты знаешь, что я не верю в существование таких мест. 
Хоть ной, хоть плачь, своего мнения я изменить не смогу. А отва-
жишься меня ударить – я отведу твою руку, вот так и знай. 

Помнишь, когда ты был еще совсем маленьким, мы купили с 
тобою на блошином рынке игру с бросанием кубиков, но в ней не 
было инструкции с правилами игры. Мы разложили игру, и еще 
спорили с тобой, как надо играть. Оставалось два варианта, либо 
отбросить все правила, либо напрячь голову и открыть их само-
му, помнишь? Православные играют в игру, отбросив все прави-
ла, наука же тратит все время на то, чтобы эти правила открыть. 
Она стремится не отвергать ни малейших подробностей, не 
насмехаться над своими предшественниками. Сказать, что наука 
стремится открыть правила, не значит сказать, что не писал 
Господь. Если наука и вера продолжат взаимные нападки, мы 
никогда не обретем покоя. Если и есть что-то типа дьявола, то 
силы его множатся как раз в таких местах. 

Однажды мой отец, в ту пору, когда я была воинствующей 
атеисткой, сказал мне одну вещь. Ты знаешь, он сам был атеист. 
Доченька, ты можешь объяснить природу всего, ты можешь 
объяснить даже факт исчезновения при скорости света, но когда 
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на каком-то этапе не останется ничего, что бы можно было 
объяснять, ты будешь вынуждена признать существование чего-
то иного. Моя последующая после этого остановка – агности-
цизм. Да, поистине существует дивная сила, которую не в силах 
постигнуть человеческий разум, но вера не дает на нее ответа. 
Тот, кто устрашает именем Бога, немилосердно мучит их души и 
покушается на жизнь угнетенных, в моих глазах есть просто-
напросто злодей. 

Скажем, Бог есть и может нас слышать, почему же он так 
мало занят миром? Отчего он тратит так много времени на пре-
вращение неорганического вещества в органическое? Ты ска-
жешь, что я такое говорю? Что, что такое неорганическое веще-
ство? Из чего, ты полагаешь, ты сделан? Ты был изготовлен из 
смеси находящихся в земле минералов с кислородом. Сверху это 
полили стаканом воды. Вот это – твое вещество. Молекулы, 
атомы, электроны, нейтроны, малюсенькие кварки и тому подо-
бное. Ты живешь воедино со смешанным полем силы. Единст-
венный выход, к которому я смогла прийти, единственный 
созданный мною сценарий – это сценарий, отбрасывающий 
меня на миллионы световых лет. 

Человек с такими мозгами есть единственное животное, не 
подходящее для природного очищения. Как только наступают 
холода, мы одеваемся в меха. Когда на дом наш нападают тигры, 
мы даем им отпор с топором. Вот увидишь, обязательно найдут 
путь перебраться на соседние планеты. Обязательно найдется и 
способ остановить этого недоноска под названием время, что 
бежит, не зная устали и краю. Ты разве не понимаешь, мы же из 
людей становимся чем-то другим. Сейчас уже то, что мы продо-
лжаем жить, есть неотделимым от того, что продолжает жить 
Бог. Ты понимаешь, то, что мы едим на завтрак, интересует эту 
силу предначертания? 

Однако у тебя есть своя вера, и все, что я говорю тебе, причи-
няет тебе беспокойство, и даже, наверное, разрушает твой мир. 
Ну же, встряхнись, приди в себя! Ибо твоя мать думает, что для 
православных есть место. Для развития общества необходимо 
существование “ада” или места, похожего на него. Если бы все 
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еще были в употреблении законы Моисея или Хаммурапи, где бы 
мы все были? Мы бы остались увязать в принципе: если убьешь ты 
мою собаку, то я убью твою. Людям гораздо лучше, обернув голо-
ву, видеть позади себя возвышающийся, словно гора, ад. 

Очень хорошо, значит ты не получаешь удовольствия от тради-
ционного христианства. Тебе не доставляет удовольствия также и 
все то, что я говорю, если так, во что же ты будешь верить? 

Это хороший вопрос, потому что все мы нуждаемся в том, 
чтобы держаться за что-то, чтобы сделать выносимой мысль о 
смерти. 

Как тебе теософия? Это идея человека, прошедшего несколько 
ступеней, прежде чем раствориться в Господе. Хорошо, что есть 
первая ступень? Жертва, не могущая примириться со своим кон-
цом, старается уцепиться за жизнь и конечно испытывает боль. 
Это то, что теософы понимали под понятием ада. Хорошо, но в 
самом худшем случае она завершается смертью, либо в ином случае 
“просветлением” души. Ты можешь создать желаемую реальность, 
стоит только применить силу мысли. Право слово, приятная идея. 

Либо можешь встать на путь сатанистов. Я не говорю, чтоб ты 
уселся и стал перечитывать Евангелие навыворот. Это и слишком 
долгое, и достаточно скучное занятие. Ты можешь уверовать в 
то, что Иегова или Адонай, как там в наши дни не называют Бога, 
является предтечей зла в нашем мире. Ты можешь думать, что он 
удушает нас, запорошив нам глаза и принуждая боготворить его. 
Собственно, нельзя сказать, что в этом нет рационального зерна. 
Ибо дьявол – это бог лжи. Люди ведь почему верят в то, что Бог 
с ними говорит? Я об этом судить не могу. Если это верно, то 
дьявол – это Бог. 

А как изволите смотреть на мысль, что мы являемся единич-
ными образами многообразной, разорванной на части Божест-
вен ной сущности, и в конце концов с ним вновь воссоединимся? 
По-моему, это совсем неплохая мысль для тех, кто ненавидит 
ошибаться. 

Что, не вышло? А может, тебе поможет мысль, что “то мес-
то” – это здесь, и рай – это тоже здесь? По этой классификации 
все мы – ангелы, упавшие с небес, то есть черти, заключенные в 
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человеческом образе и подобии. Мы не рождены с этим знанием, 
ибо если бы это было так, наша оторванность от Бога была бы 
более выносимой. Смотри, может вот это где-то поможет найти 
объяснение миру? 

Ты можешь отправиться в доисторические времена и рассма-
тривать смерть как сумеречный потусторонний мир, бродить там, 
мечтая о живом мире. Мне кажется, потусторонний мир должен 
быть черно-белым. Если это так, значит, тебе скоро надоест. 

Хорошо, как тебе окунуться в эволюционный календарь веро-
ваний, углубиться в шаманизм? Ты знаешь, что это одна из вет-
вей анимизма. Если ты так поступишь, то точно будешь отно-
ситься более уважительно к природе. Или как тебе намного 
более простое мое предложение: ступай по пути, который под-
сказывает тебе твое сердце, и когда услышишь поповскую про-
поведь, не сильно-то прислушивайся к словам истерического 
уродца, кто бросается на фундамент церкви, как эпилептик. 

Удачи тебе, Алеша. Да пребудет с тобой Господь в твоих 
поисках”. 

Госпожа Зеленская сменила тему, и мягким и задумчивым голо-
сом, как будто с глубоким почтением к своему сыну, спросила:

– А откуда вы знаете, что Алексий не наследовал во всем 
Иисуса Христа? Его верование гласит: “Затаенная в сердцах 
святых доброта снова станет видна в воскресших телах, 
точь-в-точь как отдаленная ранее снегом, появляется листва 
на деревьях весной”. Разве не может быть так, что мой сын вошел 
в геенну, чтобы снова воскресить доброту, которую утратила 
Русь? 

– Может быть. Да и есть так! 
– А если так, что же в предложении Шварца так вас обеспо-

коило? То, что он еврей? 
– Нет, мадам, не то, что он еврей. То, что он является адвока-

том Всемирного Конгресса Церквей, о котором Алексий гово-
рил, что они под маской отмены разделения между христианами 
служат Новому Миропорядку. То, что он обвиняет Русскую пра-
вославную церковь в том, что та разорвала отношения со Все-
мирным Конгрессом Церквей, и избегает налаживания диалога. 
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По мнению Алексия, эта вина была одним из нескольких добрых 
дел, способных заставить отпустить все грехи Русской право-
славной церкви. Ибо Всемирный Конгресс Церквей совместно с 
Фондом Горбачева работает над проектом вселенской религии. 
Алексий никогда не верил в то, что какая бы то ни была вселен-
ская религия, обустроенная под протекторатом ООН, сможет 
позиционировать человека как падшее, однако могущее быть 
исправленным и имеющее бесконечную судьбу создание. 

– Это взгляд человека-христианина.
– Да, уважаемая. У князя Алексия не было никакого подо-

зрения в том, что зло заложено в природе человека. Но он верил 
всем сердцем, что зло может быть повержено. Даже если огонь 
Прометея зажегся от единственной искры, он все равно живет 
в душе человека. Все, что нужно сделать, чтобы снова возжечь 
его, это духовное очищение и решение загадок природы. Он 
говорил именно так. 

– Как Солженицын. 
– Да, они сходились в этом с Солженицыным. Алексий видел, 

что новая вселенская религия, что будет создана под руковод-
ством Всемирного Конгресса Церквей, неизбежно разделится в 
плане понимания на современном Западе антропоцентрическо-
го гуманизма. Он видел, что происходит создание нового суще-
ства, которое не только не допускает в природе своей зла, не 
винит себя, а поэтому и не разумеет своей доли в несчастьях 
Руси и всего мира, не стремится к улучшению, но и которому не 
знакомы такие понятия, как самокритика или покаяние. Про-
исходила искусственная легализация совершенно бесстыдного 
потребителя, не отделимого от дикого капитализма, предопре-
деленно несущего за собою конец планеты. Он видел, что в слу-
чае этого существа не может быть и речи о добровольном жерт-
вовании во имя Господа Бога или человечества тем, что вбили 
ему в мозг как его права. Он говаривал: покуда дьявола будут 
отрицать как реальность, пока будут говорить, что его не 
существует, до тех пор свободы неизбежно будут подчинены 
злу. Именно поэтому я не могу уместить в голове то, чтобы 
Алексия хоронили при содействии таких адвокатов Всемирного 
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Конгрес са Церквей, как Кен Шварц. Нельзя сказать, что я также 
не понимаю батюшку Андрея Михайловича, но понимание не 
спасает душу от боли. 

– Ах, оставьте вы Андрея! – вновь повторила Оксана Дмит-
риевна. Мой племянник отец Андрей Михайлович полный дурак! 
Расскажите мне о Рабиновиче. Неужели фармазоны ничего не 
делают? 

Человек, о котором она говорила, Давид Рабинович, брат-
фармазон Алексия, директор рекламного агентства Greatis USA, 
новый русский бизнесмен – демократ-капиталист, московский 
представитель Александра Коненикина, создавшего, не достиг-
нув еще и двадцати четырех лет от роду, империю банков и 
недвижимости. 

Он же дальний родственник и близкий друг профессора 
Терезы Д. Корнблатт, американской приятельницы Алексия. 
Сразу впоследствии отхода Алексия в геенну огненную он рас-
сказал мне, что в ранние века христианства церковь не только не 
запрещала самоубийства, но выражала толерантность и даже 
соболезнования, то есть соучастие в боли. 

 – Первые христиане воспринимали этот мир как ловушку, 
исполненную грехов, и вместо того, чтоб быть запятнанными 
бесчестием, влекущим за собою проклятие на века, они хотели 
как можно скорее воссоединиться с Господом. Десятки тысяч 
первых сторонников веры, таких как донатисты, совершали 
групповые самоубийства, прыгая со скал. Иисус сказал: “Вос-
противься злу. Бьющему тебя в одну щеку подставь другую. 
Я хочу, чтобы возлюбил ты врагов своих и молился за угнетате-
лей твоих”. Запрет шестой заповеди касается покушения на 
жизнь другого, не самоубийства. Тертуллиан, один из самых 
пламенных отцов-основателей Церкви, спросил: “Разве может 
быть правильным опоясаться мечом, когда наш Повелитель 
нака зывал, что поднявший меч на другого сам да останется 
с мечом безответен”. Проклинаемы были война и убийство. 
Когда же Церковь заполучила Римскую империю, то самоубий-
ство было провозглашено религиозным и светским грехом. 
Добро на мерен ное, человеколюбивое противодействие самоу-
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бийству дегенерировало, самоубийцы были оговорены, их тело 
унижено, а семьи отвергнуты. Решение о невозможности погре-
бения по христианскому обряду было принято в 533 году. 
В 693-м, без какой бы то ни было причины, даже попытка 
к самоубийству стала рассматриваться как повод для афороза32. 
За этим воспоследовали экспроприация имущества самоубийц, 
выставление надетых на кол трупов несчастных на перекрестках 
дорог в назидание. Вот таким было милосердие христиан. 

– Давайте совсем не будем говорить о Рабиновиче, мадам, – 
сказала я. Видите ли, я еще могу выдержать либерала-неодар-
виниста, одного тридцати трех градусного фармазона, однако я 
не вынесу тридцати трех градусного либерала-неодарвиниста и к 
тому же фармазона. Он – фальсификатор. Если мне надо будет 
выбирать между вашим племянником батюшкой Андреем Ми  хай-
ловичем и ним, то я выберу Андрея. Ибо, несмотря ни на что, я не 
могу не испытывать жалости к Русской православной церкви. 

Госпожа Зеленская такого не ожидала, но, по правде сказать, 
я тоже не ожидала, что она будет надеяться в таком вопросе на 
помощь Рабиновича. 

– Дорогая деточка! – сказала она. – Дорогой турецкий ребе-
нок, вы принимаете нашу русскость гораздо более всерьез, чем 
мы сами. 

Об этом мне говорили и раньше. Как тогда, так и сегодня я 
думаю, что это несправедливо. Несправедливо не по отношению 
ко мне, по отношению ко всей Руси. Как там говорят, “hayat 
yorgunluğu”, что означает “мировая скорбь”. Я полагала, что 
Оксана Дмитриевна подходила к шаманизму и избрала себе его 
как независимую религию, подобно даосизму или индуизму. Я не 
могла тогда подумать, что она утомилась быть русской. Когда 
же она встретила известие о том, что сын ее вошел в огонь, сло-
вами: “У скифов пассивно ожидаемая смерть считалась оскорб-
лением жизни”, и вслед за этим добавила: “Скифы считали само-
убийство человека, не способного снарядить кочевой караван, 
почетным поступком”, – то я поняла, что шаманизм госпожи 

32 Афороз (греч.) – в христианской общине покарание изгнанием из общины. – 
Примеч. пер.
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Зеленской есть протест не только против русского православия, 
но и против самого христианства. Кочевники и погонщики 
лошадей, скифы, жившие в седьмом веке до нашей эры в степях 
Азии, были шаманами, они считались предками в том числе и 
руссов. 

Мне вспомнились один за другим Богиня-Мать и сопровож-
дающий ее рогатый Бог, празднования Самхейн33 в садах Крем-
ля, все рассказанное ученицей ее Ханей Ложко, колдуны, молит-
вы и пророчества. Обращение госпожи Зеленской в шаманизм 
впервые приобрело совершенно иной смысл. Я подумала о том, 
что святое обугленное тело Алексия вот уже много дней как 
лежало в морге. 

– Вы знаете, мадам Зеленская, этот процесс настолько затя-
нулся, что я начала думать, что Перун предал Алексия. Думаю, 
что ему не следовало отдавать в руки людей свое прекрасное 
тело, а испепелив его, развеять по ветру.

Думаю, это был Илья Эренбург, который спросил: “Люди, живу-
щие на земле, где в декабре раскрываются розы, которых обнимало 
небо, испокон веков и до конца дней нежное и шелковистое, как 
красивая женщина, – откуда знать им о тирании бурана, о взды-
мающихся гранитными глыбами гигантских волнах морей?” 

Как будут мечтать, как задохнется в страшном сне смертной 
силы их тоска по весне? Или насколько бессильным остается 
слово земхери34, чтоб передать весь холод русской зимы? Или 
этой проклятой безнадеги кромешной тьмы? Ожидания, ожида-
ния, ожидания и молитв, чтобы ледники уступили место жизни? 

Согласиться с тем, что Бог может делать вид, что не слышит 
ваших молитв, хуже смерти. Если так, то испытываемые несчастья 
следует воспринимать как проявление кары божьей по Святому 
Евангелию. К тому же, это еще одна Господня ми  лость  – дать 
русским возможность покаяться, освежить свою веру. Тем самым 
указует он на свою о них заботу, на то, что есть они избранными. 

33 По кельтской традиции Новый Год начинается 31 октября, он называется 
Сам  хейн – кельтский Праздник Мертвых, который отмечается в честь Повелителя 
Смерти Самана. – Примеч. пер.

34  Период самой лютой стужи зимой (араб.). – Примеч. пер. 
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Чем сложнее наша повседневность, тем интенсивнее духовная 
жизнь. В тот час, как нещадно рвут наше тело снег, лед, буран, 
тьма и морозы, мы противопоставляем самым страшным нуждам 
и лишениям знание о том, что существует правда, высшая, неже-
ли все пережитое. Эта высшая правда есть священный и бес-
конечный порядок Божий, yüksek gerçeklik35. Апостол Павел 
говорит, что процветание происходит из соблюдения порядка. 
Апостол Павел говорит и о месте женщин в порядке Божьем: 

“В церкви женщине должно находиться молча. Сидеть она 
должна позади всех, в незаметном глазу месте. Если захочет она 
что-либо узнать, должна придержать свой вопрос до дому и там 
спросить у мужа своего. Звучание женского голоса в церкви есть 
низким делом. Женщине также следует в церкви покрывать 
голову. Мужчине голову покрывать не нужно. Ибо мужчина – 
воплощение Господа, символизирующий Его великолепие. Жен-
щина же отражает великолепие мужчины. Ибо не мужчина был 
создан из женщины, но женщина – из мужчины. Не мужчина 
создан для женщины, но женщина – для него. И покрытая ее 
голова есть символ покорности…”

Ортодоксальное православие по-русски означает “верность 
слову36”. Православный не нуждается в толкованиях веры, он 
почитает за извращение ее реформы. А поэтому в свете учения 
Павла остается верен жизни без женщины. Мужчины, в неза-
щищенных внутренних степях этого самого большого материка 
мира, в сумрачных северных лесах, на бескрайних и безлюдных 
равнинах, в монастырях и гарнизонах, проводя в одиночестве 
длинные зимние вечера, искали той высшей правды во всем, куда 
бы ни устремлялся их взор, во всем, чего бы ни касалась их рука. 
Этой страстью объясняется то, что в русских чрезвычайно раз-
вита эта сверхчувствительность к красоте. Русский, обративший 
свои взоры в бесконечность, видит красоту, стремится к красоте. 
Отсюда и пророчество князя Мышкина: “Красота спасет мир”, 
символизирующего Иисуса в “Идиоте” Достоевского. 

35 Высшая правда. – Примеч. пер.
36 В оригинале – верный слову. – Примеч. пер. 
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Апостол Павел говорил: “Разум есть священный и бесконеч-
ный Господь”. Сыну человеческому остается разгадывать данное 
ему знание или не стараться объяснить тайны его, но, возблаго-
дарив и вознеся молитву за оставленное наследие, обрести 
знания, пусть отрывочные и немногочисленные. По этой причи-
не на Руси искусство создают не для того, чтоб развлекать 
людей, но чтобы подготовить их к Судному дню, привести к бла-
годенствию, христианская же весть приходит в мир не посред-
ством абстрактных идей, но конкретных творений. 

В те времена, когда не было еще распространено умение 
читать и писать, люди научались Слову Божьему слушая, взирая 
и беря в назидание жизнь святых. Жизнь святых представлена в 
иконах, начертанных монахами. Но имена их не были занесены в 
анналы и сохранены. Каждая стадия написания иконы, от подго-
товки красок и до нанесения защитного лака, сопровождалась 
молитвами. Один из монахов писал фигуры, другой наносил 
определенные цвета краски, еще один добавлял других тонов, а 
последний наносил иссиня-белый. 

Было установлено, что настоящая позолота присуща только 
Христу, и применялась она лишь в его изображениях. В свете 
зажженных верующими свечей Господь светился, словно солн-
це, освещая издалека путникам дорогу. Икона – солнце, солнце 
же – Обличье и Глаза Господа. 

Арабский путешественник Аль Масуди говорил в 950-е годы 
о том, что восточные славяне поклонялись солнцу. У них также 
были храмы с открывающимся сводом. До сих пор сохранился 
обычай приветствовать солнце в полдень. Южные славяне 
клянутся на солнце. У Болгар солнце – священно. Я была свиде-
телем того, как в России, Украине и Белоруссии приветствуют 
восход солнца. Кроме того, я слышала, что в юго-восточной 
Германии, в Лужичах, по воскресеньям солнце приветствовали 
перед входом в церковь. У украинцев существует проклятие: 
“Хай тебе сонцем побиє!”. Одна из молитв хорватских крестьян 
гласит: “Пусть отмстит за меня Солнце!” 

Вот что хотел сказать Алексий, говоря: “К Богу приближают-
ся не светом, но теплом”. “Не просветление – тепло души!” 
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Оттого что толкование было закрытым, иконы поведали нам о 
былом, а не преданиях. Люди рассказывали об увиденном, а не 
утопиях. Такая загадка, как Троица, к примеру, изображается в 
виде посещающих св. Ибрагима37 и супругу его трех ангелов, но 
ангелы эти представлены в человеческих фигурах, не в символи-
ческих образах. 

Произнося молитвы, русские обращали свои взоры к иконе, 
потому что молитва содержала прочтение цветовой гаммы. И 
если монах продолжал чтение молитвы со всею душой и телом, 
он знал, что мог выйти из собственного тела и слиться с излуча-
ющим свет изображением с иконы. “Свет” и “святой” в русском 
языке имеют тот же корень. Монах, желающий излучать свет, 
должен был стать живой иконой. Когда достигал он этого ранга, 
обличье его менялось, он становился похож на преодолевшие 
телесность существа с икон, и в этом случае он сам обретал свой-
ство лучащегося оазиса жизни в ледяной пустыне. 

Оазисы – это в то же время места, где на землю спускаются 
с небес божественные существа. Монахи, упрятавшиеся в глу-
бину русских земель перед захватчиками-монголами или арми-
ями царя, были знакомы с богиней плодородия Мокошью. 
Мать Сыра Земля русских степей днем выпасала своих овец, а 
ночью пряла шерсть, занимаясь собственно плетением жизни и 
смерти. Эта зрелая, плодовитая женщина, готовящаяся при-
нять во чрево семя своего мужчины, со временем вошла в образ 
девственницы Марии, и материнская роль святой оказалась 
таким образом важнее ее девственности. Русская глубинка 
порождает культ Богоматери, держа на груди Вознесение 
Богоматери, Успенский Собор, возвышающийся своими купо-
лами. Купола Ма  тери Сырой Земли смотрят свысока на чужие 
ей соборы Святой Софии Великого Киева и Новгорода, авторы 
которых черпали вдохновенье в Святой Софии Констан ти-
нополя. 

Цементом русской семьи является Матерь Божья. Тереза 
Д. Корнблатт давно еще привлекла мое внимание к тому, что и 

37  Мусульманское имя пророка Авраама. – Примеч. лит. ред.
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правда великая русская литература не очень-то апеллирует к 
романтической любви или повествует об историях пар влюб-
ленных. Все уважение и любовь сосредоточено на матери, не на 
возлюбленной. Если отец – гарнизонный командир, то мать – 
живущая как ангел-хранитель солдат икона, святая. Со време-
нем и всю Русь Великую начинают воспринимать не просто как 
географическое или политическое образование, но как общую 
мать, anneciğim38. Царь же считается батюшкой, baba39. Роль 
матери впоследствии распространяется на весь честной мир, как 
говорят, “Мир божий для русских – это хтоническая женщина, а 
не небесное отражение бесконечной женственности”. “Зем ля – 
это мать, а не девственница. Земля плодородна, как мать, в ней 
нет прижимистости девственницы. И кроме того, Земля – черно-
земная почва, самая плодородная на Руси”. 

Ранним августовским утром, на рассвете, принято выйти в 
поле с полной конопляного масла крынкой. При появлении 
первых лучей солнца произносят, обернувшись на восток: 

– Мать Сыра Земля, останови все дурное и нечистое, чтоб не 
совершило оно надо мною злого чарования! 

Обернувшись на запад, говорят:
– Мать Сыра Земля, брось злые силы в котлы кипящие, пла-

мени палящие, чтоб меня они не коснулися! 
Обернувшись на юг, молвят:
– Мать Сыра Земля, успокой южные ветры, угомони непого-

ды, останови зыбучие пески, чтоб водовороты не несли. 
И, наконец, обративши лицо к северу, заклинают: 
– Мать Сыра Земля, не дай воли северным ветрам, вразуми 

мороз и снежные бури. 
После каждого заклинания землю поливают конопляным 

маслом, а пустую крынку бросают оземь. 
Увидеть, как подчеркивается бесплодие наивной невинности, 

приписываемое девственности, было, пожалуй, самым поражаю-
щим опытом, который я пережила в земле русской. Но, если 

38 Матушка (тур.). – Примеч. пер.
39 Отец (тур.). – Примеч. пер.
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подумать, если негодное к пахоте поле не есть нива, то почему 
бесплодную женщину нужно считать женщиной? 

Тереза сказала когда-то, что у русских существует выраже-
ние в смысле: “Если мужчина – голова, то женщина – это пово-
рачивающая голову шея”. 

На Руси остовом семьи является женщина, но патриархаль-
ные принципы действительны так же. Русский мужик играет 
ведущую роль на войне и в управлении, но женщина – вот кто 
вынослив и взваливает на свои плечи груз всего дома в тяжелые 
времена. Женщины, будто стремясь сгладить природную суро-
вость своих мужчин, молчаливо заботятся о духовной традиции 
на Руси, возвышающей непротивление злу и добровольное учас-
тие в испытаниях. Сказки, пословицы, поговорки, обычаи пере-
даются молодым поколениям через nine40. Собственно, через 
них и была осуществлена последняя попытка – деспарадо ожи-
вить органически религиозную цивилизацию средневековой Ру -
си. Вы же знаете, известное течение староверов семнадцатого 
века, Eski İnananlar.

Я действительно было отвыкла от этого определения: органи-
чески религиозная цивилизация! Но под органичным имелось в 
виду присущее природе, сути чего-либо качество. Иными слова-
ми, образованная из самих глубин Руси-матушки извечно-испо-
конная религия. 

Киев стоит на берегу Днепра и распахнут навстречу Западной 
Европе, но источником вдохновения все же стала для него 
Византия, с греческим языком, но ориентальным великолепием. 
Христианизация Руси начинается с Киева. По легенде, в 987 году 
киевский князь Владимир собрал свою дружину и молвил: 

– Послушайте-ка, други верные! Приходили ко мне булгары и 
хотели, чтоб принял я их веру. Вслед за ними были у меня немцы 
и расхваливали свою веру. После немцев пришли евреи, за 
евреями – греки, раскритиковали все религии, кроме их соб-
ственной. Говорили они, говорили, рассказали историю всего 
мира от сотворения до наших дней. Речи их были прекрасны и 

40  Бабушка (тур.). – Примеч. пер.
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удиви тельны. Говорили они о существовании иного мира, чем 
тот, в котором мы живем. “Если кто-нибудь из пришедших в 
объятья нашей веры помрет, он воскреснет вновь, тот же, кто 
веры не примет, в загробном мире будет гореть в пламени”, – 
говорили они. Что вы на это скажете? 

– То, что всяк сверчок хвалит свой шесток, ты, княже, знаешь 
лучше всех нас, – отвечали избранные – но если ты изволишь, то 
посылай дружины, пускай узнают они, как греки Богу поклоня-
ются. 

Так и сделали. Владимир выбрал десять самых умных да 
сметливых и послал их к булгарам41, немцам, а оттуда в Истан-
бул42. Предстали его люди перед государем императором, коим 
был басилевс, и поведали, откуда и с чем они пожаловали. 
Возрадовался император, послал за патриархом и устроил им 
пышное представление: звонят в колокола, кадят благовония, 
хоры поют песнопения. Даже басилевс надел самые свои пре-
красные одежды, чтобы русы поняли, как великолепен гречес-
кий Бог. И впрямь, гости более чем впечатлены. И когда возвра-
тились они в Киев, то предстали пред всем честным народом и 
поведали им следующее:

– Когда были мы у булгар, то увидели, что в храме, что 
называют они мечетью, молятся они, согнувшись в три погибели. 
Наклоняются, садятся и глядят туда-сюда булгары. Нет у них 
экстазу, полны они тоски и дурно пахнут. Не будет толку нам от 
их религии. 

Затем отправились мы к немцам, видели обряды и в их хра-
мах, но и там не было роскоши. Оттуда отправились в Грецию, и 
они повели нас в те здания, где молились. Нам, показалось, что 
вошли мы в рай! Нигде в мире нет ни такой красоты, ни велико-
лепия! Это невозможно передать словами! Все, что можем мы 
сказать, это то, что Бог живет в тех зданиях вместе с людьми, и 
службы их гораздо более прекрасны, нежели служения всех 
других народностей! До сих пор не можем мы забыть той кра-

41 Волжская Булгария, современный Татарстан – первая мусульманская страна 
на землях Российской Федерации. – Примеч. лит. ред.

42 Сохранено в авторской интерпретации. – Примеч. пер. 
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соты! Подумай сам, если бы греческая вера была плоха, разве 
приняла бы ее твоя бабка, Ольга, что была мудрее всех мужчин? 

Итак, следует понимать, что князь Владимир был вовсе не 
чужд христианству. Когда спросил он: “Хорошо, но что же 
делать? Окреститься ли всем нам вместе?”, то отвечали ему: “Ты 
сам лучше знаешь, княже”. 

С тех пор прошел год. В 988 году собрал Владимир войска, и 
после мощной осады захватил греческий город под названием 
Херсон. Херсоном называли Севастополь, основанную в 421 году 
до Христа греческую колонию. Истинное его название – Херсо-
нес, название же Севастополь, что с латыни переводится как 
“великолепный”, дали граду римляне. Звезда города воссияет в 
1787 году во времена Екатерины II, по причине размещения 
здесь царицею черноморского флота. Екатерина поставит во 
главе реконструкции старого порта Суворова. 

Итак, сел князь и написал послание из града Севастополя 
императору-басилевсу: “Пусть будет тебе известно, что завоевал 
я твой роскошный город. Но в то же время слышал я, что есть у 
тебя незамужняя сестра. Если не дашь мне ее в жены, то и с 
твоим городом сделаю то же, что и с Севастополем”.

И отвечал ему басилевс: “Негоже христианам сочетаться бра-
ком с язычниками. Но если обратишься ты в христианство, дам 
тебе и сестру мою в жены, и в наследство царство Божье, и стану 
тебе братом во Христе”. 

Согласился Владимир, но с одним условием: чтобы попы, что 
будут его крестить, привели к ногам его и сестру басилевса 
Анну. Хотя Анна и сопротивлялась, мол, это плен! Но старший 
брат уговорил ее: “Через тебя на русскую землю придет покая-
ние, и ты спасешь Грецию от войны и разорения. Разве ты не 
видишь, какие беды причиняют русы нам, грекам? Если не пое-
дешь, та же участь постигнет и нас”. 

Ничего было Анне не поделать, отправилась она в Севасто-
поль. Как раз в те времена Владимир был болен глазами. Прин-
цесса молвила, что если он, не откладывая ни на минуту, тотчас 
же обратится в веру, то болезнь его пройдет. Владимир согла-
сился, сказав: “Если то, что ты сказала, правда, это будет указа-
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нием на силу греческого Бога”, и принял христианство. Не успел 
епископ, что привезла с собою Анна, наложить руку на голову 
князя, как тот прозрел и увидел свет Божий. 

– Только сейчас принял я Истинного Господа! 
Место, где проводился обряд крещения, – церковь Святого 

Василия, что стоит прямо в центре городской площади в Севас-
тополе. После обряда Владимир собрал лучших священников 
Севастополя, взял между тем и мощи похороненного там одного 
из первых апостолов Св. Клемента и ученика его и вернулся 
обратно в Киев. Город же Севастополь в качестве подарка оста-
вил своей супруге. 

Говорят, что самым главным культурным достижением Ви -
зан тии является перенесение христианства в славянские госу-
дарства. По моему разумению, когда Священная Земля, Север-
ная Африка и наконец Анатолия оказалась в руках мусульман, 
Константинополь вынужден был обратить свое лицо на Север. 
Два македонских миссионера, братья Кирилл и Мефодий, соста-
вили для славянского языка алфавит – тот, который мы все еще 
называем кириллицей – и перевели фундаментальные тексты 
христианства. Таким образом, этот старославянский алфавит 
лег в основу одного из официальных письменных языков средне-
векового христианского мира, наряду с латынью и древнегречес-
ким43. Вслед за обращением Владимира византийские религиоз-
ные деятели стали передавать на Русь всевозможные знания и 
обряды. В том числе и названия Константинопольских церквей 
Святой Софии и Святого Георгия были позаимствованы при 
постройке киевских соборов. Начиная от искусства до филосо-
фии, практически во всех сферах Киев безоговорочно признал 
верховенство Константинополя. 

Проходили столетья за столетиями, в которые сакральные 
тексты переводились на старославянский, переписывались от 
руки и рассылались в разные концы мира. Что, однако, не меша-
ло искажать текст переводов, допускать грубейшие ошибки. Так 

43 Тут, скорее всего описка автора: в оригинале – “слованского”, латыни и грече-
ского. – Примеч. пер. 
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что к середине 1600-х годов церковь оказалась того и гляди на 
грани развала. 

К какому бы народу ни принадлежали католики, но глаза и 
уши их всегда были обращены к Святому Папе Римскому, что про-
исходил из духовных потомков Петра и поэтому слыл никогда не 
ошибающимся. До 1037 года Римская церковь считала себя продо-
лжением Константинополя. В четырнадцатом веке на Руси появ-
ляется собственный патриарх. Однако Петр Первый упразднил 
Патриархат, а на его место поставил Священный Синод. Причи-
ной того, что снова установили Патриархат в Церкви только 
большевики, было их желание сообразоваться с право славными 
народами вне Российской империи. Несмотря ни на что, церкви 
православных сохраняют – пусть и частично – свой обще  нацио-
нальный статус, так же, как и патриархи, епископы и попы. 

Общенациональный в данном случае означает отражение в 
богослужении самой природы сущностного различия народа. 
Что не мешает Московскому патриарху Никону прилагать уси-
лия пред Римским папой и стремиться к введению единого веро-
учения, которое было бы справедливо для всех. Это вероучение 
было бы тем же, что с 1652 года использует греческая православ-
ная церковь. Скажем, после введения которого вся праведная 
паства, осеняясь крестом, будет употреблять не два, как в стари-
ну, а три перста, символизирующие Отца, Сына и Святаго Духа. 
Кроме того, в конце каждой молитвы трижды будут исполнять 
аллилуйя, а попы – одеваться как греческие и т. д. 

И тогда разразится судный день! Верная традициям паства 
сочтет все это происками дьявола. Кто-то из них станет резать 
себе пальцы, чтоб избавить себя от правила креститься на гре-
ческий манер, кто-то бросит свое тело в огонь.

Алексий говорил когда-то: “Мы их называем староверами. Те, 
кто остался вне Русской православной церкви, Староверы”. Эти 
люди шли в огонь, чтобы опротестовать церковные реформы 
1667 года. Знали ли вы, что музыкальная трагедия Мусоргского 
“Хованщина” заканчивается картиной, как староверы, закрыв-
шись сами с малыми детьми в деревянных избах, предают себя 
огню? Когда представление играли в Большом, на сцене разжи-
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гали настоящий огонь. В девятнадцатом столетии Михаил Ба -
кунин настаивал на том, что старые боги, спустившись на языках 
пламени, должны были возжечь Европу? Потом он услышал, как 
Вагнер в Лейпциге дирижировал Девятую Симфонию. Он взбе-
жал к маэстро и обрадовал его тем, что огонь не коснется того, 
кто так прекрасно интерпретировал Бетховена, однако когда 
сразу вслед за тем концертный зал возгорелся, Вагнер обвинил в 
поджоге Бакунина! Хорошо, но знали ли Вы, что Бакунина 
называли главным разжигателем революции? 

Огонь – источник вдохновения гениев, сделавших Русь Ру -
сью. Из вестный балетный постановщик С. Дягилев был вдохнов-
лен “Огненными стихами” Скрябина. Главным произведением 
И. Стравинского – ученика композитора Римского–Корсакова, 
о котором говорили как о духовном близнеце Александра Сол-
женицына, – была сюита “Огненная птица”. Ее главной темой 
является образ алого петуха, возглавляющего русскую мифоло-
гию.

– Да что же это, вы что, проходите очищение в огне? – вос-
кликнула я тогда.

Алексий не удивился. 
– Огонь чище воды, – отвечал он. – Огонь символизирует 

непременное очищение и спасение. На Руси боги спускаются на 
землю, оседлав языки пламени. Огненные купола русских церк-
вей приняли свою форму от огня. Пред огнем предстают очи-
щенным после купели. Его возжигают с уважением и с уважени-
ем гасят. Возжигать очаг в монастырях представляет собой 
ритуал, который может осуществить лишь церковный звонарь и 
никто больше. В дохристианской анимистической Руси сонм 
богов возглавлял повелитель молний и пожаров Перун. 

Иисус Христос также крестил землю огнем. 
– Это, должно быть, русский православный Иисус! – возрази-

ла тогда я. – Я никогда не слышала об Иисусе, крестящем землю 
огнем! 

– Да уж, правда, – отвечал он, смеясь. – Владимир, вернув-
шись обратно в Киев, приказал привязать Перуна к хвосту коня 
и волочь в реку. Пока тащили Перуна, за ним бежала дюжина из 
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людей князя с дубинами в руках и била деревянного идола 
смертным боем. Не из-за того, что полагали они, что дерево 
будет чувствовать боль, а из-за того, что хотели покарать все-
лившегося в идола и хотевшего их обмануть дьявола. Сегодня 
они унижали того, перед кем вчера поклонялись. Когда гнали 
Перуна к Днепру, те, кто еще не крестился, бежали по берегу и 
плакали. Место, где бросали его в реку, и поныне называется 
Перунов берег. К твоему сведению, что же было потом? Потом 
все горожане купно вошли в реку и окрестились. На холме, на 
котором стоял Перун, Владимир возвел церковь и дал ей имя 
Святого Василия.44 

Перун, бог молний и грома, является русской разновиднос-
тью Тора, сына скандинавского божества Одина. Его название 
происходит от глагола ударять, бить. Изображался он с топо-
ром в руке. Священным его животным был бык, священным 
деревом – дуб. Христианство приходит на Русь, но Русь глубин-
ная по-прежнему продолжает поклоняться Перуну. Традицио-
нные боги и празднества становятся воедино с христианскими 
святы ми и обрядами. Это называют çift – iman, двоеверием: 
Перун на грохочущей громом двухколесной колеснице, с лу-
ком – молнией становится Святым Ильей, а впоследствии – 
покровителем диких и домашних животных святым Георгием. 
Огонь, зажженный в честь Перуна, никогда не угасает. В мос-
ковском гербе, возвращенном к жизни Лужковым в 1994 году, 
убиваемый Святым Георгием змей – поганый Волос. Записанные 
в Священном Писании слова Иисуса Христа: “Я пришел в мир, 
чтобы принести огонь, и хочу, чтобы он с этого дня горел, не 
угасая” – окончательно подтверждают связь между христиан-
ским пророком и Перуном. На Руси становится основопола-
гающим принципом одно разъяснение византийского происхож-
дения, касающееся того, каким должен быть истинный христиа-
нин: “Всецело воспылавшая пожаром душа закаляет тело, как 
настоящий огонь передает свой жар раскаленному железу”. 

44  Василий – имя Владимира после крещения. На месте же Перуна была постро-
ена Десятинная церковь. – Примеч. лит. ред.
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В большинстве оказались те, кто уверовал, что огонь, о кото-
ром говорил Иисус, был огнем любви и надежды. Чтобы защи-
титься от борющегося с огнем Дьявола, по горло входили в воду 
и там проходили крещение. И огонь на Руси Перуна – щедрый 
хозяин домашнего очага, ожидающий с уважением дорогих гос-
тей и согревающий их своим теплом и светом. Одно же из зна-
чений слова тепло – багаття, “богатство”. Когда на Руси возго-
ралась церковь или икона, то говорили, что она “вознеслась до 
седьмых небес”. Метафора же “проникший в железо огонь” упо-
требляется для обозначения божественного огня, горящего в 
человеке – Иисусе. 

Иисус – тот, кто возжигает руку, к нему прикоснувшуюся. 
Я помню, как Алексий, рассказывая мне о родной русской циви-

лизации, определил ее как “сильно горючая цивилизация”, как если 
бы говорил о спирте или алкоголе: “В этих землях пожар – как 
нежданный гость, когда он стучится в дверь, то напоминает, что 
существование цивилизации не имеет никакой гарантии”. 

Я находилась вместе с Алексием Христофоровичем Зеленс ким, 
когда тот был назначен расследовать пожар на турбазе Приют на 
горе Эльбрус, что на Кавказе, в котором один французский альпи-
нист погиб и двадцать получили серьезные ранения. 

Трехэтажная турбаза альпинистов была деревянным здани-
ем, снаружи крытым алюминием. Она была построена как своего 
рода убежище от ветров – настолько сильных, что подчас дости-
гали сто сорока километров в час! – срывавших палатки альпи-
нистов. Она имела два выхода прямо на улицу, один из которых 
находился на третьем этаже. Выход “в пустоту” с противопо-
ложной скалой соединяла, как мост, толстая доска, находящая-
ся на высоте около пяти метров над землей. Чтобы спастись от 
огня, люди были вынуждены переходить по этой доске, что было 
практически невозможно. Под ветром такой силы сооружение 
раскачивалось так, что альпинистам было необходимо при-
вязываться из дому веревкой, даже чтобы отойти в находящийся 
в трех метрах туалет! 

Там был один канадский альпинист по имени Барлесон, так 
он рассказывал, что когда ветер на Эльбрусе залетел ему под 
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альпинистские очки, он унес его контактные линзы. Пожар воз-
ник по вине перевернувшихся на втором этаже лагерных балло-
нов у русских, и в считанные минуты охватил все здание, поэто-
му отделаться в такой ситуации всего одним погибшим было 
просто чудом. 

– Вы видите изображение вон того красного петуха над две-
рью сторожки? На самом деле этот рисунок – оберег; его изо-
бражают, чтоб задобрить пожар, уговорить его держаться по -
дальше от дома. На Руси есть идиома, пустить красного петуха, 
что означает вызвать пожар, поджечь со всех сторон. 

– Хорошо, скажите же мне, где вы проводите границу между 
использованием огня, чтоб очиститься и чтоб уничтожить? 

– Самоубийство запретно. Сознательно и по доброй воле 
умирать во имя веры – это другое дело. Разве, когда возненави-
дят тебя и отвергнут, и обвинят во всех смертных грехах, и очер-
нят твое имя перед лицом человечества, не воспримешь ты это 
как то, что идешь к освящению? Возрадуйся же и будь счастлив, 
ибо награда твоя – на небеси; ибо разве не поступали так прежде 
тебя с пророками? 

– Ты говоришь о свидетельстве?!
– Да, – сказал он тогда. – Свидетель, что по-гречески 

“martir45”.

ЯЗЫЧНИЦА 

Глаза мои наполнились слезами; но его глаза были выше 
моих. Слезы в моих глазах заметила Оксана Дмитриевна. 

– Алексий говорил о вас, что вы – еще больший масон, чем 
я, – правда ли это? 

– Да, меня прозвали масоном без фартука. 
Она глубоко вздохнула. 
– So! – вы тоже идете по следам hakikat46?

45 Убиенный. – Примеч. пер. 
46 Правды. – Примеч. пер.
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Hakikat, о розысках которой говорила пожилая женщина, 
была правдой, феноменом, во имя которого отдали в жертву 
жизнь тысячи лучших людей на Руси. Я покачала головой. 

– Мадам, я пытаюсь научиться соглашаться с бесполезнос-
тью. Я пытаюсь научиться не возжелать лишнего из того, что 
отведено мне в материальном и духовном мире, вот и все. 

– Ну и как, есть успехи? 
– Ну, я уже не та Гюльоя, какой была в день моего приезда в 

Россию. Не знаю, можно ли это назвать успехом, скорее, клони-
рованием… это наверняка присутствует. Употребляемые в каче-
стве символа плоти и крови Христовой хлеб с вином как обряд 
Святого причастия уже не кажутся мне, к примеру, такой пол-
ной несуразицей, как когда я приехала в эту страну. Я начала 
понимать. 

Я начала понимать, потому что когда Айтунч порезал палец, 
именно я сама ловила его и высасывала кровь. Потому что когда 
я пряталась за его самой прекрасной в мире спиной, покрытой 
мелкими капельками пота, на его потрясающей груди, именно я 
чувствовала свое единение со всем сущим в этом мире. Люди 
принимают в себя плоть и кровь Иисуса, чтоб очиститься от 
своих грехов и достичь бессмертия, и таким образом причаща-
ются Его. Я так же горела, чтобы причаститься к Айтунчу. Это 
была тоска по любимому, которая не проходила, даже находясь 
рядом с ним, у его изголовья, и то, что я переживала, можно 
было приписать феномену сродни желанию войти в его плоть и 
кровь. Чтобы не смущать Алексия, ожидающего батюшку в 
соборе Святого Василия на коленях с открытым ртом, чтобы 
вкусить от плоти Христовой, мне, по правде, было нужно вспо-
мнить, что я никогда не стирала сперму, которую оставлял во 
мне Айтунч. Правдой было и то, что та трепетность, с которой 
он относился к тряпице, которою утирал губы после причастия 
вином и хлебом, якобы на ней остались частицы тела Христова, 
напоминала мне мои порывы не разбрызгать ни капли спермы, 
не потерять ни слова Айтунча. Но вместе с тем я была человеком 
из день ото дня плодящейся страны, шаг за шагом утрачивающей 
свои святыни. Турция стала бесстыдной и грязной страной, в 
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которой не принимались всерьез ни одна из неосязаемых рукой, 
невидимых глазом и необратимых в деньги ценностей. В ней не 
осталось ни убиенных свидетелей, ни преподобных, чтобы брать 
их в пример. 

Отец Андрей Михайлович, приступая к обряду причащения, 
начинает его словами: “Моя дражайшая братия, собравшаяся в 
этом священном храме, чтобы причаститься священных, вечных 
и незапятнанных таин Христовых, дарующих нам кротость. 
Послушайте же меня, смиренного и мизерного, ибо к вам обра-
щаюсь не я, но сам священный и милостивый Дух Божий. Все, о 
чем я поведаю, не есть мои собственные соображения, но поуче-
ния из священных заповедей, от святых и апостолов, получив-
ших наставления от Господа. Я – самый мизерный и ничтож ный 
из людей, и не ведаю ничего ни из деяний, ни из потребностей 
ваших. То единое, что мне ведомо, – это страх Божий. Если есть 
между вас те, кто испытывает муки совести, либо совершившие 
прегрешения, пусть без искупления и не помышляют прибли-
зиться к этому Священному Огню, в наглости своей над ним над-
ругаться! Ибо Господь есть проклинающий Огонь. Те же, кто 
приблизятся к Господу Богу и Судие нашему с верой, страхом 
божьим и любовью, увидят, что испепелит он грехи их и напо-
лнит их души светом. Тогда как приблизившиеся к нему бес-
стыдники опалят и тела, и души их». 

Алексий не боялся гнева Божьего, но не успевала еще плоть 
Иисуса растаять у него во рту, как он чувствовал в своем сердце 
боль тех бесстыдников, что переглядываются с беспокойно бега-
ющими глазками и шушукаются на пути к алтарю. Механически 
произнесенная молитва, самообман тех, что не вкладывают в нее 
и частицы себя. Достойное жалости высокомерие тех, кому неве-
домо такое понятие, как безупречная мораль. Тогда как обладать 
безупречной моралью, самое большое из стоящих перед челове-
ком проклятий, есть необходимая предпосылка достижения рай-
ских врат хоть в потустороннем, хоть в этом мире. 

Традиционным примером, стоящим перед Алексием, был 
Иисус Христос. У меня не было такого снова и снова позициони-
руемого и возвеличиваемого мерила, но пылающий где-то там 
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адский огонь на меня тоже страху не нагонял. Причиной того, 
что я приняла как свой путь, окончившийся для Алексия вхож-
дением в пламень, была познанная мною любовь. 

Наивысшая привилегия, предоставляемая роду человеческо-
му, – это любовь. И она требует восприимчивости. Существует 
один путь, чтобы заострить восприимчивость – это воздержа-
ние. Поэтому негоже приближаться к алтарю со стоящими там 
вином и хлебом на полный желудок, негоже садиться разгов-
ляться сытым; иначе это уже не будет разговением. 

Если бы я была христианкой, разве по одному слову священ-
ника, как та женщина, о которой госпожа Зеленская сказала, 
что та тошнотворно противна, бросалась бы я к церквям и билась 
бы в падучей? Не думаю. Но я понимаю иудеев, постящихся в 
праздник Песах, и христиан, постящихся перед Рождеством. 
Если разлука для вас ассоциируется с постом, а встреча – с раз-
говением, то и в Любови не будете вы язычниками, не сядете 
разговляться сытыми. Вы спасетесь от каторжных цепей этого 
преходящего мира и всецело отдадите себя на волю вашей люб-
ви. Вы не дадите никому попуску, но и сами не дадите себе 
поблажек в исполнении требований веры. Вера в то, что жизнь 
дана нам неслучайно, соблюдение законов свыше, уверенность в 
том, что мы находимся на пути к Господу, обетование, дисци-
плина, терпение, упорство, смелость, творчество… Любовь – это 
служение. Мы с Алексием были влюблены в Любовь, и никог-
да – ни он, ни я! – не садились сытыми за стол. 

Мы оба были с ним из тех, кто не видели жизнь такою, что 
состоит из бессмыслий, которые должны были завершиться 
вместе с окончанием наших собственных жизней. Для нас под-
даться чувству того, что мы схватили за хвост бессмертие, зави-
село от нашего умения поверить в то, что мы обладаем ценностя-
ми, способными оставаться таковыми до конца мира. Смерть в 
моих и Алексия глазах могла быть благодетельно спасительной 
и встреченной с энтузиазмом наряду с чувством той бесполез-
ности, которое опускается на тебя вместе с обессмысливанием 
того, что ты делаешь. И все же те, кто вступил в договор со смер-
тью, не знают, что страх бессмысленности страшнее страха 
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смерти! И должно быть, оттого что они этого не знали, они не 
смогли понять ухода Алексия в огонь и не смогли разделить с 
ним усилий по сохранению и продолжению тех ценностей, 
которые представлял мой дорогой друг. 

Его американская подруга Тереза Д. Корнблатт говорила, что 
боль и смерть пробуждает в человеке одинаковое чувство, одна-
ко вместе с тем в различных культурах бессмысленности при-
дают различное значение. Западная культура, к которой принад-
лежала она сама, избрала для себя признать смерть физическим 
образованием, начиная с Декарта, говорившего: я мыслю, следо-
вательно, я существую. 

Жизнь, в смысле западного взгляда на мир, гласящего: пока я 
мыслю, я существую, не мыслю – значит, меня нет, – заверша-
лась с положением человека в могилу, и все, что касалось этого 
мира, включая все пережитое, утрачивало всякий смысл. В про-
тивоположность этому, принадлежащие к восточным культурам 
люди, как я и Алексий, настойчиво представляют себе свои 
культуры как единое целое, и сражаются за то, чтобы создать 
нечто, что будет жить в вечности. Мысль типа: клетки умрут, но 
организм продолжит жизнь, – решает вопрос смерти, и такие, 
как мы, становятся счастливы надеждой присоединиться к кара-
вану бессмертных. 

Тереза утверждала, что исконно русская культура отражает 
средневековое мировоззрение до Просвещения, все еще возвы-
шающее превыше личности абстракцию, называемую общество. 
Одним из показателей того, что это так и есть, являлся тот факт, 
что в отличие от раскрепостившей своих земельных рабов еще в 
середине пятнадцатого века Европы, Россия пришла к этому 
лишь тремястами годами позднее. То, что вопрос прав человека 
в России не только не был решен, но и даже не мог быть как сле-
дует поставлен на повестку дня, связывали с тем, что русские 
ставят единство превыше частного. Тереза рассказывала, что 
русские люди не чувствовали своего права улучшения собствен-
ной частной жизни; в этой связи и Солженицын, старавшийся 
реанимировать романтический панславизм девятнадцатого века, 
настолько же, насколько и большевик Зудин, являлся продуктом 
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системы мышления, которую давно оставила позади развитая 
Европа. 

Слушая Терезу, я подумала о том, что совершенно неизбеж-
ным для западного мировоззрения, не навязывающего широких 
взглядов не только на народ или общество, но и на Господа Бога, 
будет трактовать и любовь как ошибку в ощущениях, отнесен-
ную к классу малоразвитости. И впрямь, это было так; Тереза с 
сожалением вынуждена была признать, что любовь является 
анахронизмом. 

Обессмысливание, завершившееся тем, что Алексий в то теп-
лое майское утро, когда лопается кора на березах, раскрыл свои 
объятия и с восторгом вошел в языки пламени, вздымаю щегося в 
лазурные небеса, стало сильным предприятием, показавшим, что 
в присутствии его подруги Русь вознамерилась наконец оставить 
позади и средневековье, и любовь. Она удивилась, что человек, 
которого она называла своим мужчиной, выбрал эвтаназию в тра-
дициях величественной русской интеллигенции, нашедшей неко-
торое выражение в Николае Гоголе, но не стала делать проблемы 
из того, что не может понять этого умом. 

Алексий говорил когда-то: 
– Любовь – награда, даруемая только и только для добро-

детельных людей. Быть способным жить и умереть во имя ее 
является целью. Любимая, ты это чувствуешь, не так ли? Или 
мы оживим в себе, назло монголам, тоску по высшей, нежели 
мы сами, истине, или превратимся в то безъязыкое приникшее 
к земле и устойчивое к морозам растение! Предпочтя согла-
шательству с бессмыслием дорогу в огонь: “Пусть в новом 
тыся челетии имя низведенного, маловажного и бедного Зе-
ленского отпечатается в постмодернистских мозгах, пусть 
будет упоминаться оно вместе с именем дьявола, низводящим 
любовь – самую высокоморальную цель нашего упрямого про-
тивостояния, нашей безраздельной и бесконечной оппозиции 
низости, злу и предательству”. 

Когда Алексий шел в огонь, там не было ни Оксаны Дмит-
риевны, ни Церкви. Как не было там Церкви, так не было и дру-
зей. Они не могли видеть, как пламя подняло его на вершину 
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своих алых языков и доставило к Создателю. Несмотря на это, 
после моего дорогого друга не осталось ничего, что нельзя было 
бы отнести к простой гормональной недостаточности. 

Что касается меня… Я осознаю, что мой рассказ о разбившей-
ся вдребезги любви, завершившейся моим погружением в эту 
потрясающую авантюру под названием Россия, будет не легче, 
чем логично поведать, зачем Алексий вошел в огонь. Но все же, 
у нас есть одна общая черта: мы были обессмыслены. 

Однажды утром вы просыпаетесь – и вас нет. Вы глядитесь в 
зеркало – то же лицо, те же руки. Вы проверяете тело – все на 
месте. Но вы были аннулированы, вас нет. Все, включая Божест-
венное Писание, которому вы поклонялись, и все изменились, 
вы ничего не узнаете. Такое случилось с Россией и со мной. 
Айтунч в дворце бракосочетаний, избранные лица Коммуни-
стической партии – номенклатура – в Российском Белом Доме, 
одним ударом подписи в один миг нас аннулировали. 

Руина и хаос, которые произошли во мне вслед за тем, как 
Айтунч дал свое имя другой, совпали с реформами, которым в 
начале девяностых годов режим Ельцина и его российских и 
западных союзников подвергли народ и результаты которых для 
подавляющего большинства России были катастрофичными. 
Переданная в руки МВФ Россия потеряла шестьдесят процентов 
своего производства, что для патриотов своей страны было рав-
носильно поражению в Великой Отечественной войне. Инфля-
ция подскочила до тысячи трехсот пятидесяти процентов. Коли-
чество русских ученых, которое по подсчетам составляло в 
начале восьмидесятых годов двадцать процентов их числа во 
всем мире, упало с трех миллионов четырехсот тысяч до милли-
она трехсот тысяч. Среднее число умирающих от голода в день 
начало исчисляться трехзначными числами. 

Сила государства, утратившего конституцию и надежные 
устои, чрезвычайно изможденного, не только лишенного под-
держ ки своего народа, но и не могущего найти человеческого 
ресурса, достаточного для комплектации рядов бюрократии… 
Государства, находящегося в интеллектуальной пустоте, бес-
сильного от постоянного попрошайничества его представителей 
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за рубежом, при этом с такой слабой и дезорганизованной оппо-
зицией… Порожденные шоковой терапией и приватизацией, не 
ставящие ни во что интересы державы типчики под названием 
новые русские… Народ, по  де ленный между информационными 
войнами, которые вели между собой Кремль и финансовые 
круги, контролирующие масс-медии… Избранные лица от 
экономики, торгующиеся с собст венными правительствами так, 
как с чужой вражеской силой… Спикер Думы Геннадий Селез-
нев, когда говорил, что Россия стала бандитской страной. Один 
из отцов шоковой терапии Егор Гайдар, говоривший: “Героичес-
кая риторика, экономический авантюризм и широкомасштабное 
воровство станут долго сроч ными константами русской действи-
тельности”. Так и вышло. 

Быть страной третьего мира – это значит жить так, будто у 
человеческой жизни нет смысла выше удовлетворения еже днев-
ных потребностей. Это значит воспринимать историю с фата-
листической точки зрения, утвердиться в чувстве, что мораль-
ные, а поэтому и экономические улучшения невозможны, и 
вечно подчеркивать, что судьба является игрой необъяснимых и 
неконтролируемых исторических сил. 

Россия, очень высокообразованная, первая в новой исто-
рии человечества высокотехнологическая империя, оставившая 
дог нивать плоды своего многолетнего развития и оказавшаяся 
лицом к лицу с опасностью скатиться в ряд государств так 
называемого третьего мира. Попираемый под ногами потрясаю-
щего богатства архив, вопли о помощи которого были мне 
слышны даже отсюда. Богатейшее наследие, боль от низверже-
ния которого я могла чувствовать с места, в котором живу. Это 
была та общая точка соприкосновения в моем видении русской 
истории, отождествленном с низвержением любви; в видении, 
которое мы годами, словно резцом по дереву, выводили с Ай-
тунчем, видении, в котором были освящены наши тела, и, что 
более важно, не были попраны наши души. 

Трагедия России почти в каждом своем изъявлении нашла 
отклик в моей душе. Выпускницы Московского Института физи-
ки, шлюхи, вкалывающие до седьмого пота под немцами, турка-
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ми и американцами, платившими им, чтоб хватило на миску супа, 
стали для меня свидетельством бесполезности того высокого 
видения, называемого любовью, когда тела наши были священ-
ны, а души – не попраны. Наши вопли слились в один вой. 

А потом… потом Айтунч дал свое имя другой, я покинула 
страну. Я отправилась в путь в Россию, желая, чтобы она научи-
ла меня тому, что я есть ничто, помогла мне примириться с моей 
попранностью и низвержением. Я надеялась увидеть своими гла-
зами убийство как факт, – то, на что я надеялась, – увидеть не 
убийство, а увидеть своими глазами убийство как факт, – что 
Россия даст мне умереть, не умирая. 

Я собиралась испытать такую боль, стать свидетелем такого 
большого, всеобщего разочарования, чтобы мое сердце утоми-
лось и отказалось с течением времени от протеста, а может, и 
смогло бы расценить то, что Айтунч выбросил меня из головы, 
как спасение. Спасение от чего? Спасение от веры, от идеала, от 
видения и поиска истины, высшей, чем жизнь, поиска hakikat – 
правды. Спасение от собственно совершенно безосновательных 
усилий для того, чтоб казнить и веру, и идеал, и видение. Довести 
до своего логичного завершения предрешенный факт духовного 
и морального попрания; пойти навстречу этому самому больше-
му проклятию, опуститься на самое дно.

Я хотела пережить самое худшее из зол, самую черную черно-
ту, самый холодный холод, самую необъятную широту, наи выс-
шую высоту, самое неизбывное одиночество и безоглядно утра-
ченную потерянность. Видеть все, все пережить, чтоб не оста-
лось позади ни малейшей возможности сюрприза, ни на  дежды. 
Я хотела затеряться в беззащитных внутренних степях Евразии, 
темных лесах ближе к 60-й параллели на север, в безлюдных зем-
лях тайги, где рассыпаны низкорослые ели и сосны, в тишине, 
что привыкла к пятидесятиградусным морозам и где стоит солн-
цу сесть, как оно уже не встанет. Несом-ненно, что для такой 
недоброй попытки самым подходящим местом были русские 
земли на самом большом материке мира. Русь, но не Анатолия. В 
Анатолии надежда не угасает никогда. Я же не хотела больше 
задерживаться на надежде – уже не хотела. 
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Алексий сказал тогда: как русские крестьяне. Когда монголы 
разграбили Киев, русские крестьяне удалились на север, в леса. 
Там, утомившись, цивилизация впадает в спячку. Человек возв-
ращается к истокам, превращаясь в приникшее к земле растение, 
безъязыкое и устойчивое к морозам. Снова появляется село, 
существующее испокон век и вовеки веков, то и дело охватывае-
мое ураганами воинствующих империй, возникают нескончае-
мые крестьяне, творящие детей и хоронящие семя в мать сыру 
землю: полная живых существ бурлящая жизнью рукавичка, 
жизнь, варящаяся в собственном соку. Еды, чтоб только не уме-
реть с голоду, экономия на мелочах, маловажные сбережения и 
бесконечное терпение… 

Толпы, раздавленные каблуком сапога, но выжившие едини-
цы заполняют с первобытной плодовитостью освободившееся 
после умерших место и продолжают терпеть боль…

Изречение “Когда монголы разграбили Киев...” стало немного 
спустя нашим с Алексием паролем. Я до сих пор не думаю, что есть 
какое-то другое выражение, лучше этого выра жающее положе-
ние людей, не взалкавших больше им положенного. Одна душа, 
выскользнув из-под сапога, виднеется во всей своей наготе, другая 
готовится произвести на свет еще одну душу, чтоб и ту растоптали, 
а вот новая, еще чистая душа, что вот-вот и будет растоптана… 
Бытие. Нескончаемый человек Алексия, то есть человек, состоя-
щий из единственной абстрактной мысли, то есть я понапрасну. 

Русь и я, нам оставалось либо превратиться в безъязыкое 
приникшее к земле и устойчивое к морозам растение, либо сра-
жаться, чтоб сохранить наше богатство; богатство, то есть наше 
видение, то есть нашу тоску по высшей истине, то есть нашу 
любовь. 

Я с анатолийской изворотливостью и, если хотите, совершен-
ством продолжила искать пути соглашательства с ничтожнос-
тью. Алексий же в традиции лучших русских людей, гласящей: 
люди достигают божественности только актом, подтверждаю-
щим их существование, отправился в огонь. 

Айтунч до самой смерти не жаловался на то, что он разумом 
не может понять моего стремления покинуть Анатолию и рас-
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твориться в России. Мою попытку искать будущее без любви в 
России он предпочитал относить на счет еще одного изъявления 
моей маниакально-депрессивной натуры, что объяснялось его 
раздражением оттого, что в моих глазах он прекратил свое 
существование. Он был гением, желающим подписаться под 
созданным им полотном. Он хотел дать публике плод трудов, 
заставить ее при жизни признать его успех и насладиться его 
плодами. Он устал откладывать наслаждение на потом. И, в 
конце концов, что я поняла только сегодня, он избрал для себя 
Запад, а я – Восток. 

Избрать для себя Восток на этой планете означало под-
вергнуть себя неустанному нападению реформ, принять как 
должное низвержение и попрание. И я на это пошла. Впрочем, 
недаром говорят: Божье слово да спасется от тирании чистого 
знания и придет к отворившему воспринять его. 

Если посмотреть сегодня с того места, где я нахожусь, то я 
понимаю, что причиной моей русской авантюры, в которой я 
тогда не признавалась и сама себе, могло быть желание отбро-
сить все и начать с нуля; спастись от ярма жизненного опыта, 
накопленного в той стране мира, где я родилась и выросла, 
мигрировать в страну, являющуюся для меня чудом за семью 
замками и открыть путь новым знаниям; полностью перестро-
иться, возможно, даже обратиться в новую Гюльою. 

Вместе с тем, на той стадии, где я, наконец, призналась себе, 
что у меня нет иного выхода, кроме как принять бесполезность и 
может даже научиться не придавать этому значения, я понима-
ла, что существует две страны, в которые можно отправиться 
для получения образования. Одна из них – это Палестина, дру-
гая – Россия. Палестина – страна, обреченная быть раздавлен-
ной под колесами танков, добывать себе пропитание, чтоб не 
умереть с голоду, где женщины обречены рожать по шесть 
детей. Страна, упрямо размножающаяся, чтобы ее топтали, топ-
тали и топтали, страна вечных и нескончаемых – испокон век и 
вовеки веков! – людей. Я знала, что если не покончу жизнь само-
убийством, то смогу научиться у них, почему и как можно быть 
на столько увлеченно желающим заполнять освободивше еся по -
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с  ле умерших место и продолжать терпеть боль. Как минимум, 
непременным условием было попробовать этому у них научить-
ся. К сожалению, это было невозможно на практике, потому что 
Палестина была под оккупацией, воинствующие империи в нее 
не пускали. 

И Россия … Русь, о которой Алексий говорил: “Это всегда 
была страна, влюбленная в любовь, но мировая скорбь… она, так 
же, как ты, устала от жизни”. Несмотря на проведенное мною в 
сталинские пятидесятые годы в Сарыкамыше детство на границе 
с Россией и пережитое в семидесятые – или может быть как раз 
от этого – Русь для меня всегда оставалась тайной за семью 
печатями. Я помню, как говорила себе: “О Русь, Русь! Ты, как 
шлем, который я хотела бы снять и сбросить с моей головы!”

Алексий понимал, что я была отягчена муками меж идеалом и 
истиной. Алексий, когда я говорила ему, что хочу научиться 
жить подобно приникшим к земле травам, будто нет иного 
смысла кроме насущных потребностей жизни, так и не поверил. 

Так же не поверил он, когда говорила я, что хотела бы пере-
варить свое низвержение, всем сердцем принять жизнь ради того, 
чтоб умирать, убивать и быть убитым, как тот нескончае мый крес-
тьянин, творящий детей и хоронящий семя в мать сыру землю. 

Он сказал тогда:
– Практически вся та тысяча лет, в которую продолжалось в 

виде определенной культуры существование Руси, есть историей 
вечного столкновения силы и истины, подталкиваемого мате-
риальными выгодами размножения и спуска к глубинам души, 
инициируемого велением духовности. Наша история есть не 
эволюционное накопление выстроенных одно на другом дости-
жений, но история неожиданных взрывов. Здесь, посреди не -
жданных предательств, любовь, совершенство, мораль – как 
время от времени вспыхивающие в снежных пустынях громад-
ные костры, любимая. Но когда мы будто начинаем чувствовать, 
что головой вот-вот достигнем неба, то в это время нас на Руси 
охватывает страх. Мы покидаем себя, чтоб упасть и низвер-
гнуться, и становимся, будто вовсе и не возвышались. Итак, 
позади самых сокрушительных наших побед остаются руины, 
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ответственность за которые возлагаем мы на свою судьбу. Мы 
предпочитаем воспринимать наше низвержение как игру не -
объяс  нимых и неконтролируемых сил истории. Все пережитое, 
каким бы возвышенным оно ни было, рано или поздно будет 
пережито и закончится. 

Я так ушла в свои мысли, что вздрогнула от вопроса госпожи 
Зеленской. 

– Вы окрестились? 
– Мадам? 
Она спрашивала, не стала ли я христианкой, потому что я 

понимала, что такое обряд причащения. Как бы я ни возразила, но 
она продолжала полунасмешливым, полурасстроенным голосом: 

– Ах, да, ну вы же масон без фартука! Вы не унизитесь до 
христианства! 

– Госпожа Зеленская, прошу вас, не обращайтесь в ведьму! 
Я знала, что она не обидится, потому что ведьмовство, или 

колдовство, было неотъемлемой частью славянского язычества, 
являвшегося окончательным выбором профессора Оксаны Дми-
т   риевны. Она и впрямь усмехнулась, пожала плечами. 

– Мы не должны забывать, что, как и отдельные индивиду-
умы, народы тоже являются результатом природы. Смешивание 
этнических культур, по последним исследованиям, завершается 
делением этносферы, являющейся результирующей силой био-
сферы земного шара. Мы должны научиться жить в единстве 
разнообразий, признать уникальность каждой этнической рели-
гии, положить конец запретам. Разве вы не так думаете? 

– Не знаю, профессор. Жить в единстве разнообразий ласка-
ет слух, но я вижу вместе с тем, что свободы могут быть покоре-
ны в угоду злу. Я вижу, что по мере того как правила смягчают-
ся, множатся секты, возрастает число тех, кто эти правила 
нарушает. Кроме того, возрастает и возможность остаться без-
наказанным. 

– Вы говорите, как Солженицын! 
– Может быть, – ответила я, – вы правы, может, я говорю, как 

Солженицын. Но посмотрите же, к чему мы пришли, мы не 
можем святого Алексия предать земле. И он нарушил правила, 
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нарушаем их и мы. Мы противопоставили Церкви, вознамерив-
шейся следовать правилам, то, что права человека, которыми 
обладал Алексий, были нарушены. И вот вам результат. Побе-
дителем выйдет тот, кто будет лучше манипулировать законами, 
сдадимся или мы, или Церковь. Разве это не стоит того, чтобы 
задуматься? 

Госпожа Зеленская на минуту остановилась. 
– Мы можем его похоронить в любой момент, вы это, наде-

юсь, знаете? 
Я и сегодня затрудняюсь поверить в то, что смогла так говорить 

с матерью о похоронах ее сына, но, оказывается, смогла. 
– Как же я могу отдать вам Алексия, госпожа Зеленская? – 

прямо-таки простонала я. – Алексий подтвердил свое существо-
вание тем, что вошел в огонь. И что же, неужели мы низведем эту 
самую великую и самую последнюю победу моего единственного 
друга, неужели отнимем и ее? Нет уж, Оксана Дмитриевна, уж 
хотя бы смерти-то его попранной не быть. 

Она остановилась, поразмыслила. 
– Смерть, юная барышня, несмотря ни на что, горькая исти-

на, с которою трудно примириться, но все же хорошо знать, что 
мы не будем терпеть пыток ада. 

Она увидела, что я молчу, и продолжала: 
– Знание о том, что смерть является иною формой жизни, 

внушает нам, эзотерикам, с достоинством склонить голову перед 
неизбежным. Но должна признать, что все же мы не испытываем 
особой радости от мысли, что нам предстоит смерть. 

Она стояла там, застыв подле античного кресла перед выхо-
дившим на парк Горького окном, которое называли бержеркой 
Солженицына, и играла со своим янтарным колье, доходившим ей 
почти до пояса. Колье, которое она никогда не снимала со своей 
шеи, было изготовлено из желтых камней величиной с орех и 
указывало на то, что госпожа Зеленская – у меня не поворачивал-
ся язык назвать ее матушкой – была ведьмой в чине. 

– Вы знаете, что мне известна смерть моего старшего брата 
батюшки Михаила Дмитриевича, не так ли? 

– Нет, мадам, я не знала. 
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– Я знаю, и где его похоронили, – пробормотала она. – За 
ночь перед смертью Миши было полнолуние. Я вынудила Боги-
ню-Мать спуститься вниз. Она спустилась и вошла в меня. 
Сказала, что умрет мой брат. 

Она оставила в покое окно, отошла и стала напротив меня. 
– Алексий был прав, и вы тоже правы. Мой старший брат по 

традиции староверов ускользнул в русскую глубинку. Там он 
естественной смертью и помер. Он знал день своей смерти. Он 
наказал своему причетнику выкопать могилу в лесу и утрамбо-
вать землю. Когда причетник делал то, что от него требуется, он 
плакал. Как только он завершил свою работу, Миша улегся в 
утрамбованную землю. Он обратил свое лицо на восток, к солн-
цу. Закрыл глаза и уснул. 

Она сделала паузу, будто желая прочесть мои мысли. 
– Да, вы снова правы. Он, как Исса, лег на землю и обернулся 

лицом к солнцу. 
Исса, либо Юз Асаф – прозвища Иисуса Христа, о котором 

отец Михаил Дмитриевич Гринько утверждал, что согласно его 
рукописи, находящейся в Государственном архиве Российской 
Федерации, тот не умер на кресте. По рукописи Гринь ко, под-
нявшему на ноги всю Русскую православную церковь, Иисус, 
спасшийся от креста, направился через Иран в Кашмир, а оттуда 
в Тибет, и продолжал под другими именами жить в странах 
этого региона и проповедовать. Поговаривали, что настоящая 
причина, по которой его сын, отец Андрей Михайлович Гринько, 
отказался предавать Алексия земле, больше, чем декларация 
Русской православной церкви 17 августа 2000 года, было его 
желание искупить отступничество его отца, этой своей рукопи-
сью подложившего динамит в сами основы православной докт-
рины. 

Мне говорили, что Оксана Дмитриевна входит в психические 
трансы, но опять-таки оттого, что она знала место могилы свое-
го брата, у меня стали волосы дыбом! 

– Знал ли об этом Алексий, мадам? Вы говорили ему об этом 
раньше? 

Рукой она сделала жест – какое это имеет значение? 
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– Не-е-ет! Какое это имеет значение, где и как он умер?! 
Андрей Михайлович лежит на груди леса, в том месте, к которо-
му он принадлежит. Лес для русских все. 

Эпиграфом славянских волхвов является выражение: лес для 
русских все. Мне случилось впервые его услышать от Хани 
Ложко, приемыша и ученицы госпожи Зеленской, когда после 
Новодевичьего они вместе устраивали альтернативный обряд 
погребения для Алексия. 

– Лес для русских все. Он дает бревна для дома, свечи для 
освещения, подошвы для лаптей, мех для шуб, пух для подушек. 
Леса в Архангельске покрыты мхом северных оленей – ягелем, 
который вы называете первобытным, протягивающимся от сте-
ны до стены как цельный ковер. Мох ягель является идеальным 
изолятором тепла. Мы используем его и при кровле крыш наших 
изб, и вместо ковров. То есть в старину использовали. 

Он серо-белого цвета высотой три–три с половиной сантиме-
тра от земли, если посмотреть на него с высоты, можно поду-
мать, что на него упал снег. Он настолько густой, что прогибает-
ся у вас под ногами, словно вы наступили на губку. Земля под 
ним. Вы закроете глаза и почувствуете, как под вашими ногами 
бьется сердце Матери Сырой Земли. И вы поймете, что там – ваш 
духовный центр. Русскую культуру вскормили девственные леса. 
Раньше верили, что во времена наших предков леса, возвышаясь 
с таким вот легким уклоном, достигали небес. Впоследствии мы 
начали воспринимать леса как стену, хоронящую Русь от Запада 
и Византии, как живую китайскую стену. 

Какая прекрасная была мысль! 
В лесу смертный и тонкий мир живут нераздельно. Мы при-

слушиваемся к мнению наших умерших, рассказываем им, как 
дела у их детей, которых они оставили на земле, и обсуждаем 
наше общее наследство. Самхейн – сезон, в котором едва слыш-
ны первые шаги зимы. Зима для пожилых и больных до сих пор 
означает смерть. Вместе со слабеющим солнцем кажется, что 
умирает и лес. Но у нас, у нас существует полная уверенность в 
том, что весна возвратится снова, и после солистки-зимы солнце 
вновь поднимется в небеса. 
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В ночь с 31 октября на 1 ноября отмечают Самхейн, Кельтс кий 
Новый Год, который русские и украинские эзотерики проводят 
вместе со своими умершими дедами и предками. Христиа не про-
возгласили этот день как День Всех Святых, день поминовения усо-
пших, его отмечают также как День Ведьм. Эзотерики не избегают 
посторонних, наоборот, эзотерики принимают их к себе, чтобы 
показать миру, что они не те люди, которых надобно бояться. 

Приблизительно за шесть месяцев до того, как Алексий вошел в 
огонь, мы еще с сорока людьми приняли участие на празднованиях 
Самхейна в Александровском саду Кремля. Там же была группа 
американцев, которые говорили, что приехали из Вашинг тона, 
чтобы отметить День Сожжения и солидаризироваться с эзо-
териками русскими. Они подразумевали под Днем Сожжения 
обряды сожжения живьем эзотериков, определяемых христианами 
как ведьмы. Они сказали, что наладили отношения также и с ведь-
мами, которых Церковь в День Мертвых убивала сожжением. 

Они приветствовали друг друга выражением “Blessed Be!” – “С 
праздником!”. Все сели в круг. Посредине круга и по четырем его 
сторонам, указывающим на стороны света, – символ земли и силы 
север, огня и неизменности юг, воздуха и вдохновения восток и, 
наконец, воды и милосердия запад – были зажжены большие 
свечи. Стоящие на лестнице немного позади около дюжины бара-
банщиков потихоньку начали играть, а остальные подпевать им: 

“Возносящиеся на небеса все мы происходим от Бога Солнца 
и так же, как искра, возвратимся к Нему обратно. Вливающиеся 
в Океан все мы происходим от Богини и так же, как дождевая 
капля, вернемся к Ней обратно”. 

Потихоньку по одному все поднялись со своих мест, вошли в 
круг, выбрали себе по паре из сидящих и принялись кружиться, 
взяв их под руку. Когда усаживалась на свои места первая груп-
па танцующих, поднялась вторая группа. Таким образом, все 
могли танцевать со всеми. 

Пусть цепь разомкнется, но не разорвется, 
Пусть ваши сердца присутствия Богини не лишатся,
С радостью соединитесь, с радостью разойдитесь, с радос-

тью обретите. 
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Александровский сад избрали потому, что оттуда лучше все-
го в Москве было видно лунный свет, но было облачно. Когда 
под вечер около восьми часов тень от облаков упала в бассейн, 
одна из двух стоявших женщин спросила у другой: 

– С какой стороны восток? 
Одна из женщин была Оксана Дмитриевна Зеленская; дру-

гая – американка по имени Розмари Кули, к которой все обраща-
лись “уважаемая”. Как и у госпожи Зеленской, у нее на груди 
также было длинное янтарное колье. 

– С какой стороны восток? 
Американка показала пальцем. 
– С этой стороны, леди, он всегда поднимается с этой сто-

роны. Но я не знаю, сможем ли мы увидеть сегодня. Облачно. 
Как только госпожа Зеленская снова сообщила: “Месяц взо-

шел”, – Розмари Кули наказала: 
– Почувствуйте, как укореняются ваши ноги. Почувствуйте, 

как корни проникают через расщелины и устремляются к Свя-
щенной Матери-Земле. Станьте вкопанным в землю деревом, 
пусть ваша душа и ваша аура наполнится Ее силой и любовью.

Затем снова – песня: 
Текущая в наших венах кровь – наших предков,
Оболочка уходит, колесо жизни продолжает вращаться. 
Песня длилась какое-то время. Затем сделали перерыв и 

начали перечислять имена тех покойных эзотериков, кого почи-
тали за духовных вождей – Лиленд, Грейвс, Мюррей… Затем 
снова барабаны и танец по Священному Кругу, который я отож-
дествила с шаманскими танцами. 

После танца принялись беседовать. Один молодой человек, 
военный, имени которого я не помню, рассказал, что его главной 
целью является увидеть, как американская армия принимает 
эзотериков-священников. 

– Мир не знает эзотериков. Нас считают дьяволопоклонника-
ми, но ничего подобного! Они не понимают, что сатанисты – это 
тоже христиане. Ведь дьявол – это христианское божество. 

И следующий разговор, который я смогла вспомнить очень 
частично:
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– Вот говорят, ваша эзотерия стала новым открытием, – 
каким открытием? Может быть, я не могу принести в жертву 
белого буйвола, как это делал мой прадед, потому что в моих 
глазах сознание и бытие есть постоянство. Не может быть и речи 
о том, чтобы я убил животного или человека или зарезал жертву, 
но смотрите, я принес с собой рыбные крекеры. 

Он указал на лежащий у него в ногах бумажный пакет. 
– Я могу принести рыбам в жертву вместо рыбы рыбных кре-

керов. 
– Иисус принес себя в жертву на кресте. Моя же жертвен-

ность состоит в том, чтобы освящать мир, оживлять мир душой, 
прожить мою жизнь так, как хотели бы, чтобы я ее прожил, 
боги. Самопожертвование, которое я выказываю во имя моей 
религии, состоит в том, чтобы прожить жизнь в здоровье и 
целостно. 

– У мира есть очень много смыслов и объяснений, поэтому в 
одно и то же время сосуществуют много богов и религий. Каж-
дая из религий отражает правду в своем измерении. Богиня-
Мать образуется из матери, девственницы и старухи; и символи-
зирует собою три стороны луны: полную луну, новую луну и 
уменьшающуюся. Богиня-Мать, отзывающаяся также на имена 
Афродита, Артемида, Астрид, Афина, Бриджит, Серена, Кибе-
ла, Диана, Деметра, Изида, Иштар, Венера. Она вечна. 

– Богиню-Мать сопровождает Рогатый Бог. Рогатый Бог рож-
дается каждый год с Солнцем и с ним же умирает. Его называют 
также Адонисом, Амон-Ра, Дионисом, Паном, Тором. 

– По-моему, боги и богини не что иное, как символы. У них 
нет иного смысла, кроме как быть обретшими телесную форму 
символами таких явлений вселенского масштаба, как смерть и 
рождение. 

– Я верю, что боги и богини отражают, в юнгианском смысле, 
потенциал рода человеческого. Они являются выражением на -
шего коллективного подсознательного. Вы можете также вос-
принимать их как своего рода психологические этапы. Одна ко у 
всего есть своя жизнь, и оно может двигаться без человеческого 
участия. 
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– Семья чрезвычайно важна. Почти никто из нас не получил 
эзотерического воспитания. Но мы должны стать частью обще-
ства, подняться на ноги и занять свое место в строках переписи 
населения. 

– Я верю в Одина и поклоняюсь нордическим богам. Как бы 
тебе ни казалось сложно, но ты должен использовать свои 
способности: вот как я понимаю самопожертвование. Но 
поскольку нордические боги воинственны, к ним особой 
любви не питают. 

Говорящий это молодой человек не знал, что именно он ищет, 
однако пребывал в поиске. Однажды он очутился в Норвегии, 
где познакомился с нордическими легендами и стал эзо те риком. 
Больше всего в своей религии он любил то, что в одинизме не 
было такого понятия, как зло, и боги не причиняли человеку 
страданий. 

– Нет такого понятия, как черт. Нет такого понятия, как ад. 
Нету ни безусловного добра, ни безусловного зла. Ты сам должен 
быть сильным. На добро ответишь добром, а на зло – злом. 

Он был там вместе с супругой, с которой познакомился в 
чате по Интернету. Его супруга сообщила, что она является 
ученицей религии, которую называют эклектическое язычество 
и которая образована из древнеирландских, германских и 
индейских верований. 

– Я родилась в маленьком местечке. Там и пошла в католичес-
кую школу. В школе был монах, преподающий сравнительную 
историю религий. Однажды он дал нам список религий и попро-
сил каждого отметить, к какой вере кто принадлежит. В классе 
не отметила только я. После урока монах отозвал меня в сторо-
ну и спросил, почему я ничего не отметила. Я ответила, что моей 
религии в данном списке не было. – Какая же твоя религия? – 
спросил он. – Язычество, – сказала я. – Я принадлежу к эклекти-
ческому язычеству. На это учитель попросил меня рассказать на 
уроке о язычестве. То, что я эзотерик, я не говорила до самого 
замужества даже в семье. Кроме меня, в нашем местечке эзо-
териков не было. Я встретила первого эзотерика в университете. 
Когда я проходила мимо него, какая-то сила подтолкнула меня 
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сказать ему: “На встречу к счастью!”47, он же отвечал: “Воисти-
ну!”, и я поняла, что он из наших. 

Молодые супруги рассказали, как они неотрывно пере пи-
сывались на протяжении семи дней, а на восьмой день, когда 
девушка сказала своему потенциальному мужу: “Мой бог – это 
ты!”, они приняли решение пожениться. 

– Как только весь мир станет священен, станет священен и 
человек! 

Парень сообщил о своем желании сочетаться браком своему 
наставнику, наставник же пожелал, чтобы тот поговорил с духо-
вником Союза. При этом оказалось, что духовник Союза сам 
является католическим священником. Поэтому они заключили 
брак в доме бракосочетаний, а спустя двенадцать дней сыграли 
эзотерическую свадьбу. 

У них не было единого бога, но это их не тревожило. Одна из 
женщин сказала, что все на планете является живущим, дыша-
щим организмом. Все – леса, пустыни, реки, птицы, рыбы, аме-
бы, люди – все является живой частичкой Живой Силы. И этот 
взгляд на мир был основой эзотеризма. 

 Еще одна из них рассказывала, что она принадлежит к 
эзотерикам, которые понимают смысл своих сновидений. Другая 
поведала о том, что родилась католичкой, но почувствовала 
недостаточность для нее христианства. Долгие годы она отрица-
ла, что в ней присутствует определенное количество сокровен-
ных, сакральных сил. Отец ее и мать были атеисты, и воспиты-
вали ее, повторяя, что религия нужна для того, чтоб поработить 
народные массы, но она еще ребенком ощущала потребность в 
религии. 

– Я рационалистка, но верю, что в мире существует какая-то 
сила. Бог и Богиня – телесное воплощение вселенской, недели-
мой и бесполой Живой Силы. Источник Живой Силы не позна-
ваем и необъясним. 

Через какое-то время начал идти дождь, но они не обратили 
на него внимания. Они устремились сплетать цветные ленты, 

47 Merry Meet! – Примеч. авт. 



~ 127 ~

свисающие с длинной жерди, называемой Майским деревом. 
Вместе с тем, это Майское дерево, судя по его названию, надо 
ставить на весенних празднествах, именуемых Beltane, до кото-
рого было еще шесть месяцев. После этого на лестнице, с кото-
рой ушли барабанщики, американские эзотерики расставили 
полные би  доны с едой для московских бездомных и нищих; 
воспитанница же Оксаны Дмитриевны Ханя Ложко принесла 
огромную охапку цветов, чтоб раздать их одиноким больным. 

Хане Ложко было около тридцати лет, и она была, наверное, 
самой красивой женщиной, которую я когда-либо видела. Она 
обладала гладкой и сияющей, будто фарфор, цвета рассыпчатой 
розовой пудры кожей, которую невозможно встретить ни у одной 
из турчанок, и длинными волосами, напоминающими по цвету 
самый теплый тон свежесмолотого кофе. Я помню, что, глядя на 
нее с восхищением, я подумала, что к ней бы очень подошло слово 
“породистая лошадь” – эти тонкие, но сильные запястья, крепкая 
и лучащаяся здоровьем спина и мышцы живота. 

Мне довелось впервые ее увидеть на дне рождения Алексия. 
Поскольку она появилась на обеде вместе с известным киноре-
жиссером Владимиром Чотиненко48, то я и решила, что она – 
звезда экрана; однако она занималась компьютерной инженери-
ей в Московском университете. 

Говорили о Специальной награде Жюри, которую на кино-
фестивале в Монреале завоевал последний фильм режиссера, 
“Мусульманин”. Ханя тогда вмешалась в разговор со словами: 
“Фильм Чотиненко является прекрасным художественным вы -
ражением того, что в лесу не существует такого разделения на 
плохих и хороших людей. Он показывает, насколько в эти дни, 
когда мы собираемся войти в третье тысячелетие, здравому 
смыслу противоречит определение различных верований по -
сред ством слов “поганство” и “поганцы”. Работа просто вы-
даю щаяся”.

Она объяснила, что употребленные нею слова на украинском 
языке обозначают соответственно “плохое” и “плохие люди”.

48 Криптограмма автора. Хотиненко. – Примеч. лит. ред.
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– Матушка-Русь сейчас в самом критическом периоде ее 
истории, но непременно есть пути выхода из ситуации. Ани-
мистические убеждения наших предков укажут нам на пути 
выхода из того духовного, политического и экономического 
кризиса, в котором мы находимся. 

Вечером первого дня моего пребывания в России на дне рож-
дения Алексия встретиться с кем-то, кто вел речь об анимисти-
ческих убеждениях, было для меня удивительным, поэтому я 
переспросила: 

– Вы сказали, анимистические убеждения, вы имеете в виду 
паганизм?! 

Ханя Ложко тогда усмехнулась своею ангельской улыбкой, 
заставляющей предполагать ее неземное происхождение. 

– Паганизм – это религия крестьян, мадам. На латыни paganus 
обозначает “крестьянин”. Вера крестьян от Новой Зеландии до 
Африки одинакова в любой точке земного шара.49 Но мы не 
паганисты. Мы – наследники эзотерических убеждений Руси–
Украины. Паганизм – это определение, присвоенное нам христи-
анскими священниками. 

Еле заметным мановением руки она указала на батюшку 
Андрея Михайловича, сидящего за столом госпожи Зелен-
ской. 

– В отличие от них мы верим, что Природа Видимая и 
Невидимая является местом священным. Существование Свято-
го Духа мы ощущаем не только в человеке, но и в природе. 
Истинная вера Руси–Украины, то есть запрещенная в 988 году 
дохристианская вера наших предков, – Право, то есть Господ-
ний Мир и Божественный Закон. Право завещает нам оказывать 
уважение всему, что имеет душу, будь это человек, животное, 
растение или камень. Оно заставляет нас осознать, что каждое 
наше движение, мысль, каждое слово, сорвавшееся с наших уст, 
определенным образом изменяет Природу. Было физически до-
казано также влияние человеческого сознания на физические и 

49 В украинском языке сохранилось слово поганство, которое является синони-
мом язычества. Язычество же в церковнословянском языке имеет сходное значение: 
язык – народ, т.е. народная религия. – Примеч. лит. ред.
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биологические системы в окружающем его мире. Вам может 
быть это известно как психокинез. 

Мне не было ничего известно, кроме расплывчатого понятия 
биоэнергии. Я впервые в тот вечер услышала о том, что дистан-
ционное влияние и альтернативная медицина признаны в Рос-
сии как область науки. 

– У нас есть своя книга, Велесова. Есть свои местные боги, свои 
местные традиции и молитвы. Но на нас оказывается большое 
давление, потому что христианизация в этой стране является 
государственной политикой. Православные обманули нашего 
предка, используя Право, и обратили его в христианство. И сегод-
ня правительство, Русская православная церковь и средства мас-
совой информации образовали против нас единый союз. 

Подруга Алексия Тереза как раз проходила мимо нас. 
– Ты в курсе, что беседуешь с колдуньей, правда ведь? – спро-

сила она. 
Так как я была уверена, что она шутит, я тогда ответила ей в 

тон: 
– Конечно, в курсе! Кем еще может быть такая красивая жен-

щина? 
– Но Ханя настоящая волшебница. Просто Wiccani50. Спроси, 

пусть она тебе расскажет, как она заколдовывает на кухне!
Пока я продолжала полагать, что Тереза шутит, Ханя спро-

сила: 
– Тебе знакомо алоэ? – и продолжала. – Это очень лечебное 

дерево. Если выращивать его на кухне, то оно защищает челове-
ка от порезов и ожогов. Если капнуть немного масла алоэ на 
кастрюли, сковороды и стекла, то и с ними ничего на кухне не 
случится. 

Я сказала, что слышала об алоэ, но как оно выглядит, не при-
помню. Ханя сказала, что совершенно уверена в том, что уж 
чеснок-то я знаю. 

– У чеснока есть масса защитных свойств. Если вы между 
кухонными стеклами положите или подвесите головку чеснока, 

50 Ведьма. – Примеч. лит. ред. 
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она станет всасывать негативную энергию. Когда чеснок вот-
вот засохнет, вам нужно будет закопать его, а на место засох-
шей головки положить новую. Ни в коем случае не ешьте ее. А 
когда будете закапы вать, не забудьте поблагодарить чеснок и 
землю за оказанные вам услуги. 

Я было подумала, что она рассуждает скорее о безвредных 
привычках, чем о волшебстве, когда она заговорила о ведь-
миной бутылке. Ведьмина бутылка якобы охраняла еду от 
подгорания и порчи. Стеклянную посуду следовало наполнить 
солью, в которую положить три швейных иголки, три булавки, 
три железных гвоздя, закрыть крышкой, сильно встряхнуть 
девять раз и на крышку накапать три капли красного воска. 
При изготовлении ведьминой бутылки думать надо было толь-
ко о хорошем. 

– Вы должны представить в своем воображении, что ваша 
кухня является местом спокойным и изобильным, где разлива-
ются ароматы сдобы и блюд. Расположите бутылочку на полке 
повыше, чтобы ее не беспокоить. 

Она почувствовала, что я остановилась, не зная, что сказать, 
и лицо ее еще раз осветилось той ангельской усмешкой. 

– У волшебства нет ничего неприродного. Потому что не 
может быть того, что существует в природе, и вместе с тем не 
природно. Некоторые вещи были позабыты, вот и все. Травы, 
минералы, пища – все это дары Матери Сырой Земли. У них есть 
силы, свойственные только им. Немного знаний, немного прак-
тики – и мы можем напиться этих сил. Матушка Алексия про-
фессор Оксана Дмитриевна – первоклассная волшебница. Она 
переписывалась с Мабель Безан–Скотт. Вы знаете Анни Безан, 
известная теософ, это ее дочь. Жерар Гарднер встречался с 
Анни Безан. 

Когда я сказала, что совершенно не знаю этих людей, Ханя 
рассказала, что Гарднер является выдающимся масоном из ложи 
Розенкрейцеров, познакомившим современный мир с волшеб-
ством, и госпожа Зеленская испытала на себе большое влияние 
Гарднера. Все, что осталось у меня из всего рассказанного ею, 
было слово масон. 
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Вот отрывок из разговора, с которым я при первой возмож-
ности, захватив в руку бутылку красного вина, оказалась у две-
рей Терезы: 

– Вы просто должны рассказать мне об Оксане Дмитриевне! 
Говорят, что она ведьма, так расскажите же, какое оно, это ведь-
мовство? 

– Описать верования ведьм в наши дни очень сложно, – отве-
чала она. Такие определения, как волшебник или маг, настолько 
широки и охватывают такой широкий спектр верований и прак-
тик, что провести более-менее достаточную дефиницию данного 
убеждения кажется как будто невозможным. Существуют мил-
лионы людей, знающих заклинания или обожествляющих вещи, 
но они не ведьмы. Есть гадалки, чародеи, чертящие знаки на 
песке и пишущие заговоры колдуны, но они не ведьмы. Ведьмы, 
конечно, тоже умеют делать все это, но они, кроме того, занима-
ются такими вещами, как поклонение Матери-Сырой Земле. 

– А кто такой Гарднер? 
– Джералд Гарднер, – отвечала Тереза, – был масоном, 

Креста и Розы. Членом седьмой степени Ордо Темли Ориентис. 
Человек, в одиночку воскресивший либо изобретший современ-
ное волшебство. Англичанин и государственный служащий. 
Работал в Сейлане. Жил в Индии и на Среднем Востоке. Антро-
полог, археолог, религиовед. Принимал участие в раскопках 
храма Богини Иштар в Палестине. Вы знаете о Иштар? 

– Нет.
– Богиня Луны, Плодородия и Телесной Любви. 
– Я была на торжествах в садах Кремля. 
– Госпожа Зеленская там была?
– Госпожа Зеленская, Ханя, кое-кто из Вашингтона. 
– So! О чем мы говорили? Ах да, Гарднер. Гарднер после 

выхода на пенсию написал один роман, раскрывающий тайны 
ордена, членом которого он был: High Magic’s Aid. В пятидеся-
тые годы у него вышли еще три книги. В последней из них он 
рассказывает в подробностях о Религии Богини, которую он 
называет дохристианской религией, и о том, как он в нее уверо-
вал. Но на самом деле религия, о которой он рассказывает, была 
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придумкой самого автора, а не древней религией. К Богине-
Матери добавить доктрину реинкарнации – и вот тебе готовое 
современное волшебство. 

– Князь Алексий знает, что матушка у него ведьма? 
– Yes! – ответила она тогда. – Yes. Алеша вырос на книгах 

Гарднера и ему подобных. Профессор Зеленская могла часами 
сидеть и в беззвучной медитации воссоединяться с природой, со 
всем живым. Эти сеансы транса она называла “стать единым в 
гармонии с целостностью бытия”. 

Если взять в счет возраст госпожи Зеленской, то, подумала я, 
подобное поведение в сталинские времена казалось практически 
невозможным. 

– Оксана Дмитриевна была ужасной революционеркой, – 
сказала Тереза. – Но империализм, с которым она боролась, был 
империализмом религиозным. И Сталин на это не особо возра-
жал. По мнению госпожи Зеленской, не существовало такого 
понятия, как вера плохая или хорошая. Кто хочет, тот тому и 
молится. Она рассказывала Алеше притчу о трех слепых, ощу-
пывающих слона. Один из них ощупывал слону зубы, другой – 
хобот, третий – хвост. И все трое считали, что их рассказ о слоне 
самый правильный. Тогда как правда – больше, чем единична, и 
почти всегда противоречива. Лучше всего нам не ограничивать 
себя единственной религией или единственным человеком. Мир, 
в котором камни, деревья, горы, долины, снег, буран, – все 
живое. Она видит его таким образом. 

– Разве защищать душу бактерий не противоречит использо-
ванию антибиотиков? Подопытные свинки также священны, и, 
по идее, их не должно быть возможно использовать для опытов. 
Мне интересно посмотреть, какая же госпожа Зеленская в таком 
случае врач.

– Не знаю, это уж спросите у нее самой, – ответила Тере-
за. – Все, что я знаю, это то, что она говорила, что между наукой 
и волшебством разница очень невелика. Она говорила: если и 
есть между ними разница, то это то, что волшебство нахо-
дится в одном шаге от науки. 

И ее старший брат отец Михаил Дмитриевич Гринько…
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Когда Михаил Дмитриевич принимал участие в обряде руко-
положения на престол патриарха Московского и Всея Руси 
митрополита Тихона в 1917 году, было ему всего одиннадцать 
лет. Он был одним из учеников, представлявших на празднова-
ниях в Успенском Соборе религиозную секту бегунов. Остав-
шиеся с 1700 года без упраздненного Петром Первым собствен-
ного патриарха православные праздновали рукоположение в 
великой радости день и ночь на протяжении двух недель. Все 
церкви в городе звонили в колокола. Рядом с ними проходили 
празднования еще кое у кого: у безбожников. Шевкет Сюрейя 
Айдемир51 рассказывает следующее: “Когда я приблизился к 
площади Пушкина, я увидел показавшуюся впереди огромную 
толпу. Посреди шума и крика продвигалась вперед совершенно 
разношерстная процессия. Казалось, что толпа не умещается на 
Тверской. Вскоре процессия заполнила всю площадь. Это было 
шествие атеистов. Все смешалось – колокольные звоны церквей, 
особенно с тяжелым перезвоном колоколов Страстного мона-
стыря, выходящего на площадь Пушкина, а вокруг участников 
шествия – различные изображения и надписи, коими увешаны 
грузовики, звон колокольцев, подвешенных всадниками коней и 
верблюдов, крики, хохот, ругань… агрес сивный молодой чело-
век, облаченный в одежды беса, или Лу  кавого, шел впереди 
народа. Несколько парней, вострубив в находящиеся у них в 
руках трубы, возвещающие судьбину девятого ангела Исрафила, 
приглашали окружающих присоединяться к процессии. Некото-
рые из них выстраивали немыслимую потеху булавами, палица-
ми, звоночками, одновременно и веселя присутствующих, и 
расчищая дорогу процессии. 

Практически вслед за ними двигался грузовик, со всех сторон 
увешанный чудными надписями и рисунками. Открытый кузов 

51 Шевкет Сюрея Айдемир (1887–1976) – турецкий писатель, один из первых ту-
рецких марксистов, который посетил Советскую Россию сразу после революции и 
учился в Коммунистическом Университете трудящихся Востока, готовившем про-
фессиональных революционеров для Коминтерна. Сидел за свои убеждения в ту-
рецкой тюрьме. По собственному выражению, отдавший силы в пользу революции. 
Постоянный писатель журнала “Йон”, сыгравшего значительную роль в становлении 
современной турецкой литературы. – Примеч. пер. 
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грузовика был превращен в открытую сцену. Один из актеров с 
бородой из невыделанной козьей шкуры, похожей на бороду 
деда Мороза, в шутовском колпаке и потешной мантии, свисаю-
щей со спины лохмотьями, был усажен в стоящую прямо посре-
ди сцены винную бочку, якобы восседая на троне. В объятия к 
нему прижалась неряшливая женщина с одеждой нараспашку. 
А перед ними в калошу, будто в лодку, был усажен карлик с 
только-только начавшей виться светло-каштановой бородкой, 
который кивал туда-сюда головой. Время от времени он цеплял-
ся за бороду сидящего впереди него шута и вытворял всякие без-
образия. Однажды карлик так ухватился за шута, что его длин-
ная борода из козьей шкуры оборвалась и упала. Хохот вокруг 
только усилился.

Я тут же узнал показавшуюся из-под бороды физиономию. 
Это был иранский студент из нашего университета (КУТВ, Ком-
мунистический Университет Трудящихся Востока), старавшийся 
везде и всегда рассмешить всякого при первой возможности. 
Однажды на уроке нашего горбатого профессора он попытал ся 
доказать, что Аллаха не существует, рассказывая, как наживались 
ахунды в Иране и занимались торговлей девушками! Сейчас же он 
был в числе первых, кто поднял знамя борь бы против религии в 
исторической столице русского православия. Прицепив себе ко-
зью шкуру в виде бороды, он натянул на голову шутовской колпак 
и уселся на трон из винной бочки. То и дело наполняя находящий-
ся в руке огромный, как ведро, бокал якобы вином, он выливал его 
себе на голову, или протягивал его ко рту повисшей у него на 
груди неряшливой женщины... 

В идущих немного позади грузовиках все, перекривляющие 
патриархов, епископов, митрополитов, валялись растянувшись на 
полу якобы от опьянения. Над ними молодые дьячки с одна дру-
гой пьянее монашками все еще упивались вином, опустошая его 
ведрами. Те же, кто лежал на полу, стремились дотянуться до 
этого вина, толкаясь и переругиваясь, волочась по земле и выти-
рая собой полы. Впереди их церковный звонарь одною рукой 
размахивал кадилом, а другой звонил в колокол у себя на шее. 
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И тогда молодые попы с попадьями с мест, где они валялись, 
пытались поливать народ водой, якобы пытаясь его окрестить, а 
когда на ухабах грузовик трясло и они наваливались в кучу один 
на другого, воздух сотрясали взрывы народного хохота. 

На одном из грузовиков монгольские шаманы, в рассыпан ных 
по колпакам и подолам звоночках, развевающихся по сторонам 
разноцветных лентах, свисающих амулетах, все время под пры-
гивали, ударяя руками в свои длинные барабаны, кото рые висели 
у них на шеях. Посреди другого грузовика сидел еще один шут, 
усаженный туда в одиночку, но с раздутым, как барабан или 
бочка, пузом от чрезмерной пищи и питья, кото-рый представлял 
Далай Ламу. Напротив него в земном поклоне склонились рабы, 
худые от голода, как скелет. Одним словом, в этом шествии был 
закономерен всякий срам, который только мог прийти в голову. 

Звонцы звенели во все звоны, перекрикивания, шум и гам 
постепенно нарастали. Шут с бородой из козьей шкуры без уста-
ли опорожнял на народ свой бокал размером с ведро. Но среди 
всех этих воплей, суеты, звуков: “Да чтоб тебя! Будь ты проклят!” 
так же, не уставая, звонили колокола Страстного монастыря. 

Звуки колоколов монастыря в один миг смешались с гамом 
гудков и бубенцов шествия и вмиг заполонили все пространство. 
Было не похоже, что купола Страстного умолкнут вскоре. 
Какое-то время показалось, что тяжелые, лишен ные паники глу-
хие удары колоколов вот-вот задавят наполнявшие площадь 
вопли зазывал. Но вот козлобородый скоморох на переднем гру-
зовике, усаженный на трон из винной бочки, отдал распоряже-
ние своим чертям и бесам. И тогда они бросились к главным 
воротам монастыря, открывая проход в преграждающей им путь 
толпе. Но не успели они добраться ворот, как монахи с монахи-
нями, навалившись сзади на ворота, затворили их на засов. 

И вот теперь эти двери стали будто бы железным занавесом, 
разделявшим мир, внутри которого пред алтарем Христа скло-
няли голову те, кто пришли уповать на милость божию, и вне 
которого на них были направлены бубенцы и звонцы лукавого. 

Желающие преодолеть этот занавес некоторое время потол-
клись перед дверьми и потолкали их, потопали ногами от ярос-
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ти, грязно и оскорбительно ругаясь. Однако монастырь остал-
ся нерушим и неподвижен, как скала среди окружавших ее 
волн. 

Стоящая посреди цветочной клумбы на каменном постаменте 
статуя Пушкина наблюдала за происходящим до самого конца 
со свойственным бронзе молчанием”52. 

Для того чтобы, по запланированной Лениным бездуховной 
утопии, создать народ, очищенный от веры и национализма, он 
должен был устранить Русскую православную церковь. Боль-
шевики заключают Тихона под домашний арест в тот же день, 
когда он был избран. Патриарх в стенаньях обращается к Богу: 
“Господи, сыны России нарушили договор с Тобою, подожгли 
Твои алтари, расстреляли церкви и кремлевские святыни, пере-
резали горло твоим монахам”. За несколько последующих дней 
были расстреляны митрополит Санкт-Петербурга и трое его 
заместителей. Тысячи попов, монахов, монахинь и простых 
верующих были уничтожены либо сосланы. 

Однако Революция требовала задействовать миллионы лю -
дей, не умеющих ни читать, ни писать. Коммунистическая пар-
тия, понимавшая, что невозможно заставить неграмотные массы 
читать Маркса хотя бы в хрестоматийном изложении, нашла 
выход в инициировании создания новой секты под названием 
Живая Церковь. Ее основатели, называвшие себя обновленцами, 
выпустили указ, который содержал формулировку, что больше-
визм и октябрьская революция несли самые высокие идеалы, 
которые когда-либо существовали на земле. Патриарх Тихон 
тотчас же обратился к верующим: 

– Я наказываю верным чадам Христа, что веруют в православ-
ную церковь, никоим образом не вступать в отношения с этими 
людьми, коих отрицает сам род людской. 

Собрав попов, он потребовал от них держать открытыми все 
молельные заведения. 

– Тотчас же организуйте религиозные кружки и призывайте 
к участию в них верующих. 

52 “Suyu arayan Adam». – Ищущий воду человек. – Шевкет Айдемир – Примеч. 
авт. 
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На одном из соборов, где показали себя обновленцы, 
Тихона свергли с патриаршества. С Донского Монастыря, где 
он находился под надзором, его переправили в тюрьму на 
Таганке. Как раз в это время умирает Ленин, и на смену ему 
приходит еще больший варвар, грузин Сосо Джугашвили. 
Псевдоним Сосо Джугашвили, Сталин, обозначает “стальной 
человек”. 

Стальной Человек был ближе к народу, чем Ленин, и прекрас-
но знал, что церковь отражала самые глубины русского духа. 
После смерти Ленина он освободил патриарха Тихона, но толь-
ко после того, как того заставили подписать пресловутую Дек-
ла рацию о признании советской власти. 

В ней Тихон провозглашал, что он сожалеет о своих антисо-
ветских действиях и в дальнейшем прекращает все свои сноше-
ния с внешней и внутренней контрреволюцией: 

– Мы хотим, оставаясь православными, признать в качестве 
нашего Отечества нашу заботу и гордость, Советский Союз. 

Опираясь на данный документ, Сталин начал расправу с мил-
лионами православных, спровоцировав очередное разделение 
Русской православной церкви. Но несмотря ни на что, Тихон все 
же не утратил почитания. Через несколько лет Тихон был по 
приказу Сталина отравлен и похоронен в зимнем покое Донс-
кого Монастыря. 

Госпожа Зеленская говорила, что тогда ей было пять–шесть 
лет от роду, но похороны она запомнила. По ее рассказам, там 
были тысячи людей и пятьдесят восемь епископов: 

– С того времени не было ни одной настолько большой 
демонстрации, доказывающей, насколько глубоко ко  ре нятся 
религиозные чувства на Руси. 

Одним из тех, кто не склонился перед Сталиным, был митро-
полит Санкт-Петербурга, переименованного позже в Ленин-
град, Иосиф Петровик. Он стал инициатором безуспешного 
восстания. 

Его арестовали и сослали в монастырь-тюрьму на Соловец-
ких островах. В 1938 году его расстреляли, но еще до исполнения 
приговора был записан один текст, в котором была проклята 
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Декларация о признании Советской власти, подписанная Пат-
риар  хом Тихоном.

Дядя Алексия отец Михаил Дмитриевич Гринько был одним 
из тех, кому удалось вынести запись этого текста из стен Соло-
вецкого монастыря-тюрьмы. 

Соловецкий монастырь-тюрьма был одним из первых гулагов, 
построенных на Соловецких островах на Белом море, на севере, 
о котором Кен Шварц говорил, что тот так чарует его. Начиная 
с 2001 года, это место стало объектом паломничества к убиен-
ным, о которых было известно лишь, что они похоронены где-то 
здесь, а их могилы считались утерянными. 

Одним из паломников был бывший глава КГБ, нынешний 
президент Путин. Кажется, это был август 2001 года; агентство 
“Франс Пресс” объявило, что президент посетил Соловецкий 
монастырь-тюрьму. При этом он не постеснялся помолиться за 
души погребенных там святых и заявить собравшимся там для 
паломничества православным, что “Россия является хранитель-
ницей христианства”: 

– Нашу страну называют Святою Русью потому, что она игра-
ет особую роль хранительницы христианства. Без православия 
России нелегко было бы сохранить государственность. 

Президент также подчеркнул, что в отличие от Римской католи-
ческой церкви, православные веруют, что все едины перед Богом: 

– Молитвы, что столетиями неустанно повторяли наши уста, 
научили нас уважению ко всем народам. И сегодня полезно 
напомнить об этом обстоятельстве. 

По слухам, около четырех лет до этого визита спасший с 
горящей дачи двух своих маленьких дочерей Путин обрел истин-
ный путь и обратился в православие. 

Впоследствии в одном интервью на телевидении он говорил, 
что он больше никогда не расстается с найденным тогда пожар-
ными на пожарище дачи крестом. Общее мнение состояло в том, 
что президент пытался заново оживить ценности русской исто-
рии, которые не смогла стереть с лица земли советская эпоха. 

Георгий Григорьевич Карпов был другом батюшки Михаила 
Дмитриевича, о котором тот говорил: “После этого тебя даже 
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Карпов не спасет”; специалист из НКВД, который в 1943 году 
был назначен главой Комитета по делам Русской православной 
церкви, чтобы наладить отношения Русской православной церк-
ви и государства. Когда Карпов нашел дядюшку Алексия в боль-
нице Сыктывкара, куда того привезли в полуобмороженном 
состоянии, с одной отрезанной по причине гангрены ногой, а 
другую ему вот-вот должны были отрезать, отец Михаил Дмит-
риевич уже успел передать куда надо текст Иосифа Петровика. 

Карпов спас Михаила Дмитриевича от смертной казни по 
обвинению как шпиона Ватикана. Он же был тем, благодаря 
кому осужденного на двадцать лет батюшку отправили в Вор-
кут гулаг. Алексий думал, что Карпову было известно о рукопи-
си, он даже поговаривал, что практически уверен в том, что тот, 
кто обеспечил сохранность этой рукописи в Государственном 
архиве с тем, чтобы обнародовать в подходящий момент, и был 
лично сам специалист из НКВД: 

– Целью Большого террора 1930-х годов было систематическое 
уничтожение Церкви. В 1917 году на землях Руси было пятьдесят 
четыре тысячи церквей, с приходом немцев их осталось только 
сотня. Из ста шестидесяти трех епископов при жизни остались 
только семеро. Из более чем тысячи монастырей не осталось ни 
одного. Монахи либо томились в гулагах, либо, лишенные всякой 
надежды, пытались выжить в самых безлюд ных уголках Руси. 
Религиозные учебные заведения, церковно-приходские школы, 
церковные больницы, библиотеки были сровнены с землей, а книги 
и бесценные иконы сожжены в печках. 

В первые годы Великой Отечественной войны невозможно 
было найти ни одного попа, чтоб похоронить убитых на фронте. 
Сталин принял решение укрепить дух не готового к войне народа. 
Отложив коммунистическую идеологию до лучших времен, он 
принялся взывать к священному чувству “русского духа”, святой 
Руси и ее вечным героям Александру Невскому, Суворо ву и 
Кутузову. Он позволил выйти из подполья религиозным органи-
зациям. В сентябре 1943 года вышел приказ об освобождении из 
гулагов священников, которые поклянутся в верности режиму 
советской власти. Священники, честь которых была восстановле-
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на и которым было назначено жалование, принялись снова от-
крывать к службе обращенные в руины церкви, продолжать слу-
жение Господу с того места, на котором оно было оборвано. 
Все это дало огромную моральную поддержку народу. Русская 
православная церковь оказала также неоценимую материальную 
помощь Красной Армии. Танковую колонну им. Св. Дмитрия 
Дон-ского и эскадрилью Св. Александра Невского от военной 
формы до провианта профинансировала также Цер ковь. И 
впрямь, это было поворотной точкой войны, победа стала казать-
ся более достижимой. В те дни Сталин вызвал к себе на дачу 
освобожденных из гулагов трех митрополитов и сказал им, что 
они могут избрать себе нового патриарха на место Тихона. На 
первый взгляд, он якобы вознаграждал митрополитов за оказан-
ную ими преданность, однако основной его целью было обеспе-
чить организацию религиозных формирований, спо собных ока-
зать помощь в покорении новой православной паствы, которую 
должен был обрести Советский Союз после войны в Европе. Это 
должно было предупредить возможные протесты и выступления 
верующих Болгарии, Румынии, Сербии и даже Греции. 

В результате была создана Московская патриархия, как одно 
из средств влияния советского Министерства иностранных дел. 
Из трех вызванных Сталиным митрополитов Сергий стал патри-
архом, а на митрополита Николая возложена обязанность ми-
нистра иностранных дел Русской православной церкви. В каче-
стве непременного условия были поставлены поддержка и защи-
та передовыми лидерами церкви интересов советской внешней и 
внутренней политики. Координацию между Коммунис тической 
партией и Церковью осуществлял друг батюшки Ми  хаила Дми-
триевича Георгий Григорьевич Карпов, назначенный главой 
комитета по делам Русской православной церкви: 

– Советское правительство стремилось к созданию церкви-
призрака, у которой не было бы паствы в СССР, но которая бы 
использовала свои недюжинные международные связи с целью 
стратегической поддержки Советского Союза. Одним же из 
путей превращения Русской православной церкви в церковь-
призрак была поддержка движения экуменизма. 
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Экуменизм, что в переводе обозначает “вселенскость”, был 
выражением движения, стремящегося собрать под одною кры-
шей все церкви и даже религии мира. Следы его тянутся к 
Вавилонской Церкви, но христианский экуменизм был актуален 
еще во времена апостолов. 

Апостол Павел, предупреждавший своих учеников, что 
наименьшие ошибки, прокравшиеся в Церковь, будут расти 
как снежный ком и со временем превратятся в лжерелигию, 
рассматривал одну-единственную возможность. Несмотря на 
это, возникли десятки христианских сект гностиков, обви няе-
мых в смешивании языческих верований с христианской док-
триной. 

Основы современного экуменизма были заложены в 1910 го -
ду, на собравшейся в Эдинбурге Всемирной Конференции 
Миссио неров. Принимавшие в ней участие рассмотрели вопрос 
единства в отношении статута, служения и учения. Когда они 
собрались вновь в 1925 году в Стокгольме под именем Вселенс-
кой Христи анской Конференции, то на повестку дня были 
поставлены такие вопросы, как соответствие священных текстов 
индустриальным, социальным, политическим и международным 
условиям. Их лозунгом стало следующее положение: служение 
объединяет, учение разъединяет. 

Первым человеком, озвучившим связь экуменизма с Новым 
Мировым Порядком, был сэр Френсис Янхасбенд; он пи-
сал относительно собравшегося в 1930 году Всемирного Кон-
гресса верований: “Непременным условием для Нового Миро-
вого по  рядка является религиозная основа”. Некоторое время 
спустя еще один английский Sir, Юлиан Хаксли, получивший 
образование биолога/зоолога в Оксфордском университете, 
преподававший в Институте Райс в Техасе и ставший первым 
Генеральным Директором ЮНЕСКО (1946–1948), заявлял: 
“Понятия рели гиоз ных верований параллельно с прогрессом 
человечества об  речены на постепенное исчезновение. Полу-чит 
развитие новая религия… самой важной отличительной чертой 
этой новой религии станет вселенскость… она объеди-нит гума-
нистические учения великих религий Запада и Востока…” 
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Всемирный Конгресс Церквей, работодатель Кена Шварца, 
адвоката по правам человека и посредника в деле предания 
Алексия земле, был создан при Хаксли в 1948 году. Говорят, что 
он до сих пор представляет пятьсот миллионов христиан, отно-
сящихся к тремстам тридцати двум церквям и сектам из ста двад-
цати стран. Они утверждают, что их целью является не создать 
некую вселенскую суперцерковь либо стандартизировать служ -
бы, но оказывать поддержку движению экуменизма путем поо-
щрения своих членов посвящать себя Слову Единого в Трех 
Ипостасях Господа, и таким образом сделать так, чтобы рели-
гиозные общины ощутили, что все они идут по пути апосто-
лов – единому, святому и всеобщему. Я подумала тогда, что 
турецким переводом этого уклончивого предложения было бы 
собственно несуществующая между нами разница. Но, по мне-
нию батюшки Андрея Дмитриевича, всеобщность была еретичес-
кой потугой; ибо сразу за этим последовали такие слова Гене-
рального Секретаря Конгресса Филиппа Поттера: 

– Мы призываем все церкви обратить свои стопы к соответ-
ствующей уставу деятельности, направленной не только на та кие 
тра диционные мероприятия, как оказание помощи нуждающимся 
или пожертвования, но и на воспитание посредников, способных 
побуждать человечество к новым достойным и спра ведливым 
отношениям и коренной перестройке всего общества. 

Что подразумевало выражение “новые достойные и спра-
ведливые отношения”, мы узнали из выпущенного в 1969 году 
Циркуляра Центрального Комитета Конгресса: 

– …Нам видятся насущными радикальные изменения не толь-
ко в разумном трансфере ресурсов и технологий на планете, но 
также и в экономических, социальных и политических преобра-
зованиях…

Вот она какова обратная сторона движения, которым Сталин 
надеялся уничтожить Русскую православную церковь. И точно, 
в 1961 году было окончательно принято решение об участии 
митрополита Николая, возглавившего отдел иностранных дел 
Русской православной церкви, в Третьем Всеобщем Собрании 
Всемирного Совета Церквей. 
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По неведомой причине Николай отзывает свое участие и 
посылает вместо себя главу департамента внешних связей митро-
полита Никодима. Николая же через неделю после Всеобщего 
Собрания нашли мертвым. В те же годы  мы утратили всякий 
след и больше не получали никаких вестей от батюшки Михаила 
Дмитриевича. Когда в последний раз он навещал госпожу Зелен-
скую, то сидел в бержерке Солженицына: 

– Давно было пора взнуздать Всемирный Конгресс Церквей. 
Однако то, что они приняли в свои ряды Русскую православную 
церковь, будто бы указывает на начало нового периода. Никто не 
понимает, что в этом новом периоде мошенничество будет взято 
за правило. Заблуждению поддался даже Ватикан, считающий 
визиты Никодима в Рим новым свежим началом в отношениях 
православных и католиков. Однако мошенническая сеть Стали на, 
создавшего Конгресс, все еще приносит свои плоды. Мос ковская 
Патриархия уж десять лет почивает на лаврах своей независимос-
ти, но не предприняла ни единого шага, чтобы стать духовным 
поводырем русского общества. Она ограничивается тем, что при-
дает эдакий религиозный оттенок государственной политике. 

Вот такой была история, почему госпожа Зеленская пролива-
ла слезы, причитая, что, мол, “Тебя после этого даже Карпов не 
спасет”. Она говорила: 

– Он не мог быть другом тех, кто выступал против советской 
номенклатуры, поскольку они поддерживали русских право-
слав  ных, и другом русских православных, поскольку они под-
держивали Всемирный Конгресс Церквей. Ибо единственным 
доказательством добродетели на Руси, где находиться при жиз-
ни означает где-нибудь, когда-нибудь, каким-нибудь образом, 
но обязательно кого-нибудь вознаграждать, – является смерть. 

Алексий годами разыскивал рукопись, стоившую жизни Ми -
хаи  лу Дмитриевичу. Потом вечером, когда он, я и Тереза были 
вместе, к нам заехал Давид Рабинович. Он сообщил радостное 
известие о том, что старый заключенный Воркутлага Борис 
Тулеев, с которым вместе отец Михаил отбывал двадцатилет-
ний срок, все еще жив и, как было установлено, живет в 
Воркуте. 
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Несмотря на очень почтенный возраст, с памятью у старого 
заключенного якобы было все в порядке, и он мог вспомнить об 
участи рукописи. Через несколько дней после посещения Раби-
новича мы с Алексием отправились через Котлас в Сыктывкар, 
что в Автономной республике Коми, и переправившись оттуда в 
Воркуту, обнаружили Бориса Тулеева у себя дома. 

МОЛОЧНЫЙ ТУМАН 

Воркута – город на Северном Полюсе, возле которого нахо-
дятся самые богатые месторождения каменного угля в Совет-
ском Союзе и концентрационные лагеря с самым жестоким режи-
мом, из  вестные под названием Воркутлаг. Северный угол треу-
гольника, названного Александром Солженицыным полуостров 
Гулаг. Рассказывают, что охотник на оленей – это такой вид 
косуль, которого нет у нас, живущий в тайге, – по фамилии Попов 
в один из дней разжег на берегу реки Воркута костер. А чтобы 
костер не угас от ветра, он оградил его собранными в округе 
какими-то черными камнями. По мере того, как усиливался 
северо-запад  ный ветер, камни загорались от костра и языки пла-
мени вовсю освещали небо и землю. Год 1919-й. Попов набрал 
этих черных камней и повез их в Москву к Ленину. Ленин напоил 
охотника чаем, рассказал тому, что собой представляет уголь, и 
отправил домой. Важность открытия Попова была установлена 
только в результате геологических разведок Чернова в 1930 году. 

Сразу же вслед за этим Народный Комиссариат внутренних 
дел, НКВД, начал пересылку заключенных из Ленинграда в 
Воркуту. До 1939 года туда не было железнодорожной ветки. 
Старые большевики во главе с интеллигенцией, включенные в 
Программу чистки кадров Сталина, политические заключенные 
и уголовники продвигались вперед, работая на шахтных рудни-
ках и пройдя большую часть пути пешком. 

Одним из таких заключенных, которых называли двигате-
лями ускоренного промышленного развития, был получивший 
за ленинизм срок “государственный преступник” Борис Ту-
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леев, другим же – “шпион Ватикана” отец Михаил Дмитрие-
вич Гринько. 

Старик Тулеев не позабыл батюшки. Он ничего не знал о 
рукописи. Однако он поведал вкратце историю жизни Михаила 
Дмитриевича, начав следующим образом: “Мы познакомились в 
товарном поезде”, и я услышала одну из самых печальных исто-
рий, которые мне когда-либо приходилось встречать в моей 
жизни – историю Кацо. 

– Поскольку я был последним животным из набитых в товар-
няк, я упал подле бидона с водой. Бидон был без крышки, и когда 
вагон качало, вода расплескивалась на все четыре стороны так, 
что спастись от нее было невозможно, и я промок до нитки. Вонь 
мочи, исходившей от параши, присобаченной к стене вагона 
прямо рядом с бидоном, была невыносима. Я согнулся на полу и 
пытался, уткнувшись носом в скважину в дверях, вдыхать све-
жий воздух и не чувствовать вони. Тогда я и увидел возвы-
шающуюся надо мной деревянную ногу, глянул – а ее хозяин и 
сам еле-еле держался на ногах. Ему, должно быть, было за 
шестьдесят. Значит, ногу ему отрезали еще в другом лагере. Да, 
должно быть так. Я помню, что наш лагерный столяр выструги-
вал ему новую ногу… отличная получилась нога! Он был деканом 
одного из соборов то ли в Вильнюсе, то ли в Каунасе. Он получал 
образование во Франции и в Италии. У него вышли книги по 
лингвистике и истории религий, правильно? 

Алексий сказал, что дядя владел двенадцатью языками. А 
Тулеев – что отец Михаил Дмитриевич обучал его древнееврей-
скому языку, в ответ на что тот преподавал батюшке нюансы 
функционального анализа. 

– Математика была моим любимым уроком, – пояснил он. 
Он потянулся к тибетскому самовару, такому же точно, какой я 
видала в доме госпожи Зеленской. 

– Мне было восемнадцать лет, и я давно потерял надежду на 
что-либо. Вы понимаете меня, не так ли? 

– Так вы говорите, что были в одном вагоне? 
– Да. Отец сказал мне, чтобы мы несколько поменялись мес-

тами. Он указал на место в углу, где были навалены мешки: “Вы 
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проберитесь ненадолго на мое место, потом поменяемся сно-
ва…” У него был странный акцент. Я не хочу сказать, что он 
плохо знал русский, – нет, русский он знал прекрасно, но 
акцент его был странен. В углу, на который он указал, было 
много высоких людей. Эти люди оказались литовскими католи-
ками. Они не согласились с тем, что отец поменялся со мною 
местами. Настояв, чтобы отец вернулся на свое место, они по 
очереди предоставляли мне на время свои места. Вот почему я 
подумал, что старик был католиком! Выходит, значит, что не 
был…

– Нет, не был. 
– Выходит, что не был… после размещения в лагере я нашел 

его и поблагодарил. Мы начали разговаривать: история, языки, 
наука. Но о религии мы не говорили совершенно. Время от вре-
мени я было чувствовал, что ему хотелось пробить брешь в моем 
агностицизме. Также время от времени он старался поведать, 
что над всеми нами простерта рука Божья. Невозможно было не 
восхищаться его умом, но религиозная сторона его сдерживала. 
А потом – то утро. В то утро в месте, где должны были находить-
ся прожектора, не было ничего, кроме желтых пятен, и я понял, 
что температура упала ниже сорока пяти градусов. Когда темпе-
ратура падала ниже сорока пяти градусов, выпадал молочный 
туман; вначале терялись из виду колючие проволоки, затем теря-
лись и прожектора сторожевой башни. Это значило, что на руд-
ники нас не повезут. У военных были двойные шинели из овечьих 
шкур длиною до пальцев ног, но опять-таки, они не выдержива-
ли ожидать нас на открытом воздухе. Их опалял ветер, вы пони-
маете? Да, я хорошо помню, как в то утро получил свой дневной 
наряд и похлебку. Это была синяя баланда, в которой плавали 
несколько штучек перловки. Питающиеся нею заключенные не 
умирали. Не могли ни умереть, ни остаться здоровыми. Сесть 
было негде, и я пошел к Михаилу Дмитрие вичу, стоявшему при-
слонившись к стене. Он ел суп, наклонив голову к тарелке. 
Костыль его лежал на земле, возле деревянной ноги. Да, значит, 
ногу ему отрезали еще в прежнем лагере. 

Он обернулся ко мне и промолвил: 
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– Вы знаете, меня осудили за ленинизм, – будто бы еще сам 
не веря. – У нас в школе был литературный клуб, в котором 
мы читали друг другу написанное и обсуждали его. Однажды 
учительница-наставник попросила нас, прежде чем мы станем 
давать читать тексты товарищам, отдавать их на прочтение ей. 
Мы, группа учеников, запротестовали, ибо посчитали это цензу-
рой. Женщина продолжала настаивать, и мы решили продо-
лжить наши занятия вне стен школы и вышли из клуба. Препо-
давательница доложила на Лубянку. Нас взяли под наблюдение, 
о чем мы не подозревали. Мы говорили о том, что все то, что нам 
преподавали, не совпадает с действительностью. Это не было 
социализмом. В мире существовало два империалиста, один 
были США, а другим – СССР. Не существовало диктатуры 
пролетариата, а была диктатура одной партии, которую мы 
называли бонапартизм. 

Вдруг он остановился:
– Вы из представителей Запада, знающих о нас больше нас 

самих? 
– Что вы хотите этим сказать? – спросила я, не зная вместе с 

тем, что хочу узнать. Потому что вот уже достаточно долгое 
время я ощущала, что все иностранцы в России разделяются на 
две группы. Первая группа – это любопытствующие ко всем рас-
сказам такого плана, как жизнеописание Бориса Тулеева, отто-
го что они идентифицировали коммунизм со всякого рода жес-
токостью и притеснением; вторая группа – это те, кто старался 
не останавливаться особо на пережитом, поскольку они не 
могли не сожалеть об идеалах социализма. 

То есть любители сказать: “Мы всегда знали, что так и бу  дет!” 
и, в противовес им, говорящие: “Не кажется ли вам, что вы преуве-
личиваете?”. К первой группе относились либералы, идентифици-
рующие себя как демократы, поборники прав человека, защитни-
ки свободного рынка, вселенского объединения и мис сионеры. 
Вторая группа была более стеснительна, все время находясь в 
обороне; они старались скрыть свой срам, выпячивая трагедию 
народных масс, которые были приведены в коллапс послегорба-
чевскими реформами. До меня все же доходило, что глубинные 
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русские, каковыми были далеко не все, не особо вступали в раз-
глагольствования ни с теми, ни с другими из этих групп, что сле-
довало из того, что они способны были почувствовать, что ни те, 
ни другие не способны передать их истинных переживаний. 

Что касается меня, то причиной моей небольшой заинтересо-
ванности рассказами выживших узников исправительных трудо-
вых лагерей, то есть гулагов, было то, что мне было стыдно за 
свет божий, но не потому, что я считала, что их слишком много, 
или они преувеличены. 

– На мой счет не волнуйтесь, – сказала я. – Я не с Запада. 
Когда выяснилось, что я турчанка, он прицепился ко мне с 

вопросом: 
– Но и где же ваш ятаган? Я не вижу вашего ятагана! 
Он так и произнес “ятаган” на тюркском языке, оказалось, 

что слово это пришло на Русь от татар, и тюркский ятаган был 
известен всем и каждому. 

– Ни ятагана у меня нет, ни усов! – парировала я.
На этот раз Тулеев повернулся к Алексию: 
– Мы были поколением, выросшем на революционной совет-

ской литературе тайных молодежных организаций, – похвалился 
он. – В литературе этой нас учили, что если где и есть какая-то 
несправедливость, то на нас ложится ответственность бороться за 
то, чтоб несправедливость эту ликвидировать. Если мы не будем 
сражаться с несправедливостью, то нас будут считать согласными 
с ней и такими же, как и другие, виновными в двурушничестве и 
лжи. И мы договорились заявить о себе во весь голос, вы понима-
ете? Мы знали, что существуют и другие организации, думающие 
так же, как и мы. Мы знали также, что рост сознательности в 
обществе потребует долгих лет. Но кто-то должен был первый 
сказать свое слово, не так ли? Кто-то дол жен был под няться и 
сказать: вам лгут! Рассказать людям, что мир, в котором они 
живут, является фальшивкой. Это был наш долг…

Он потянулся к самовару и добавил себе чаю:
– Мы стали разговаривать со своими ровесниками. Мы запи-

сали программу, разъясняющую наши принципы. Мы писали 
обращения и короткие статьи и их распространяли. Мы рас-
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сказывали о том, что выборы не отражают наше волеизъявление, 
что попираются наши конституционные права. Мне было три-
надцать лет, когда меня позвал отец и сказал, что я на ошибоч-
ном пути и того и накличу себе на голову неприятности. Я 
помню, что сказал тогда: “Я могу получить себе на голову непри-
ятности, но так, как вы жили, я жить не буду”. Мы знали, 
что Комитет безопасности не проявит к нам снисхождения. 
Мы знали, что нас ожидает расстрел. Нас должны были также 
пытать. Но мы чувствовали, что иного выхода у нас нет. Нам 
следовало либо продолжать жить так, как мы думали, либо стать 
сторонниками ненавистного нам режима. Понятно, что чуда не 
произошло. Когда нас арестовали, то нас не удивила манера их 
обхождения с нами. Как не удивил и товарный вагон. 

– Вы говорили о похлебке, – напомнил Алексий с нетерпени-
ем, которого я от него не ожидала. 

– Да, да, похлебка. Когда мы вышли из кухни, мороз усилился 
еще более. В нескольких шагах поодаль стояла деревянная кону-
ра с низким потолком. Там не отапливалось. Деревянная дверь 
ее была, кроме того, укреплена железной решеткой. Ее называли 
кондлей, тюрьма в тюрьме, холодная клетка. Затворенным в 
кондлее заключенным не давали ничего горячего. Но на этот раз 
один военный направлялся к кондлею с миской горячей похлеб-
ки в руках. “Ты смотри, миска чечевичной похлебки от начальни-
ка для Кацо!” – произнес Михаил Дмитриевич. 

Кацо на грузинском языке обозначает чувак, или человек. 
Тулеев сказал, что настоящее имя человека, находящегося в 
холодной клетке, было …, оканчивающимся на “швили”. Он 
якобы был грузинским печником, когда они познакомились, тот 
отматывал двадцать первый год тюрьмы. 

– По мнению начальства лагеря, Кацо каждую неделю 
совершал какой-нибудь проступок. По воскресеньям он отка-
зывался работать, вы понимаете? Целую неделю он работал 
на кладке печи и предпочитал проводить все понедельники 
в холодной, нежели взять по воскресеньям хотя бы один кир-
пич – а он выкладывал печь кирпичами – в руки. Тогда как дру-
гим было под силу сложить печь за тридцать часов, Кацо справ-
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лялся за шесть. Это означало прибавку к грошовым зарпла-
там капитанов и лейтенантов, которые надзирали за заклю-
ченными. Если бы все дело было в них, они бы никогда не 
закрывали Кацо в холодной, но над ними было КГБ. Кацо же 
привлекал внимание КГБ еще и тем, что читал Евангелие. Более 
того, что он читал его при всех, ни от кого не скрываясь. 
Политрук лагеря говорил: “Все знают, что Бога нет!”, но этот 
его тезис не возымел никакого влияния на Кацо. Кацо был 
настоящим крепким орешком! Однажды из Иркутска, местного 
Союза воинствующих безбожников, в ла  герь при  ехала группа 
пропагандистов. В те годы издавался антирелигиозный журнал 
“Din karşıtı”53. Они привезли подшивку этого журнала и, кроме 
того, несколько номеров журнала “Атеист”. Когда в 1989 году 
были открыты архивы НКВД и я еще раз взглянул на “Без-
божник”, я не поверил своим глазам. Я не обращал внимания на 
ругань, ее там всегда было полно. Я не поверил в статьи, 
научным образом доказывающие, что Иисус Христос являлся 
проходимцем и обманщиком – и это были статьи, написанные 
уважаемыми академическими учеными. Неви данное преступле-
ние! И вот эти люди часами говорили с Кацо, читали ему статьи. 
Но остались так же безуспешны. Кацо вновь и вновь закрывали 
в холодной. Каким-то невообразимым образом, но каждый раз 
ему удавалось раздобыть запрещенную книгу, и он снова при-
нимался ее читать.

– Хозяин кормит рабов, чтоб раб мог кормить хозяина. Я 
помню, что Михаил Дмитриевич сказал так: – Но этот Кацо 
необычайно бесстрашный раб. 

– Как по мне, то я думал, что то, как он себя вел, было глупо. 
Быть так наказанным просто тебе за здорово живешь – ради 
чего? Стоило ли идти на такое ради сборника заплесневелых 
легенд? Как раз в это время мы услышали, как где-то кричат. 
Несколько раз было повторено слово “строить”. “Построенны-
ми” на гулаговском жаргоне называли новоприбывших из дру-
гих лагерей и тюрьм. Это было значительным разнообразием в 

53 Безбожник. – Примеч. пер. 



~ 151 ~

нашей однообразной лагерной жизни. Была возможность встре-
тить среди них старых друзей, родственников, вы понимаете? 
Пусть даже не друзья, но среди них могли оказаться те, кто 
общих друзей знали. В гулагах, откуда они прибыли, могли знать 
тех, кто знал наших друзей. 

Он поднялся и снова налил себе чаю, раз уж наш приезд к 
нему совпал с днями, когда врачи запретили ему употреблять 
спиртное, он, будто в отместку, остервенело опрокидывал в себя 
один за другим чай из маленьких стеклянных стаканчиков. 

– В гулагах быстро темнеет. Высыпающиеся одна за другой 
на крытую досками поверхность плаца, который мы называли 
“проверочным”, ходячие тени тут же замирали, качаясь на 
ветру. Но им предстояло еще бежать и найти себе по вагонке, 
чтоб спать. Вагонкой мы называли двухместные де  ревянные 
нары. Опоздавший и не успевший занять вагонку все оставшее-
ся время в лагере – пускай пять, десять или даже двадцать 
лет?! – таскался из барака в барак и пытался уснуть на освобо-
дившихся нарах ушедших на рудники. Мы, старые заключен-
ные, поспешили на плац в надежде узнать что-то новое,  но 
поскольку новоприбыв шие уже разбежались по баракам, про-
вероч ный плац практически опустел. Мы уже собирались было 
вернуться на свои места, как снова услышали шум. Кто-то о 
чем-то умолял, а вертухаи отвечали ему матом. Вдруг откры-
лись центральные вход ные двери лагеря, и в проходе показался 
человек в серой зековской фуфайке, валенках и странного вида 
домашней вязки шапке. Он хватался за край двери и упирался, 
чтобы не входить. Надзиратели же пинками и побоями загоня-
ли заключенного внутрь. Он упирался изо всех сил. Наконец, 
когда с последним ударом он покатился на землю, дверь за его 
спиной тут же закрылась. Новоприбывший некоторое время 
оставался на зем ле, там, где и упал. Затем он стал на колени. 
Понемногу поднялся, выпрямился и, подошедши к стене 
де журной будки, оперся на нее спиной. Лицо его было совер-
шенно пожелтевшим. Когда он поднял руки, словно обнимая 
самого себя, наши с ним глаза встретились. Михаил Дмитрие-
вич узнал этого мужчину!
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– Боже мой, Господи, это Полковник! – воскликнул он. – 
Боже милосердный, вот ироды! Довели человека, конец ему тут, 
помрет ведь как пес какой! 

Мужчина так и стоял, как будто приклеенный к стене стороже-
вой будки. Казалось, что он не в состоянии даже пошевелиться. 

– Я не знал, почему его называли Полковником. Может, это 
было его воинское звание, а может, и прозвище, данное в лагере. 
В гулаге, из которого его перевели, он был объяв лен вне закона. 
КГБ подсаживало в каждый лагерь профес сиональных уголо-
вников, вы понимаете, не так ли? Обязанно стью этих профес-
сиональных уголовников было издеваться над политическими, а 
при необходимости и убирать их. Выяснилось, что двое из таких 
уголовников спрятались в грузовике с углем, но когда они 
пытались бежать, Полковник их выдал. Они спрятались в грузо-
вике, а их товарищи, чтобы отвлечь внимание охраны, затеяли 
ссору. Когда грузовик приблизился ко входу, Полковник закри-
чал: “Гадюки проклятые, а ну-ка вылезайте из своей норы, вас 
все равно поймают, а из-за вас всему лагерю не поздоровится!” 

Он был прав, но вместе с тем это обстоятельство закрепило 
за ним тавро предателя. Скорее всего, он умолял не переводить 
его в другой лагерь, потому что у него не было чистого листа. 
Осужденные, у которых не было чистого листа, могли встре-
тить в лагере, куда их переводили, приятелей тех, кого они 
выдали на прежнем месте, и уж те их не оставляли в покое. В то 
же время, останься он в старом лагере, жизнь его оставалась 
бы в безопасности, так как стоило беглецам один раз быть рас-
крытыми, как они переставали представлять ценность для КГБ, 
это давало прореху в их защищенности. Беззащитные же шайки 
блат  ных опасными быть переставали. Полковник знал, что 
встре    тится здесь у нас со своими врагами, и старался поэтому 
не отходить от будки охраны. Но наступила темень. Когда 
спускается темень, молочный туман начинает есть поедом 
человека до селезенок. С каждым часом тело теряет какую-то 
часть тепла. Поскольку я был сравнительно новым в лагере, то 
с ужасом взирал на мужчину, который не мог устоять на своем 
месте. 
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Весь мир его был вот этим ледяным коридором, длиной в эти 
шесть шагов и шириной в шаг; за спиною у него была лишь бре-
венчатая стена сторожевой будки, замерзшая, как скала. Вне 
этого коридора его ждала ненависть, которая никогда не про-
щала. Мне казалось, что он уже давно искупил свою вину, разве 
не так? Михаил Дмитриевич сказал: “Никогда!” Затем произнес 
что-то из Евангелия об уничтожении тела во имя спасения души, 
так же наблюдая за мужчиной. 

Он остановился и устремил свой взгляд на Алексия:
– До меня только много лет спустя дошло, что сказал в тот 

день отец, – сказал он, будто говоря сам с собой. – Это было из 
святого Петра. Вы знаете, лагерные ворота очень широки при 
входе, но очень узки на выходе. Молочный туман, казалось, вот-
вот поглотит несчастного. Я дрожал. 

Я спросил у Михаила Дмитриевича: 
– ЧТО с ним сделают? 
– Схватят, поднимут за руки, за ноги, придавят к земле, – 

отвечал он. – Есть мастера, переламывающие человеку хребет 
одним ударом. Сломают ему позвоночник и поминай их как 
звали. Бросят его умирать. Никто и стакан воды не подаст. 

Я, окаменев, слушала. Краем глаза взглянула на Алексия, на 
лице его не было и малейшего намека на то, что он ощущает. 
Пожилой Тулеев продолжал: 

– Мы называли таких gammaz, то есть стукач. Стукачей не жалел 
никто. Тех же, кто жалел стукачей, самих объявляли вне закона. Я 
помню, как сказал Михаилу Дмитриевичу:  “Да тут ни  кому ничего и 
делать не нужно. Мороз сам сделает свое дело. Этой ночью темпе-
ратура упадет до пятидесяти”. В ту ночь буран до самого утра 
заставлял дрожать стены бараков. Но утром Полковник еще жил. 
Он разорвал по прорехе для глаз в своей шерстяной шапке и надел 
ее как маску. С того места, где было положено быть рту, свисали 
ледяные сосульки. Время от времени он прислонялся к стене сторо-
жевой будки, но мороз вынуж дал его двигаться. 

Часами он цеплялся за безлюдный мир. В какой-то момент 
двери сторожевой будки распахнулись, и на пороге в клубах 
валящего наружу, словно из локомотива, пара показался крас-
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нощекий молодой офицер, в руке у него была краюха хлеба, 
которую он жевал. Хлеб был черствый. Крошки упали ему на 
шинель, а оттуда на землю. Полковник бросился на колени и 
попытался собрать крошки. Но у него ничего не вышло, от моро-
за руки его задубели и перестали слушаться. Он растянулся на 
земле и стал собирать языком. Когда он поднялся, на губах у 
него я увидел кровь. 

На вторую ночь стало еще холоднее. Я не смог заснуть, 
несмотря на то, что забрался клубком под лагерное одеяло, не 
снимая одежды. Но утром Полковник еще был на месте и еще 
ходил. Говорили, что дежурные позволили ему провести эту 
ночь в будке. Может быть, и так. К обеду он перестал ходить, 
прислонился к стене и стал покачиваться. То и дело он менял 
ногу, опираясь то на одну, то на другую. 

– Вдруг двери сторожки отворились, из вырывающихся клу-
бов пара вышли двое вертухаев и направились к холодной клет-
ке. Железные двери отворились, это закончился срок наказания 
Кацо. Но Кацо уснул и не мог выйти наружу. Военные вошли 
внутрь, и через какое-то время Кацо показался промеж них. 
Ноги его не слушались. Сначала он держался на ногах при помо-
щи охранников, затем те оставили его, и он самостоятельно сде-
лал несколько шагов. Уже направляясь к бараку, он заметил 
Полковника. Запнувшись на какое-то время, он развернулся в 
сторону кухни. Там взял свою похлебку и несколько ложек 
овсяной каши. Поблагодарил тех, кто освободил ему место 
сесть, снова вышел во двор. Еле волоча за собой ноги и стараясь 
не расплескать варево, он прошел на проверочный плац и напра-
вился к Полковнику. Приблизив вплотную миску к отверстию со 
свисающими сосульками подле рта Полковника в надетой на 
лицо маске, он всучил в его превратившиеся в камень от мороза 
руки кашу. 

– Кацо вернулся на кухню с пустыми мисками в руке, никто 
из нас не промолвил ему ни слова. Через час Полковник уехал. 
Начальник лагеря, сам недавно прибывший в Воркутлаг военный 
в отставке, отправил его в другое место. Но сейчас Кацо оказал-
ся вне закона; часы его были сочтены. 



~ 155 ~

Когда я ходил наведываться к нему, он всегда сидел согнув-
шись в три погибели на своем месте, на верхнем этаже вагонки, 
пригнув голову, чтобы защититься от свисающих с почерневше-
го от сажи потолка барака сосулек, и читал Библию. Страницы 
книги, путешествующей из лагеря в лагерь, рассыпались, на 
место отсутствующих в нее были добавлены исписанные от руки 
мельчайшим почерком. 

Прошел день, с Кацо ничего не случилось. Прошло два дня, 
а он по-прежнему был на месте. Поползли слухи, что уголо-
вники Кацо не тронут. Наши беседы с Михаилом Дмитриевичем 
продолжались. Я по-прежнему восхищался его эрудицией и 
глубиной знания, но вынужден признать, что после случая с 
Полковником что-то будто сломалось. Батюшка как просве-
щенный интеллигент продолжал находить отклик в моем уме, 
но не в моем сердце. Это продолжалось какое-то время. Затем 
в какой-то день я обнаружил себя торчащим перед Кацо и про-
сящим: Кацо, мож но попросить у тебя книгу взаймы? На один–
два дня? Хорошо? 

Фраза Тулеева о батюшке Михаиле Дмитриевиче была точной 
квинтэссенцией моих ощущений по отношению к госпоже Зе -
ленс  кой. Матушка Алексия находила отклик в моем уме, но не в 
моем сердце. Я ее понимала, но она мне не нравилась. 

– Я не могу согласиться с тем, чтобы люди недооценивали 
собственную жизнь, мадам. По-моему, уже путешествия Михаи-
ла Дмитриевича в Сыктывкар с Соловецких островов из-за 
послания Петровика достаточно, чтобы поставить ему памят-
ник. Не говоря уже о том, что очень молодым он потерял ногу, 
уже обморожение само по себе является травмой. Я сама пере-
живала такое, поэтому знаю. 

Когда температура тела у вас падает ниже тридцати градусов, 
вы впадаете в кому. Сначала у вас поднимается давление, уско-
ряется метаболизм, вас начинает трясти; это значит, что ваша 
температура упала ниже тридцати шести. Стучащие от озноба 
зубы являются признаком падения температуры до тридцати 
пяти. У вас все болит, вы ощущаете ужасную усталость, у вас все 
валится из рук. При тридцати четырех градусах вам становится 
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трудно говорить. За этим следует потеря памяти. Вы не можете 
собраться с мыслями и становитесь неспособны думать. За этим 
идет потеря чувства пространства. Вы ощущаете холод в глуби-
нах нутра и отключаетесь. Холод препятствует потреблению 
организмом кислорода, вы начинаете хватать воздух так, будто 
бы задыхаетесь, сердце ваше бьется, как будто вот-вот выскочит 
наружу. При тридцати трех градусах дрожание уменьшается, 
мышцы окаменевают и начинаются непроизвольные движения. 
Вы не можете удержаться на своем месте; ваши руки и ноги дви-
жутся независимо от вас. У вас происходит неосознанное моче-
испускание. На этой стадии начинаются также галлюцинации. 
Вы перестаете осознавать, кто вы. При тридцати двух градусах 
тело может потреблять только семьдесят процентов требуемого 
кислорода, что является причиной полного коллапса организма. 
Разум полностью утрачивает свои функции. Затем дрожание 
уменьшается. Когда оно прекратится полностью, ваши зрачки 
становятся в два раза больше обычного, кожа приобретает 
синюшный оттенок, и вы впадаете в сон. При тридцати одном 
градусе поджелудочная железа останавливает производство 
инсулина, происходит практически окончательная утрата созна-
ния. Последним усилием вы стараетесь раздеться, сбросить с 
себя одежду. Но это очень кратковременное усилие, потому что 
объем потребления кислорода телом снижен наполовину. При 
тридцати градусах исчезают ваши рефлексы. Вы перестаете реа-
гировать на чувство боли. Начинаются внутренние кровотече-
ния. Кровообращение мозга уменьшается до одной трети, пульс 
и давление падает ниже половины обычного. Когда температура 
падает до двадцати трех градусов, вы впадаете в кому. Мозговые 
волны умолкают. Сердце ударяет в последний раз и останавли-
вается. На этой стадии температура тела девять градусов. 

До этой стадии я не доходила. Но галлюцинации видела. Я 
увидела, что нахожусь рядом с Айтунчем. Мы были в разогретой 
комнате, из окна которой виднелись бескрайние фракийские 
поля подсолнечника. На Айтунче было только нижнее белье. В 
двери будто стучали кулаками, выходило, что нас застала его 
жена. У меня звенело до боли в ушах, я чувствовала, как, оказав-
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шись меж удушающим жаром комнаты и растекающимся по 
жилам холодным азотом, покрываюсь испариной тягучего стра-
ха, и мой пот в тот же миг превращается в мелкие льдинки. 
У меня бешено колотилось сердце, которое, как я понимала, 
находилось где-то в самой середине груди, в глазах чернело, и 
при всем этом я с какой-то стороны ощущала жгучую ненависть 
к Айтунчу, о котором я думала, что он находится в Измите, в 
безопасности со своей семьей. Так как я считала, что скучаю по 
нему, и думала, что это естественно посреди этого безлюдного 
пространства, мне и не могла прийти в голову гипотермия, я не 
могла представить себе, что галлюцинирую. 

Забавно, что та ненависть не ушла с уходом галлюцинаций, 
когда я пришла в себя. Когда я увидела жизнь, уготованную 
людям русской глубинкой, и чуть не сошла с ума, она, эта нена-
висть, только возросла. Подобное транжирство жизни, что сама 
по себе является чудом, такое пренебрежение нею заставило 
меня устыдиться того, что я называюсь человеком. Представьте 
себе, на протяжении веков, поколение за поколением люди вмес-
те старались противостоять необъяснимым, аморальным, про-
вин  циальным и враждебным условиям всех этих длинных, тем-
ных и жестоких сибирских зим, на которые они были обречены; 
люди были бальзамом на раны друг другу. Но нет же, они упо-
требляют силу своего разума на то, чтоб улучшить свои успехи в 
переламывании одним ударом хребта таким, как Полковник. И 
будто те, кто ответственен за все это, так же, как Айтунч, вошли 
в соглашательство со смертью, впитав в себя сознание своего 
ничтожества. 

С одной стороны – мираж, c другой – самоотдача и hakikat – 
правда. Если Айтунч был правдой, то в бескрайних, безбрежных 
просторах того пространства, что называлось Колчедан, от него 
не осталось и следа! Так не осталось, что я обнаружила, что вся 
разница между ним и моей покойной мамой состояла в неясной 
и смутной надежде снова увидеть упомянутого первым. Здесь, в 
этой призрачной стране, я поняла, что Айтунч, за которого 
какое-то время я была готова отдать жизнь, состоял из желания, 
лишь только моего желания. 
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В отношении моего желания Айтунч мог быть таким же 
мертвым, как и моя мама, или как мама, живым, либо наоборот, 
моя покойная мама могла быть такой же живой, как Айтунч, 
или как он мертвой. Если посмотреть на это, то и я была такой 
же, в состоянии почти потери сознания от холода: мертва 
настолько, насколько они оба, и настолько, насколько оба, 
жива. Когда я смотрела на проблему с точки зрения Айтунча, 
то какая могла быть разница между моим пребыванием в 
России и пребыванием в мире потустороннем? Смерть – чужби-
на, чужбина – смерть. 

Когда я смотрела на госпожу Зеленскую, то еще раз должна 
была признать, что во мне будили глубокое неприятие те люди, 
которые не видят никаких препятствий к тому, чтобы брать все 
причитающееся от жизни, не вступающие в противоречие с 
существованием. 

Как мне пришло в голову, не знаю. В Новом Завете есть пись-
мо, написанное апостолом Павлом к Коринфянам, Первое Пись-
мо. Оно пришло мне в голову. 

“Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а люб-
ви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею 
дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю 
веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви,– то я 
ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожже-
ние, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь 
долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, лю  бовь не 
превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не 
раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется 
истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. 
Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и 
языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы отчасти знаем, и 
отчасти пророчествуем; когда же настанет совершенное, тогда то, 
что отчасти, прекратится. Когда я был младенцем, то по-мла-
денчески говорил, по-младенчески мыслил, по-мла-денчески рас-
суждал; а как стал мужем, то оставил младенче-ское. Теперь мы 
видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом 
к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я 
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познан. А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но 
любовь из них больше”54.

– Ошибаетесь, Оксана Дмитриевна, – сказала я. – Очень 
большое значение имеет то, где и как умер Михаил Дмитриевич. 

Я не повышала голоса, в голосе моем даже не было волнения, 
но это не смогло воспрепятствовать удивленному поднятию бро-
вей госпожи Зеленской.

– Алексий говорил: “Наша история есть не упорядоченное 
эволюционное накопление одного на другое наших достижений, 
но история неожиданных взрывов. На Руси посреди неожидан-
ных предательств любовь, совершенство, моральность – как 
время от времени вспыхивающие над снежными пустынями 
громадные костры. Но когда мы будто начинаем чувствовать, 
что головой вот-вот достигнем неба, то в это время нас на Руси 
охватывает страх. Мы покидаем себя, чтоб упасть и низвергнуть-
ся, и становимся, будто вовсе и не возвышались. Итак, позади 
самых сокрушительных наших побед остаются руины, ответ-
ственность за которые возлагаем мы на свою судьбу”... Отец 
Михаил Дмитриевич и есть один из тех костров, о которых 
Алексий говорил, что они полыхают над снежными пустынями. 
Может быть, он самый святой, потому что является человеком, 
что, как пророк, ценою жизни записал ту рукопись, способную 
изменить судьбу миллионов христиан. Я хотела бы, чтобы он не 
гнил в далеком лесном уголке, но пылал, как вулкан, в вечности. 
Я не могу смириться с его попранием.

Она плюхнулась в бержерку Солженицына, будто подкошенная. 
– So! Значит, человек – пророк, способный изменить судьбы 

миллионов христиан! Милая барышня, да Миша даже не был 
христианином! Он не верил в то, что Иисус был единородным 
сыном Господним! О чем Вы говорите?! 

– Я говорю о рукописи. О рукописи Гринько. 

54 В переводе использован текст русского перевода главы 13 Нового Заве-
та Перво го послания к Коринфянам святого апостола Павла, http://www.days.
ru/~bible/B_1_kor13.htm – Примеч. пер. 
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ПОСЛЕДНЕЕ ОБРАЩЕНИЕ КО ХРИСТУ 

Я хочу предупредить читателя, готовящегося читать этот 
текст, что наш роман – не для ушей тех рядовых мусульман, 
центр существования которых зиждется на заботах насущных. 
Этот роман также не для ушей тех рядовых христиан, во главу 
существования которых поставлены ничем не замутненная вера 
в Иисуса Христа и его учение. Он не должен попасть в руки тех 
добронравных читателей, кому не принесет он пользы и для кого 
он не предназначен.

Особенно хочу заметить, что мной и подавно не владеет 
желание подобно тому, чтобы вмешиваться в духовные пути 
христиан, кто сам избрал путь к вечной жизни. У меня нет 
намерения оскорблять личность либо образ Иисуса, которого я 
также воспринимаю как Спасителя. У меня нет и не может быть 
намерения клеймить церковных деятелей русской православ-
ной, римо-католической либо какой-либо иной из христиан-
ских церквей. 

Несмотря на ошибочность целого ряда догм, свойственных 
человеческой натуре, христианству как институции, пусть и 
до какой-то меры, но удалось возвысить добродетели и образ 
Христа. Благодаря этому стало возможным продолжение духо-
вной жизни миллионов людей, существование распространив-
ших свое влияние на все стороны света христианских церквей, и, 
самое главное, живущий в сердцах верующих Иисус. Сущест-
вование христианства как институции обеспечили верующие в 
Иисуса безусловной верою праведники. В прогресс человечества 
вложили свою неоценимую лепту бесчисленное множество тех 
малых и великих мужей церкви, кто своею жизнью отразил вели-
чие Иисуса Христа. Поэтому, если выглядит так, будто я этой 
рукописью набрасываюсь на христианство с русским топором, 
то делаю это лишь для свойственных человеческой натуре догм, 
созданных с целью встретить и вместить бесчисленное множе-
ство древних религиозных движений, школ и сообществ, храня-
щих учение, известное только в первые пятьсот лет как христи-
анская мистика и которое я назвал ба истинным христианством. 
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Ни одно из содержащихся в этой рукописи слов не записано 
против священных книг Христа либо истинных учений, содержа-
щихся в других древнейших текстах. Если же я и предпочел 
почитать Иисуса не как Бога, но как Господа, показывающего 
человечеству пример, как божественную эманацию, то, надеюсь, 
за это покаран не буду. Самой главной темой этого текста явля-
ется положение о том, что сын человеческий есть сознанием 
Христа и что это сознание, являющееся божественной искрой, 
которая может быть обращена в пламя, способное сравниться с 
горением Иисуса. Вместе с тем, эти и другие знания, касающиеся 
тайн зла, были в силу тех же свойственных человеческой натуре 
догм сокрыты. 

Я был рожден русским православным и хорошо помню, как 
особенно в двадцатые годы находил духовный восторг, который 
находил в церкви. Позднее, и прежде всего после тридцатых 
годов, я начал ощущать, что в христианстве, которому обучают в 
церкви, чего-то не хватает. Так я отправился на поиск вечных 
истин, имманентно содержащихся во всех других религиях, и 
обнаружил, что эти истины в то же время присутствуют в хрис-
тианстве. Это были истины касаемо того, что, скажем, душа 
является изначально данной, возможно второе рождение после 
смерти, и не только Иисус, но и все мы по природе своей являем-
ся потомством Божьим, и каждый из нас может стать таким, как 
Христос. Я увидел, что первые христианские мистики думали так 
же, однако их учения были провозглашены православной церко-
вью как хула и придушены либо запрещены. До меня также 
дошло, что целый ряд фактов, касающихся жизни Христа, был 
сокрыт. И после десятилетних изучений и исследований я при-
нял решение написать данный текст и изложить историю первых 
четырехсот лет христианства. 

Если тот, кто найдет данный текст, окажется христианином, я 
не хотел бы, чтобы он отступал от веры или наоборот в нее обра-
щался. Если он находит для себя достаточной духовную тради-
цию христианства, в какие бы догмы он ни веровал, покуда будут 
у него истинными вера его и любовь ко Христу, дотоле я бы хотел, 
чтобы он знал, что истинной является и Христова к нему любовь. 
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Целью моей является не отвращать христиан от их веры, но пока-
зать, что избранная ими религия гораздо глубже, чем можно бы 
было предположить, и обладает гораздо большим ожидаемого 
количеством тайн и чудес. Кроме того, я придерживаюсь того 
взгляда, что отношения Учитель – ученик между христианином и 
Господом, а также их глубоко сердечная любовь есть связью свя-
щенной и сокровенной и может длиться вечно даже без создания 
какой-либо стройной системы верований. Поэтому ежели в самой 
сути христианства лежит такая священная связь, то мои слова о 
пустых суеверных догмах касаемо природы человеческой, Гос-
пода и Христа не должны плохо повлиять на эту священную связь 
и на духовную жизнь верующих. 

Однако если есть те, кто не стыдится искать той правды, что 
стоит за всеми догмами и доктринами, достигать неизведанных 
высот и раскрывать тайны Космоса, то непременно найдутся те 
другие христиане, что добром воспримут эту рукопись. Как и 
многие другие, я тоже не ушел дальше поверхностности. Однако 
несмотря на это заверяю вас, что несомненно стоит собирать 
тайны Сердца Христова, ибо именно там содержатся тайны бес-
конечной любви. 

В таком случае в христианстве существуют позитивные поло-
жения, которые не в силах изменить все мною написанное: если 
любовь между Иисусом и его учениками не задохнется в волни-
тельном избытке чувств, то в атмосфере радости сердца, – кото-
рое есть духовное средоточие любви в человеке, – она может 
расти и превратиться в божественную любовь. Иисус учил своих 
учеников: “Вы – светоч мира. Вы – соль его”. Соль мира рассыпа-
на по всем сторонам его. Это дрожжи, на которых всходит самое 
лучшее в христианстве и иных религиях, и которые побеждают 
те ошибочные догмы, действия и тех, кто их производит, дабы 
совратить людей с праведного пути. 

Я предлагаю вашему вниманию эту рукопись с чувством 
долга, обязывающего меня возблагодарить за то добро и свет в 
сердцах христиан во всем мире и христианских священников и 
пройти с ними сколько возможно этот путь. Когда же придем мы 
к пропасти, которую вместе не сможем преодолеть, то я скло-
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нюсь пред Иисусом и Тем Святым, кто присутствует в их серд-
цах, и вознесу мои молитвы, дабы они обрели бесконечный 
Свет. 

C любовью к Христу, 
Священник Михаил Дмитриевич Гринько 

Данная рукопись рассказывает в свете тибетских записей 
Николая Нотовича, а также индийских и мусульманских доку-
ментов, поведавших в деталях о том, как Иисус гостил в этом 
бренном мире и как Он в зрелые годы посетил Кашмир; об 
утраченных годах Спасителя меж 13 и 30 годами, а также о Его 
путешествиях в Индию и Тибет и сокрытых от нас годах после 
Воскресения Господня. Она исследует источники, демонстриру-
ющие, что он был специалистом в учениях, проповедуемых как 
индусами, так и другими народами, о том спорном вопросе, уда-
лось ли Ему спастись с Крестного Распятия. Она устанавливает 
схожесть и связь между теми бесчисленными сакральными тек-
стами, некоторые из которых были уничтожены, о некоторых 
предпочли забыть, не включенных в круг христианского бого-
словия и древних религий, с указанием на существование в 
Новом Завете великого множества чудесных сил, которые могут 
быть истолкованы вне рамок, очерченных православием. 

Она рассказывает о том, как истинному христианству, в сути 
своей разнообразному и сокровенному, придают иной дух и 
смысл посредством узко мыслимых доктрин, которые пропове-
дует фанатичное якобы – духовенство. И если эта рукопись что-
либо и разрушит, то разрушит она занявшую место в Четверо-
книжии легенду о том, что Иисус был Богом, о том, что Он умер 
за наши грехи, а тело Его воскресло в последний день. Все, что 
относилось к истинному христианству, было просеяно по своему 
усмотрению с целью ликвидировать свободу веры, сделать воз-
можным воцарение религиозной власти в соединении с силой 
государства, и переписано в Четверокнижии заново. 

Тот, кто обнаружит данную рукопись, поразится существо-
ванию такой вещи, как христианский заговор. Слово заговор я 
употребляю, обозначая – осознанные или неосознанные – кол-
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лективные действия или поведение лиц, именуемых заговорщи-
ками, с целью устранить или разрушить отличные от их соб-
ственных мнения. 

Начиная с первого столетия православные, верившие, что 
именно они несут истинно правильные постулаты христианской 
веры, ощутили, что на них возложено бремя пересмотреть заново 
не гарантировавшие свободу мысли, и что еще более важно, 
не позволявшие человеку искать Господа ему ведомым путем 
доктрины наиболее старых христианских конфессий и сект и при-
вести эти верования в систему. Лидеры православного христиан-
ства за короткое время стали контролировать и реформировать 
сознание. Исходя из положения, что они представляют чистый и 
незамутненный источник христианской веры, они со временем 
посредством огромных томов и церковных соборов развили псев-
дотеологию, занявшую место истинной веры. Вмес те с тем, учения 
утраченного христианства являлись ключами к духовному раз-
витию и новому расцвету человеческого племени; благодаря этим 
ключам человечество в равной мере могло бы разделить разум 
Иисуса. В то же время эти ключи являлись ключами к Божьему 
Царству; это были ключи сознания Иисуса, в котором находилось 
место всем – мужчинам, женщинам и детям. 

Никто из тех, кто исповедовал эти учения, не мог быть под-
контролен, никто не мог быть утрачен в массовом сознании, но 
каждый на Земном Шаре, каждый подобно Иисусу, шел по 
земле, умея отличить добро от зла, и получал ключи и право 
повелевать адом и смертью. 

Как раз самое время спросить, зачем было кому-то останав-
ливать это великолепное возрождение? Ответ на данный вопрос 
лежит в Спасительстве Иисуса и Творении Им добра. Его целью 
являлось спасти человечество от бремени чувства смертности и 
ограниченности, вытолкнуть его в новую жизнь, положить нача-
ло новому просвещению и эпохе мира. Иисус говорил, что 
Господь был Его отцом, что Он был всесилен на земле и на небе, 
а ученики Его будут наблюдать Его второе рождение. Этим 
своим поведением он вызвал гнев и ненависть Церкви и Госу-
дарства. Его быстро осудили и казнили смертной казнью. По -
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чему? Да потому, что Он составлял серьезную угрозу находя-
щимся у власти. Они знали, что учения Иисуса отнимут у них 
власть из рук. Они знали, что окажутся бессильны. Иисус видел 
их насквозь и говорил: “Вы из отродия чертова”, и понимал, что 
в каждом народе, каждом человеческом племени найдутся змеи, 
угнетающие разум и душу человеческую. 

Те, кто готовил догмы православия, были чрезвычайно вни-
мательны к тому, чтобы лишить адептов веры знания о том, что в 
каждом человеке содержится искра Божия, каковая и делает его 
божественным. Они сокрыли также знание о зле и его причинах. 
Я надеюсь, что нашедшие эту рукопись христиане и последовате-
ли Иисуса в дальнейшем не позволят избранным власть предер-
жащим церкви попрать права своих сыновей и дочерей, сами ста-
нут разыскивать истинные и оригинальные тексты христианства и 
примутся сами изучать их с чистым разумом и сердцем. 

Кроме текстов от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, есть еще 
сотни Евангелий, утерянных Евангелий, короткий список ко -
торых я и привожу в конце текста. 

Я надеюсь, что, прочтя эту рукопись, адепты веры устремятся 
на поиски этих книг. Опять-таки, мы не пребываем в кромешной 
тьме незнания; в нашем распоряжении находится древняя тибет-
ская буддистская рукопись, которую русский монах Николай 
Нотович нашел в Химисском монастыре в городе Ладакх в 
Тибете. В этой рукописи, которую Нотович перевел в 1894 году, 
рассказывается о том, как Иисус в годы, известные как утра-
ченные годы, пришел в Индию и Пакистан. Есть еще два свиде-
теля, видевших рукопись: Свами Абеденанда и Николай Рерих. 
Они тоже клянутся, что рукопись истинная. 

В Химисской рукописи Иисус упоминается как Исса. Когда 
ему было тринадцать лет, он тайно ушел из дому и, пристав к 
каравану, покинул Святую Землю. Намерением Его было отпра-
виться на Восток с целью самосовершенствования в знании 
Священного Богословия, исследовать законы Великих Будд. 
Когда Он прошел район Синд на юго-востоке Пакистана, ему 
было четырнадцать лет. Там Его принимали ариане, живущие в 
долине Инда. Говорят, что ариане очень полюбили Иссу и про-
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сили Его остаться с ними, однако Он отправился к монахам-
брахманам в Юггернауте, пожелал прочесть и изучить веды. 
Монахи встретили Его с воодушевлением и обучили излечивать 
болезни и изгонять дьявола из душ человеческих. 

Наш Господь оставался шесть лет в Юггернауте, Райягрихе, 
Бенаресе и других святых городах. Военная каста, известная как 
брамины и кшатрии, показывали Священные свитки касте Вай шья, 
состоявшей из помещиков и купцов, раз в году, касте же Шудра, 
которую образовывали крестьяне и чернорабочие, не показывали 
вовсе. Однако Иисус не послушал их и стал пока зывать Священные 
Тексты и нижним кастам. В своих проповедях Он говорил о том, 
что брахманы и кшатрии совершают грех, сокрывая правду от низ-
ших каст. На это монахи устроили западню, чтобы убить Его. Но 
Шудры, получившие известие о готовящемся убиении, похитили в 
ту ночь Иисуса. Они переправили Его на юг Непала, в место, где у 
подножья Гималаев пятьсот лет тому назад родился вождь рода 
Шакья, которому впоследствии суждено было принять имя Гаута-
ма и стать великим Буддой Шакьямуни. 

Иисус также оставался там на протяжении шести лет. А после 
того, как Он стал блестящим толкователем Священных скрижа-
лей, покинул Гималаи и отправился на Запад, в Палестину. 

Иисус, описанный Химисским свитком, – это не Бог в челове-
ческом обличье, но небытие в этом мире на стези Господа. Это 
понимание Иисуса в корне отлично от представленного нам 
православными. Те, кто записал это Послание, говорят, что 
Иисус в это время был Великим Буддой, обретшим телесное 
воплощение в новорожденном дитяти. В восточных религиях 
рождение Будды в новом теле не является невидалью. Так же, 
как это было в древние века, Он может возродиться и впредь. В 
таком случае, судя по этим надписям, об Иисусе следует думать 
не как о едином сыне Божьем, а как о едином в те годы Сыне и 
одном из звеньев божественных перерождений. 

Как нам стало известно, Химисские свитки все еще пребыва-
ют в руках римо-католической церкви. В библиотеке Ватикана 
имеются шестьдесят три скрижали, написанные на различных 
вос точных языках, причем некоторые из них неполные. Эти 
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тексты были привезены в Рим миссионерами, возвращавшимися 
из Индии, Китая, Египта и Аравии. 

О жизни Иисуса известно Папе. Однако римо-католическая 
церковь не разделила эти знания со своей паствой и сторонника-
ми церкви, которых она называла чернь. Во втором веке аполо-
геты Церкви приняли решение о том, что ни одна из старых рели-
гий не произошла от Единого Господа; что религия, которую они 
называли христианской, и регламентацией которой и занимались, 
собственно не имела в своем прошлом никаких взаимосвязей со 
старыми верованиями, за исключением Ветхого Завета; что все 
основатели предшествующих христианству религий либо жесто-
ко обманулись, либо стали жертвой дьявольской игры. 

Хотя, согласно Тибетским свиткам, лично сам Христос изу-
чил все индийские и иранские тексты, поселился среди бедных и 
заклеймил духовенство, замкнувшееся в башне из слоновой 
кости. То самое духовенство, что положило начало догмам, 
именуемым православным христианством. 

Причину, по которой римская церковь скрыла шестьдесят 
три свитка, рассказывающие о путешествии на Восток Христа, 
мы можем увидеть снова-таки в Тибетских текстах. Согласно их 
содержанию, цель Христа состояла в том, чтобы показать чело-
вечеству, что возможно слиться с Тем, Кто есть Свет, и достичь 
бесконечного блаженства; а также, высвобождая душу человека 
от праны, в которой она томится в этом бренном мире, указать 
ей примером, как может Человек достичь безупречного духо-
вного совершенства, необходимого для того, чтобы войти в 
Царство Божье, и это неподменное Царство Божье, есть цар-
ствием правителя Вечности.

Как поймет читатель этой рукописи, в Химисских свитках 
акцент сделан не на том, что Божественная сущность присуща 
исключительно Христу, а на том, что и человек обладает потен-
циалом святости. 

Христос возвестил, что “Великий Творец в ответе за чудо 
сотворения Человека, в которого вдохнул Он часть Своего суще-
ства: “Часть души Всевышнего живет в Человеке. Человек не 
грешен по рождению, ибо несет Он искру Божью”. 
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Эй, мои братья, с которыми разделил я любовь Христову! 
Тексты, которые я видел своими глазами, доказывают, что на 
Востоке причинно-следственным отношениям, известным как 
кармические законы, обучал тот же Христос. Согласно двадцать 
третьему стиху пятой главы Химисских свитков, “Те, кто обрек 
братия свои быть лишенными блаженства, сами они этого бла-
женства лишатся. Касты брахманов и кшатрий станут шудрами, 
так бесконечно шудрами и останутся”. 

Христос учил: “Вы достигнете вечного блаженства не только 
путем самоочищения, но и указывая другим путь, каким заново 
обретут они то совершенство, что заложено в их творении”. 
Христос говорил нам не о первородном грехе, как учили пра-
вославные, а о врожденном совершенстве. Что же касается 
Иблиса55, то “душа зла живет в сердцах тех, кто совращает на 
земле с праведного пути чад Божьих”. 

Здесь нам известно, что эти слова Он произнес, обращаясь 
к Фарисеям, по возвращении из Палестины, говоря о монахах-
огнепоклонниках. Таким образом Он предупреждал Иудеев 
против рукотворных кумиров. 

“Войдите в святилище, что находится в Ваших собственных 
сердцах. Осветите Его прекрасными мыслями, долготерпением и 
непоколебимым доверием к Отцу Вашему. Ибо Господь сотво-
рил Вас по образу и подобию Своему, невинными, с душами 
чистыми и сердцами, исполненными добродетели; сердца Ваши 
были созданы не для того, чтоб очистить их от скверны, но чтоб 
служить прибежищем любви и справедливости. Поэтому говорю 
Я вам, не позволяйте очернить Ваши сердца, ибо в них обитает 
Всевышний”. 

Эй, те, кто читает эту рукопись, братия, с кем разделил я 
любовь ко Христу! Православные не поведали вам о том, что 
сердце Христа было обителью Всевышнего, не сказали об изна-
чальном совершенстве человека. Вместе с тем, это – два главней-
ших постулата Утраченного христианства. И ежели эти тибет-
ские свитки – это истинные тексты, оставленные учениками 

55 Дьявол в мусульманской религии. – Примеч. лит. ред.
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Хрис та, то несложно понять, почему их скрывали. Ибо ни один 
из христиан, в чьем сердце живет Всевышний, никогда бы не 
передал своих полномочий духовенству, называющему человека 
грешником. Подумайте только: почему православная церковь 
закрывает глаза на слова Павла к Коринфянам: “Разве не знаете 
вы, что Вы есть святилищем Господа, и Дух Святой живет в вас 
самих?” Почему Моисей, обвиняя Иудеев в том, что они остави-
ли свою истинную сущность, предупреждает: “Я говорил вам, 
что вы – Боги. И все вы есть дети Всевышнего. Однако вам суж-
дено умереть, как людям, и быть низвергнутым, как князья”.

Эй, те, кто верует в Христа! Тибетские свитки содержат адре-
сованное нам учение Христа, касающееся женщин. Это учение 
также было от нас сокрыто. В главе 12 написано, что Иисус гово-
рил: “Оказывайте почитание женщине, потому что она есть мать 
всей вселенной, и истина божественного творения – в ней. 
Она – основа всего доброго и прекрасного, она же – засев 
жизни и смерти. Существование мужчины зависит от нее, в ней 
же – его физическая и моральная поддержка. Она рождает вас в 
муках. Растит, проливая семь потов, и до самой смерти вы при-
чиняете ей самые тяжелые терзания. Боготворите же и молитесь 
на нее, ибо она – единственный ваш друг, и единственная ваша в 
этом мире опора. Почитайте же ее и возвышайте, – и так завою-
ете ее любовь, ее сердце. Так будет вам одобрение Господа, и 
будет прощено большинство грехов. Так же любите и уважайте 
жен ваших, ибо они завтра станут матерями и предводительни-
цами рода. Будьте понимающими с женщинами, ибо их любовь 
облагораживает мужчину и превращает в смиренного агнца. 
Супруга и мать – вот неоценимые дары, данные вам Господом. 
Пре краснейшее украшение бытия – она рождает всех обитате-
лей земли. Так же, как Господь Бог отделяет свет от тьмы, так же 
женщины обладают божественной способностью отделять доб-
рые от злых намерений. Поэтому говорю я вам, что самыми 
добрыми вашими мыслями после Господа должны быть ваши 
мысли о женщинах и женах ваших, ибо женщина – святилище, в 
котором вы наиболее легко обретете божественную благодать. 
Так отдайтесь же всецело этой благодати, в которой позабудете 
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вы все ваши беды и неудачи, и заново обретете утраченную 
энергию, нужную, чтоб оказать помощь ближнему. Не позво-
ляйте унижать ее. Если допустите это – унизитесь сами и утра-
тите любовь, без которой в этом мире не сможете постичь ниче-
го. Берегите вашу женщину, чтоб и она хранила вас и вашу 
семью. Все, что вы сделаете для вашей жены, вашей матери, 
любой женщины, будь то вдова или кто другой, вы сделаете во 
имя Господа”.

Иисус учил отождествлять женщин с Праматерью Вселенной 
и давать им освобождение. Учение Христа в этих текстах совер-
шенно и полностью противоречит Отцам Церкви, кто, подобно 
Тертуллиану, Августину, Иерониму, Епифанию, полагал жен-
щину от рождения вместилищем зла и порока. Согласно Хи -
мисским монастырским свиткам моего друга Свами Абедананды, 
в главе 4-й говорится: “Всевышний Отец всего сущего на земле в 
человеческом облике захотел указать на свое милосердие к 
грешникам. И это телесное воплощение было осуществлено в 
иной дух, нежели Дух Святой, Бескрайний и Вечный. 

Цель явления Господа – показать, как этот дух может воссо-
единяться с Богом и достигать вечного блаженства”. 

Эй, братья мои по вере, тибетские свитки гораздо более 
стары, нежели Новый Завет. Предназначением Христа было 
показать, как можно обрести Господа и достигнуть вечного 
блаженства. Не существует ничего подобного искуплению 
врожденного греха, как рассказывала нам православная цер-
ковь. Другой русский монах и художник Николай Рерих изу-
чал предания о жизни Иисуса на Тибете. В них мы видим, что 
Иисусом было сказано: “я явился указать на то, что дано 
человеку. То, что сотворил я, может сотворить каждый смерт-
ный. Все люди могут быть тем же, кем есть я. Эти ангелы при-
надлежат всем народам и землям, ведь они – хлеб и соль 
жизни”.

В этих текстах, в которых сокрыта восточная мудрость жиз-
ни, совершенно ясно видна вселенская святость рода людского. 
Пускай даже если мы примем, что не все поведанное в тибетских 
свитках является совершенной истиной, мы все равно увидим, что 
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порядок, установленный православным христианством, пере  во-
рачивает вверх тормашками все ценное из учения Христа. 

Эй, братия, с которыми разделяю я любовь ко Христу! Вы, 
должно быть, знаете, что все, что касается жизни Иисуса после 
Его распятия в Четверокнижии выглядит скрытным и неясным. 
Евангелие от Матфея говорит, что некоторое время после Его 
смерти на кресте Он встречался на какой-то горе со своими 
апостолами и говорил им: “Я во все дни, до самого скончания 
света, пребуду с вами” – и текст как-то внезапно обрывается. Он 
больше не дает никакой информации о том, что же произошло с 
Иисусом и Его апостолами. Стихи, впоследствии добавленные в 
Евангелие Марка, заканчиваются так: “Так молвил им Господь 
наш Христос, и вознесся на небо, и сел одесную Господа Бога”56. 
В некоторых текстах от Луки рассказывается, а в некоторых – не 
рассказывается о том, как после того как Иисус отвел апостолов 
в Вифинию, там высвятил их и покинул. Евангелие же от Иоанна 
оставляет рассказ о Христе, когда Тот находился у моря Тиве-
риадского. 

Иоанн говорит: “есть еще много такого, что совершил Иисус; 
если записать все Его деяния по одному, то не хватит и целого 
мира” – и умолкает57. Отцы православной церкви со временем 
эти сценарии обратили в догму, известную как Вознесение. По 
этой догме Иисус телесно возносится на небеса (в рай) и с того 
момента телесно же пребывает на небесах. Согласно христиан-
ской догме, в далеком будущем Он снова-таки телесно придет 
на землю и принесет с собою конец света. 

Эй, братья мои по вере! Правда может быть совершенно иной. 
Книга Деяний Апостолов58 полна деяниями, которые Иисус 
совершил после так называемого вознесения. Действительно ли 
пребывал Христос в раю? Или то, что называли раем, были Его 
добродетели на Земле? Было ли возвышением и исчезновением 
Его вознесение с Горы Маслин? Нельзя ли его объяснить как 
претворение, позволяющее Ему продолжить Его миссию? Павел 

56 Библия, Евангелие от Марка, 16:20. – Примеч. авт.
57 Библия, Евангелие от Иоанна, 21:25. – Примеч. авт.
58 Новый Завет (Acts). – Примеч. авт. 
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в Первом письме к Коринфянам говорит, что после распятия 
Иисуса, кроме Его апостолов, видали еще ровно пятьсот бра-
тьев. Павел являлся очевидцем распятия Христа, Его погребения 
и воскрешения, но он не говорит о Вознесении. Те, кто обладают 
смелостью читать книги, проклятые основателями христианства, 
увидят, должно быть, что первые христиане рассказывали, что 
Христос продолжал их поучать даже через многие годы после 
воскрешения. Один из Отцов Церкви Иреней, создавший свои 
записи в 180 году, открыто заявлял, что Иисус прожил двадцать 
лет после распятия на кресте и до смерти продолжал учить. 
Иреней являлся уважаемым ученым, позднее оказавшим значи-
тельную помощь в образовании системы, известной как католи-
ческое христианство. 

Эй, читающая эту рукопись братия моя, да будет вам известно, 
что путь похоронить в глубинах истории нежелаемое пролегает 
через то, чтобы посчитать его несуществующим либо же отри-
цать. Епископ Антиохии Игнатий в письме, которое он написал 
жителям Смирны, что в Малой Азии, в конце первого столетия, 
настаивает на том, что Иисус воскрес. “После воскрешения 
Он был жив и полон сил. И я верю, что таким Он является и 
поныне”, – писал он. Сокровенное Евангелие, Pistis Sofia, которое 
Отцы Церкви прятали до третьего столетия, а после того, как о 
нем стало известно, предпочли считать, что его не существует, 
начинается следующим образом: “Было позабыто, что Иисус 
после воскресения еще одиннадцать лет пребывал вместе со свои-
ми апостолами и обучал их”, – и уже это предложение указывает 
на то, что общеизвестным было то, что Христос остался жив 
после креста. Были сокрыты даже эти сведения, но почему? 
Потому, что они не соответствовали целям обустройства право-
славия. Слава Богу, что всех и всегда вы, господа, не обманете.

Точно известно то, что Иисус в 29 или 30 году был распят по 
приказу Понтия Пилата, а сколь стала понятна Его смерть, был 
погребен. Однако историки и специалисты по Библии с девят-
надцатого столетия и по сегодняшний день не уставали повто-
рять, что Он мог и не умереть на кресте. И впрямь, в своем путе-
шествии на Восток Он усвоил все тонкости йоги. В этом случае 
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возможно повторное оживание тела Христа, которое считали 
умершим. То, что когда клали Его в могилу, раны Его кровоточи-
ли, доказывает, что Он не был мертв. Иосиф Аримафейский, 
Никодим и некоторые иудеи – последователи ессейской секты – 
вынули Его из могилы и излечили Его раны. 

Эй, мои братья в любви к Христу! Ортодоксальное христиан-
ство построило все свое учение на том, что Иисус умер на крес-
те, дабы искупить наши с вами грехи. Когда же доказать, что 
Христос на кресте не умер, то можно только представить, что 
произойдет с установившимся христианством? Подумать толь-
ко, разве может тот, кто знает, что Воскресение и Жизнь – 
ЭТО Я!, быть таким, кто вкусил якобы конечной смерти? 

Нити, ведущие к пониманию распятия и воскресения 
Христа, могут быть обнаружены в судьбах как Солнечных 
Божеств, что со дня сотворения мира и по сей день разделили 
Его судьбу, так и в судьбах Христу подобных. Я видел, что 
речь может идти самое меньшее о двенадцати умерших на 
кресте и воскресших: Кришне, Уиттобе и Индре из Индии; 
Митре из Ирана; Осирисе, Асиде из Египта; Прометее, Дио-
нисии, Гесе, Асклепии, Адо-нисе из Малой Азии и Аполлоне 
из Тьяны. Говорят о том, что некоторые из них были распяты 
в день весеннего равноденствия и третьего дня воскресли. О 
Кришне говорят, что он, сидя под деревом, был убит стрелой, 
а упавши в огонь, воскрес и вознесся на небо. У Уиттобы руки 
и ноги так и покрыты ранами, как были они пробиты насквозь 
гвоздями римского распятия. На теле Индры есть пять следов, 
указывающих, что он был распят на кресте. Прометей был 
распят и прикован цепями на вершине горной Кавказской 
гряды около Каспийского моря. Распятие, погребение и вос-
кресение Прометея было афинской репетицией, устроенной 
за пятьсот лет до распятия Христа. Отмечание дня смерти 
Митры, основателя Ирана59, приходится на день весеннего 

59  Культ богов Солнца, свидетельства которому можно найти в надписях на сан-
скрите и иранской литературе на фарси 1400 лет прежде Христа, наблюдается также 
в 1 столетии н.э. в Риме. Митра, так же, как и Иисус, был рожден девственницей в 
хлеву, в день зимнего солнцестояния (25 декабря). Он также изображается с нимбом 
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равноденствия. Митра, так же, как и Христос, воск рес, и было 
сказано: “Не горюйте же, уверовавшие, ибо Ваш Господь воз-
несся выше смерти. Боль Его и муки будут вашим спасением”. 
Перед образом Митры повторяют слово в слово следующие 
слова: “Чтобы он со мною, а я с ним могли слиться в одно, не 
будет спасен тот, кто не вкусил от тела моего и не испил от 
крови моей”. Когда эту фразу увидел один из Отцов Церкви, 
Тертуллиан, он заявил, что это написал сам Иблис – Дьявол, 
не одно столетие назад предугадавший эти слова Христа и 
возжелавший посеять смуту. 

Бог-спаситель древнего Египта Озирис был убит его подлым 
братом Сетом, а гроб его был брошен в Нил. Исида, воскресила 
Озириса, он опустился под землю и стал судией умершим. 

О сверстнике Христа Аполлоне Тьянийском рассказывают, 
что за участие в обряде инициации в Большой Пирамиде60 тот 
был распят, погребен и воскрес на третий день. 

Эй, братия мои по любви к Христу! Все это не может быть 
простым совпадением. Все, о чем я поведал, по всей вероятности, 
имеет общий источник происхождения. Практически все из этих 
личностей, обладающих свойством избавлять, – личности исто-
рические. Неизбежно то, что среди них найдутся и легендарные 
персонажи, однако все они – это герои, символически или воо-
чию познавшие смерть и воскресенье. В Греции, Иране, Египте, 
Индии и Сирии было известно, что человек проходит через 

на голове, а ученики его рассказывают, что после последней его трапезы он вернулся 
к своему Отцу. Однако он не умер, а вознесся на небо. Его последователи верят, что 
он вновь вернется на землю, воскресит смертных и после судного дня отправит греш-
ников в ад. Те же, кто обращаются в митраизм, после обращения обретают бессмер-
тие. Один из последователей митраизма римский император Константин в 313 году 
провозгласил 25 декабря официальным днем рождения Митры, однако религию, в 
которую обратился, назвал христианством. Некоторые из схожих моментов в хри-
стианстве и митраизме – это провозглашение воскресенья святым днем по причине 
воскресения Христа, превращение со временем лидеров митраизма, которых их па-
ства называла “папами”, в Папу в Ватикане, а также тот факт, что Ашаираббани, на-
зываемый Маздой, получил у католиков название “мессии”. – Прим. пер.

60  Обряды инициации на пути усовершенствования, предпринимаемые масона-
ми с целью очиститься от ограничений материального мира и его страстей, покинуть 
мир внешний и, “умерев”, воскреснуть вновь обновившимся и очистившимся. – Прим. 
авт.
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целый ряд преображений для достижения духовного пробужде-
ния. И на этапе перехода от одной ступени преображения к сле-
дующей всегда совершался обряд посвящения в степень. По -
следней же ступенью на этом пути, которую адепт называл 
“апофеозом”, было достижение святости. На этом этапе проис-
ходило воссоединение адепта с божественным началом, и он 
приобретал свойство богочеловека. Однако прежде этого адепту 
следовало познать смерть. Распятие на кресте и погребение как 
раз и было таким средством познания; воскресение же символи-
зировало победу над смертью.

Эй, адепт, что осмелился прочесть тексты, поведавшие о таин-
ственно – чудесных обрядах древних религий! У меня нет больше 
времени. Но если ты прочтешь написанное, то обнаружишь, что 
практически все из обрядов посвящения, описанных учеными от 
Плутарха до Филострата – факсимильная копия сценария распя-
тия, погребения и воскресения Христа. Он пол нос  тью погрузился 
в опыт древних, тех, кто постиг вечность. Восклицание Давида в ту 
темную ночь “распятия души на кресте”: 

– Господи, Господи, почему Ты оставил меня? Почему так 
далек Ты от моего спасения, моих стонов и слов моих? 

О Господи! Призываю Тебя денно, но нет мне ответа; и нощ-
но, но нет мне покоя. Ты же – Всесвятой! Но я – червь земной, 
отверженный людьми и моим племенем… Я рассеян и повержен, 
все кости мои вышли из суставов; сердце мое тает, как воск, 
внутри меня… и положил Ты меня в смертную почву… Злодеи 
окружили меня, пробили насквозь руки и ноги мои. Могу я пере-
считать все свои кости. А они смотрят на меня, устремив все 
взгляды свои; делят промеж собой одежды мои; бросают жре-
бий на тогу мою61…” – это ведь восклицание распятого Иисуса! 
И это восклицание – вселенский вопль. 

Душа Христа, покуда тело Его было на кресте, могла выйти из 
тела, пройти райскую обитель на небеси, вернуться к находящему-
ся в могиле телу и вновь войти в него. То, что было пережито Им, – 
смерть духовная, не физическая. Ортодоксальное христианство 

61 Псалмы Давидовы 22. – Примеч. пер.
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говорит о том, что на сороковой день после воскресения физичес-
кого тела Христа Он вознесся в райскую обитель и с тех пор там и 
остается. Но мы обладаем другими фактами. Сокро венное Еван-
гелие говорит нам, что через одиннадцать лет после того дня, когда, 
как нам говорили, Он вознесся на небо, Он вел беседу с апостолами 
на горе Маслин. Христос вознесся, однако в тот же день вернулся 
обратно. И Второе Его пришествие – не в таком необозримо дале-
ком будущем, как учит православная традиция. 

Эй, братия мои по любви к Христу! Вот уже 2000 лет как тра-
диция православной церкви заставляет нас вперить очи в небо и, 
боясь пропустить, ожидать Второго Пришествия Христа на зем-
лю, – но при этом она не сказала, что следует делать адепту 
христианства под час этого ожидания. Если бы они не затеряли 
древних рукописей, то мы бы, беря Христа в пример, могли сле-
довать по Его пути и достичь божественной правды о себе и о 
космосе. Духовная сущность рода людского позволяет ему 
достичь той ступени, на которой древнее христианство именова-
ло человека Антропос, или Божественный Человек, которого 
апостол Петр называл человеком сердца, а Павел – причастив-
шимся Человеком62.   

К сожалению, ортодоксальное христианство на протяжении 
столетий придало вознесению Иисуса характер буквалистичес-
ки-материальный. Искажать же суть Христа и откладывать Его 
никогда не осуществимый приход на неопределенное будущее, 
было для ортодоксального христианства смертельной ошибкой. 
Для восточной традиции важно полное растворение души в 
Господе и полное посвящение ему себя. Известно, что те, кому 
это удалось, были удостоены дара совершенно и полностью 
повелевать материей. И Иисус, прекрасно знавший буддийскую 
традицию махаяны, – один из таких. 

Керстен говорит, что Иисус после воскресения жил в Сирии, 
и район, где Он жил, до сих пор называется Макам-ы Иса – 
место жительства Иисуса. Иранский ученый Каванд рассказы-
вает о том, что Он перебрался из Сирии в Урфу и там излечил 

62 Первое Письмо Петра, 3:4, Павел у Римлян 7: 22. – Примеч. пер.
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Царя Нусайбина. Существуют также источники, утверждающие, 
что Его видели также в Причерноморье. Сам Петр говорит, что 
видел Его в Риме. Кроме Рима, на Аппийской дороге посетите-
лям показывают следы ступней Христа. И на том маршруте, по 
которому Христос прошел из Ирана до Кашмира, десятки топо-
нимов подтверждают нам присутствие там Иссы. Кроме того, у 
Майкла Берка63 мы узнаем, что Он также встречался с дервиша-
ми в Афганистане. Мусульмане, живущие в Герате, что в запад-
ном Афганистане, рассуждают о сыне Мерьем Иссе. Судя по 
этим данным, Иисус, не будучи от рождения Богом, заслужил 
право называться Божьим сыном за свою добродетель и жерт-
венность. Именно это явилось причиной Его Божественной сущ-
ности. Пришедший вослед за Ним Иоанн также сподобился 
достичь наивысшей ступени своего времени, только Иоанн крес-
тил водою, а Христос – огнем и святым духом. Первый мусуль-
манский историк из Кашмира Молла Надири говорит о некоем 
Юз Асафе, пришедшем в долину Кашмира из Святых Земель во 
время правления Раджи Годадатты (49–109 гг. н. э.), – которым, 
собственно, и является Иисус, так как Он брал себе это имя 
везира Пророка Сулеймана. 

Молла Надири говорит о том, что “видел, как в одной из 
индусских книг было написано, что этим визирем на самом деле 
был Иисус, то есть Святой Дух и Господь”. Преподобный Каш-
мири, Мир Мохд, пишет о том, что на страницах 120–135 книги 
по истории Ирана, Раусат-ус-Сафа, идет речь о приходе Иисуса 
в Нусайбин, и поскольку тот много путешествовал, Его якобы 
называли “Месих”. В девятом томе книги “Бхавишъят Маха – 
Пурана”, написанной в V столетии, говорится о том, что живу-
щий в землях гуннов, в области Ладакх империи Кушанов царь 
Шаливахан во время своего путешествия в горы встречался с 
одетым в белые одеяния человеком и спросил у того, кто он. И 
Блаженный ответствовал так: “Меня называют рожденным де -
вой сыном Бога, искателем правды Иисой Месих”. На вопрос 
царя: “Какой же Ты веры?” Ответом Его был: “Пришел я из 

63 Mikhael Burke. Among the Dervishes. – Примеч. пер. 
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далекой страны, в которой больше не царит правда, а зло не 
знает границ. В мире безбожников я известен как Мессия. Но 
варварский демон Ихамаси встал на моем пути. Прислушайся 
же к моим словам, о могущественный царь: как очистят люди 
свои души и тела от скверны, то обретут путем справедливости, 
исти ны, добронамерения и целостности души сердцевину све-
точа – Иисуса Христа. И тогда возвышающийся Солнцу подо-
бно Гос подь воссоединит их блуждающие души со Своею 
Душой. И Демон будет побежден. А обличье дарующего бла-
женство Христа поселится в сердцах людей, чтоб никогда их не 
покидать”. 

Эй, братия моя, возвеличивающаяся в любви Христа! Целью 
Христа в христианстве было воссоединить человечество в Бозе. 
Конечной целью рода человеческого было обретение сердце-
вины светоча – Христа. Христос отождествлял себя с солнцем и 
нематериальной / духовной сердцевиной / сердцем сына Господ-
ня, что есть Солнце; настаивал на очищении, молитве и единении 
с Господом. Безбожники, о которых Он говорил, – вожди орто-
доксального иудейства, фарисеи, Синедрион и Римская импе-
рия. Люди, о добре которых Он так пекся в Палестине, ничего не 
сделали ни для Его спасения, ни восприняли Его мессианство. 
Распятие церковью Христа руками государства есть доказатель-
ством того, что зло не знает меж. 

Таким был край, который покинул Иисус Христос, чтобы 
отправиться в путь на поиски правды. 

Эй, мои братия, читающие эту рукопись! Да будет вам извест-
но, существует и нам ведомо бесконечное множество подтверж-
дений тому, что Иисус последние годы своей жизни провел в 
Кашмире, там скончался и был похоронен, о чем идет речь в ста 
одном письменном свидетельстве. Усыпальница Его в Сринага-
ре, называемая усыпальницей Юз Асаф, по одному из носимых 
Им имен, до сих пор осаждается потоком паломников-мусуль-
ман, индуистов, буддистов и христиан, стремящихся посещени-
ем святого места причаститься Духа Исы. Дети древнего Израи-
ля, все еще помнящие важность скромного погребения, назы-
вают его усыпальницей Владыки Господа Иисуса. 
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То, что усыпальницу Иисуса посещают мусульмане, индуис-
ты, буддисты и христиане, свидетельствует о том, что Его учение 
на Востоке позволило во всех религиях считать Его Пророком 
и Учителем Вселенского масштаба. Оно также указывает, что 
верующие Востока видели в Иисусе не божество или самого 
Господа, однако человека, посланного Господом в этот мир с 
божественной миссией. И показывает также, что придуманные 
западным христианским миром догмы не имеют для верующих в 
Него никакой силы действия. 

Рассказ о последних днях Юз Асафа / Иисуса можно найти на 
страницах 285–286 Книги Балавхара и Будасола: “Одному из адеп-
тов своих по имени Абабид Он наказал вырыть для Него могилу; 
затем улегся в приготовленную для Него землю в направлении с 
севера на юг, обратился лицом на восток и переселился”. 

И это переселение, известное на Востоке как махасамадхи, 
есть такое состояние растворяемости божественных, знаме-
нующее собою совершенное прекращение всех земных чувств, 
которому на Западе было положено название вознесения. 
Я говорю, что переселение Христа в том виде, как я о нем вел 
речь, не менее духовно, нежели физическое вознесение Его 
телес, как внушало нам ортодоксальное христианство. Смысл же 
Вознесения Христа, будто был Он совершенно иным, чем те, 
служить которым Он пришел, и обладал бесподобной боже-
ственной сутью, впоследствии был искажен и притянут к по-
требностям ортодоксальных догм. 

Эй, братия мои, с которыми воссоединяюсь я в любви Хрис-
товой! Не позабудьте же, что я не пребываю в рвеньи вмешивать-
ся в пути духовные тех христиан, что для себя избрали путь, 
ведущий к вечной жизни; не допускайте также, чтобы этот текст 
попал в руки тех, кому от него не станет пользы, и для кого он не 
предназначен. Не останавливайтесь перед тем, чтоб сообщать 
тем, кто утверждал, что, дескать, Михаил Дмитриевич был обра-
щен и с топором в руках нападает на христианство, что отец 
Гринько нападствовал не на христианство, а на догмы – творенья 
рук людских. Не позабудьте, что христианство истинное сокры-
то в древних текстах, очерненных как христианские апокрифы. 
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Никакой ценой не утратьте Вашу веру в то, что в сыне человечес-
ком присутствует Знание Христово, и что божественная искра 
этого знания может быть превращена в пламень, способный 
силою сравниться с пламенем Христовым. Никогда не отрекай-
тесь от поиска иных знаний о таинствах зла. И пускай сердцеви-
на светоча – Христос – будет Вам в подмогу. 

С любовью, которой воспылал я ко Христу, 
священник Михаил Дмитриевич Гринько. 

МАСОН БЕЗ ФАРТУКА 

О чем я говорю? Как рассказать госпоже Зеленской о том, что 
я вменяю в ответственность тем, кто представлял нам Иисуса 
Христа как единственного богочеловека и сына Создателя, про-
цесс, обессиливший русский народ перед лицом зла, связавший 
его по рукам и ногам, и не могу помыслить об эпохе не-инте р-
активного пророчества.

Я думаю также, что покуда Иисус Мессия – богочеловек, 
сидящий одесную Господа Отца в царствии Божьем, будет пред-
ставляем нам как божество или часть от Бога, Он не сможет 
стать примером для всех смертных, и нельзя будет ожидать от 
смертных состязания в стремлении сравниться с Христовой 
добродетелью. Я утверждаю также, что к представленному бого-
человеком такому Христу возможно будет относиться лишь со 
страхом, захват же душ устрашением и овладение ими столь же 
низкое, сколь и пустое занятие. 

Как же рассказать, что я вижу, что причиной сегодняшней 
трагедии не только великой Руси, но и всего мира явились нео-
боримая гордыня и фанатичная страсть к разрушительству фи-
лософии Просвещения восемнадцатого века? Я также могу 
предвидеть, что если бы не было этого чуда – Венца Природы, то 
наша Земля претендовала бы на статус планеты-разбойницы во 
Вселенной. Мне хочется чихать от добронамеренного романтиз-
ма невинной русской интеллигенции, столь же выдающейся, 
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сколь и жертвенной, посвятившей от Петра Великого и до наших 
дней себя борьбе за европеизацию своей страны. Мне больно 
видеть, как, с одной стороны, они изо всех сил пытаются успеть 
за миром, которым по своему хотению заправляют европейцы, 
с другой же – до самой смерти бьются головой над разреше-
нием смысла бытия. И меня оскорбляет, что в то время, когда 
христианский мир переживает современный Содом и Гоморру, 
состряпанные совершенно вразрез с учением Христа, русские 
православные пытаются себя им противопоставить. 

Я не отношусь к числу тех, кто не знает, к каким результатам 
приводит падкость человеческая на разного рода придумки и 
городские мифы. Мне также ведомо, что очень немногие из нас 
выдержали бы мир, лишенный своей системы мифов, и прежде 
всех – Русь! Я вижу, что по количеству и распространенности 
суеверий очень немногие из народов могут сравниться с Русью! 
В начале третьего тысячелетия все так же по-прежнему миллио-
нами исчисляется количество русских, кто не пожмет вам руки 
через порог, дескать, это к несчастью. Три раза постучать, чтоб 
не сглазить, непременно надобно по некрашеному дереву, а если 
такового не имеется, то следует трижды плюнуть через левое 
плечо. Случалось мне также видеть тех, кто жевал и проглатывал 
на счастье автобусные билетики, в шестизначных номерах ко -
торых сумма левых трех чисел равнялась сумме трех правых. 
Новорожденных до сорока дней не показывают посторонним, 
дарить платки и ножи – к несчастью, как, впрочем, и парное 
количество цветов. По пятницам не начинают новых дел, в доме 
не свистят, а сумочки не оставляют на полу, чтоб не налезло 
злых духов. Когда Ельцину сделали операцию на сердце, жена 
его Наина, чтоб дать знать, что здоровье ее супруга в порядке, 
отправилась к парикмахеру постричься, ибо “всем известно, что 
если есть больной в семье – бриться или стричься – к несчастью”. 

Несмотря на все это, пусть и тяжело, но люди выраста ют. 
И вы уже не можете так легко запугать оформившуюся личность 
полыхающим где-то на небесах огнем или чертями. Души же 
тех, кого вы сумеете запугать, утрачивают способность здраво 
видеть окружающее. Вы не можете ожидать от них жертвования 
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во благо окружающих. Кроме того, есть и те, кто вас не испугал-
ся. И тогда они либо становятся жрецами несуществующих 
Жертвенников человечества, либо, точно как стоящая на  против 
меня ангелоподобная Оксана Дмитриевна, отправляются в раз-
личные искания, – ибо невозможно уничтожить их предчувствие 
того, что они сами являются Творцами. 

Но из головы у меня не выходила рукопись, и я сказала: 
 – Оксана Дмитриевна, я не согласна с вами и в том, что 

Михаил Дмитриевич не был христианином. Как раз напротив, 
он был благочестивым христианином, призывающим людей к 
ис   тинному христианству. Также ни в чем из написанного им 
нет ни ма  лейшего указания на то, что он не признавал в 
Иисусе Спа сителя. Он не согласен с тем, что пути духовного 
очищения были захламлены, а добро вместе со Спасителем-
Христом было заточено в раю, – и я перед ним за это прекло-
няюсь. 

– Отец Михаил Дмитриевич доказав, что наш Мессия остался 
после распятия жив и оставшуюся часть жизни провел, указывая 
личным примером человечеству, как можно достичь безупре-
чной морали, совершил самую великую услугу христианству. 
Говоря о том, что Иисуса Христа следует полагать не единым 
сыном Божьим, но Его единым сыном в те года и одну из звеньев 
длинной цепи божественных перерождений, и проповедуя: и вы 
все – дети Всевышнего. Но, как люди, вы умрете и, как князья, 
будете низвержены, – он говорил о том, что каждый в равной 
мере может разделить разум Христа, и являл собою такую хрис-
тианскую сущность под стать Спасителю, что мне это кажется 
даже превышающим веру патриарха Тихона. 

“Невыразимо прекрасно то, что он утверждал: в познании 
Христа все – мужчины, женщины и дети – равноправны. Прек-
расно и сказанное им, что тех, кто это понимает, никогда не 
смогут удержать под контролем пустых мифов, что никогда не 
примут они и насилия под личиной слова Божьего. Прекрасно, 
что, по его словам, каждый человек на земном шаре может, как 
Христос, идти по жизни, отличая добро от зла. Все это – слова, 
присущие с древних времен посвященным”. 
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– Если вы спросите меня, то, мне кажется, для того, чтоб 
доказать, что человек может слиться воедино с божеством, ему 
не обязательно разделять Красное море либо полную луну над-
вое, либо совершать какое иное чудо, госпожа Зеленская. Так 
судачащие о Нем – лишь завистливая каста духовенства, ревну-
ющая Его к ключам от рая. Называя его пророком, я веду речь не 
о ловких материальных трюках типа вокрешения из мертвых или 
прозрения слепых, что намекает на исключительность и беспо-
добность трюкача. Нет, я говорю о тех смельчаках, что вступают 
в беспощадный бой со злом, стоит только лишь ему проснуться в 
них самих, при малейшем подозрении о его появлении! И помо-
гают и другим бороться с ним. В связи с этим, Кацо, давший 
сломать плечо лишь только, чтоб помочь выжить Полковнику, 
отец Михаил Дмитриевич, настроивший против себя номенкла-
туру Церкви и государства, говоря, что Иисус Христос был при-
мером, указывающим, каким может быть человечество, – все это 
люди из того же теста, что и пророки. 

– Не стоит удивляться тому, что Михаил Дмитриевич разделил 
ту же участь Христа. Цель обоих состояла в том, чтоб спасти 
человечество от груза чувства смертности и злонамеренности и 
положить начало новой эре просвещения. Оба они испытали на 
себе гнев церкви и государства. Та рукопись, написанная Вашим 
старшим братом, говорит мне о том, что священник был посвящен 
в Таину Обряда святого причастия и обрел бесконечное знание. 

– So! Итак, переходим к апофеозу, – произнесла госпожа 
Зеленская. – Посмотрим, что вы еще скажете, милейшая стам-
бульская турчанка! 

Как раз вот это слово, апофеоз, в старогреческом означает 
сравняться с Богом, поставить себя на место Господа, – что есть 
самый наитяжчайший грех и откровенное богохульство. Я пони-
мала, что так как мать Алексия не ожидала от меня такой грубо-
сти, то она пребывала в потрясении. К тому же, такой заботы не 
могло быть в человеке, приближенном к суфийской традиции. В 
какой-то момент она, должно быть, посчитала, что я облагоде-
тельствовала ее брата, подняв его до уровня своих шаманских 
молений. 
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– Но я также не ожидала от человека, способного произне-
сти: “Я призвала к себе Мать Богиню Полную Луну. И спусти-
лась Она, и вошла в меня”, что она будет преуменьшать стремле-
ние брата ее постичь Христа, которого почитал он за идеал! Я все 
еще была свидетелем одной из ситуаций, о которых Алексий 
говаривал: “Когда же нам покажется, что мы начинаем чувство-
вать, что главою вот-вот коснемся небес, тогда нас, русских, и 
охватывает страх. И мы бросаем себя на произвол падения и раз-
рушенья вдребезги, как будто и не поднимались, – и позади всех 
наших самых величественных побед остается лишь руина, ответ-
ственность за которую мы вешаем на несудьбу”. Момент, в кото-
рый воспитанные в христианской традиции люди ощущают, как 
главой они вот-вот достигнут неба, есть момент, когда вместе с 
тем, что они ощущают присутствие зла в их душах, они 
чувствуют также, что это зло может быть повергнуто. Это 
также тот момент, когда та божественная искра, что, по преда-
нию, заложена в них от природы, должна быть вожена в пламя 
Познанием Христа. Но брать пример с Иисуса Мессии, вли-
ваться в Его образ, достигать посредством Его божественно-
сти, оправдывать свое существование спасением от искушений, 
страс   тей, даже бренного тела, так, как это делали не только 
донатисты, но и тысячи русских интеллигентов от Екатерины 
Великой до наших дней, – значит совершать самоубийство. И 
спасение из этой болезненной ситуации лежало если не в атеиз-
ме, то в том, чтобы, отбросив все основные принципы ортодок-
сальных убеждений, позволить пасть и вдребезги разбиться всем 
интеллектуальным достижениям и построениям. 

Если атеизм означает отбрасывание всех основных прин-
ципов большевистских и ортодоксальных убеждений, то это 
путь масонов и посвященных в другие религии. Госпожа 
Зеленская предпочла верить, что мысль о том, что в природе 
человеческой лежит зло, является не знанием, а внушением, а 
ад – одной из основных слагающих отвратительной игры, 
устроенной поповской кликой с целью удержать под своей 
пятой. Она полагает, что, если в природе зла не существует, то 
откуда ему взяться в природе человеческой? Почему бы боже-
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ственному явлению не быть самой природой, а превращаться 
в легендарного героя, который, как Иисус Христос, неизвест-
но, жил ли на земле, а если и жил, то как жил, непонятно?! Для 
Оксаны Дмитриевны таким образом возможно соотнести са -
моубийство своего сына с неиспытуемыми силами судьбы и 
низвести его. Что за потеря! 

– Я боюсь, что вы, русские, настолько скоро израсходуете 
воплощенья идеала человеческого, что, мадам, становитесь не -
способны оценить крестный путь, и так и не узнаете вознесенья. 
И так, как говорил Алексий, позади наших самых величествен-
ных побед остается руина, ответственность за которую мы веша-
ем на несудьбу. 

На языке у меня уже вертелось: “Совсем как Русь, руину 
которой вы сдали Западу”. Но я сдержала себя. 

– Вы меня ненавидите. 
Я не ждала такого от всегда держащей себя под контролем и 

толерантной госпожи Зеленской, я действительно была поражена. 
– Estağfurullah64! 
От волнения я воскликнула это на турецком. 
– Да ну мне-то что! 
Вот и ложь вдобавок. 
– Я на вас даже не сержусь. Напротив, мой разум вам завиду-

ет. То, что вы восприняли как злость, – это глубокая грусть. 
Посмотрите, много лет тому назад я приехала в эту страну, 
чтобы она научила меня тому, что я – ничто. У меня была про-
блема, которую я назвала бы бесполезностью, и я чувствовала, 
что если с нею не примирюсь, то не смогу завершить своего есте-
ственного жизненного пути в этом мире. 

Я приехала в эту страну выучиться тайнам выживания рус-
ских, и, если так было написано мне на роду, скорчившись, уме-
реть под сенью одной из елей на этом самом удивительном мате-
рике Земного шара. Встретившийся мне на пути в первый же 
вечер моего приезда посвященный, ваш сын, Алексей Христо-
форович Зеленский, научил меня: “Чем ты была все время, то 

64 Ну, что Вы! Да Бог с Вами! – Примеч. пер. 
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ты и есть! Ни животное, ни дерево и ни камень! Ты – есть Ты. 
Человек! Гюльоя”. 

– Жить в этом мире, думая, что не существует злого и зла, – не 
для меня, Оксана Дмитриевна. Не для меня – жить, как растение, 
и тянуть воду из земли. Алексий говорил: “Если бы люди немного 
меньше боялись смерти, они бы меньше впадали в суеверия; прав-
да же найдет себе более человеколюбивых поборников, способ-
ных ее отстоять”. Алексий подтвердил оправдание своему суще-
ствованию. Сейчас пришла моя очередь дать оправдание моему 
существованию. Так же, как он нашел и вытащил на божий свет 
рукопись Гринько ценою того, что имя его стали упоминать наря-
ду с именем дьявола, так же, как не позволил попрать доброе имя 
батюшки Михаила Дмитриевича, также и я никогда не позволю 
обессмысливать его упорное противостояние и борьбу со злом и 
предательством. С меня станется сделать все, что в моих силах, 
чтобы не предать традицию, начало которой было положено 
Зудиным, и вбить в постмодернистические мозги, считающие 
наивысшую цель человеческого бытия – любовь – анахронизмом, 
имя Алексия Христофоровича Зеленского. 

Насколько важно, почему и как умерли как священник Гринь-
ко, так и Алексий, настолько же важно и то, где ему лежать 
после смерти. Уж если древний русский огонь оставил нам что-
то из останков его дорогого тела, в таком случае мы похороним 
моего дорогого друга не в лесу, как какое-нибудь животное, а 
подле Гоголя, на Новодевичьем кладбище. И покуда он будет 
там лежать, великий русский народ не сможет остаться безу-
частным к социальным и политическим подлостям, не покорится 
смерти, передоверив свою борьбу сидящему в раю Господу. 

Я начала плакать. 
– Мадам Зеленская, мне его так не хватает! 
Госпожа Зеленская смотрела, смотрела, да и повернулась ко 

мне спиной, произнеся: “Мария Магдалена!” Я подумала, что, судя 
по тому, что мы таким образом решили вопрос о вере, это и стало 
предпосылкой к прилипшему ко мне ярлыку “масон без фартука”. 

– Дай вам Боже здоровья за вашу доброту, госпожа Зе -
ленская, – сказала я. – Что еще сказать? 
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С САМОГО НАЧАЛА

Надо было мне начинать с самого начала, говорю я себе, но 
ведь нет ничего такого, как “самое начало”. В моей душе не воз-
никли вдруг и из ничего ни Алексий, ни Русь, ни Айтунч. Но ради 
последовательности рассказа о моих приключениях, я начну с 
того, что мое кресло в самолете рейса ТК1413 находилось у про-
хода. Поэтому мне приходилось тянуться к окну самолета и 
наклоняться прямо к Терезе, чтобы увидеть, куда улетело про-
бегающее мимо облако. 

– Я это к тому говорю, что, если мы определяем дом, как зре-
лость, искренность, доверие, свободу и покой, – а я именно так 
его определяю, – то мой дом был отрезком времени, которое я 
провела с ним, но не пространством. Пространством могло бы 
быть любое место. Любой автомобиль, номер в отеле, крона 
дерева, зал заседаний. Каждый миг, когда я могла видеть его 
глаза, я была дома. Четвертое измерение. Наш дом был в четвер-
том измерении. 

– А потом?
– А потом… Потом он спустился на грешную землю, и не опу-

ская предо мною глаз, ушел, женился на другой, перешел на 
другую половину Луны. Хьюстон, Хьюстон, вы меня слыши-
те?(Первый, первый, вы меня слышите? Прием!) Не слышал. 
End of communication!(Конец связи)!

– I’m sorry! Но почему он совершил такое? 
– Кто знает?! Возможно, потому что устал. Может, потому 

что не смог противостоять любви той женщины? Может, потому 
что доверял мне, знал, что смогу поднять груз оказаться без 
дома. Вот, и впрямь, я и уезжаю. 

– Да, уезжаю! – повторила Тереза, предлагая и мне вынутые 
из сумочки влажные салфетки. 

– Как бы то ни было, путешествие в сердечных вопросах всег-
да шло на пользу. Но почему Россия? Да и не самое лучшее время 
года, вы знаете, надеюсь?!
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– Почему Россия, да почему Россия?! Вот вам вопрос на сто 
тысяч долларов. Попробую ответить… Русь, Русь! Ты, словно 
тяжкий венец, увенчавший мою голову: хочу сбросить, но не 
могу! 

– Вы не обязаны пробовать, – вставила моя попутчица. – 
Если вам тяжело, можете не отвечать.

– Может, это будет для меня хорошей тренировкой, – отвеча-
ла я, указав в сторону, где, чувствовала, был север. – Кто знает, 
сколько народу там зададут мне этот вопрос! 

– Да, очень возможно, что спросят. 
– Я полагаю, потому что, because, Русь – это своего рода пси-

хоанализ. Да, именно так, средство психоанализа. Прочистка 
души. Тайные знаки: первое, бескрайние просторы равнин, от 
них я ожидаю излечения моей клаустрофобии. Второе, лед, 
темень, одиночество, страх, замерзшее оливковое масло. Когда 
оливковое масло замерзало, оно становилось похоже на халву; 
мы резали его ножом. Третье, пограничные заставы. Они похо-
жи на морские маяки. И, потом, солдаты, насыпающие снег в 
казанок с сухой фасолью, и еще безусые лейтенанты. 

– Не поняла? 
– Ну, лейтенантов вы можете себе представить как английско-

го офицера в фильме “Ирландка”, – продолжала было я. – 
Задумчивые бледные лица, время от времени дающие о себе знать 
военные раны, то там, то там – рассказ о разбитой любви, женщи-
на, по которой смертельно скучают, Лара из “Доктора Живаго”. 
После Толстой, Пушкин, Гоголь. И конечно Пас тернак. 

 …Как летом роем мошкара 
Летит на пламя, 
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме.
Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.
На озаренный потолок 
Ложились тени, 
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Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка 
Со стуком на пол. 
И воск слезами с ночника 
На платье капал.
И все терялось в снежной мгле 
Седой и белой. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела…
– Да, да, да, доктор Живаго, – вторила мне Тереза, напевая 

музыку из известного фильма. – Я не думала, что может быть 
такая близость, то есть я хочу сказать, духовная близость, – 
между вами, тюрками, и нами, русскими.

– Это, наверное, оттого, что вы воспринимаете Турцию как 
средиземноморское государство. И, наверное, ассоциации с 
пустынной жарой и финиковыми пальмами, не правда ли? 

– В прошлое лето мы вместе с Алексием были в Анталии, так 
там в тени было пятьдесят, – сказала она, ударяя на слове пять-
десят. – По Цельсию! 

– Правда. Но в Турции, если вы хотите, то можете полностью 
спастись от жары, и даже полностью от нее отстраниться. Есть 
поговорка: не пугайся гор, не беги степей. Вот мое правило. По 
вашим меркам, это очень маленькая, но очень разнообразная по 
видам климата страна. 

Тереза Д. Корнблатт, так ее звали.
– А к чему относится Д? – спросила тогда я, чтобы не мол-

чать, потому что впереди у нас было три с половиной часа, кото-
рые мы должны были провести вместе. 

– Дейч, – тогда отвечала она. – Я доцент русского языка и 
компаративных культурно-литературных исследований в уни-
верситете Аризона. 

Я спросила, есть ли у нее немецкие корни. 
– Евреи, – сказала она. – Украинские евреи.
Тогда я представила себя. 
– Гюльоя Гюрелли. 
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И вслед за тем последовал типичный разговор попутчиков: 
– В России – мой мужчина. Сегодня у него день рожденья, я 

устраиваю ему сюрприз. 
– Поздравляю! 
– Его зовут Алеша. Алексий Христофорович Зеленский. He is 

a prince.
Я подняла в руке пластиковый стаканчик с кофе и провоз-

гласила: Happy Birthday Prince!, на тот раз посчитав, что она 
употребила слово “принц” под действием несущихся под на-
шим самолетом облаков, в качестве хвалы, подобно нашему 
“паша65”. Позже я узнала, что он происходит из рода Петра 
Столыпина. 

Должно быть, мы таки поднялись достаточно высоко, сияло 
солнце, атмосфера стала голубой, и Тереза тоже подняла ста-
канчик. 

– A very Happy Birthday indeed! 
Самолет делал посадку в Афинах. Она рассказала, что у авиа-

компании “Олимпик” не было ежедневных рейсов на Москву, 
поэтому ей пришлось выбрать Турецкие авиалинии, но она 
этому даже рада, поскольку так у нее получалась возможность, 
пускай и совсем на чуть-чуть, увидеть еще раз столь любимый ею 
Стамбул. 

– So! Так вы надеетесь, что Москва вас излечит? 
– Я уж собиралась было возразить, что, дескать, не Москва, 

а Россия, Русь, то есть Москва для меня – только одна из оста-
новок на моем пути, – уж совсем собиралась добавить я, но 
передумала, чтобы не оказаться в ситуации, когда придется 
объяснять, что я мечтаю побывать не только в России, но и уви-
дать земли Украины и Белоруссии. Я до сих пор, кажется, 
будто слышу свой голос; я не говорила Белая Русь, но Бело-
руссия, вытягивая “е” и слегка шипя на “с”. Получая удоволь-
ствие от названия волшебного края, который должен был при-
нять меня в свои объятия, стать бальзамом на мои раны. 
Beelorussia. 

65 В современном турецком языке слово “паша” употребляется в значении “гене-
рал”. – Примеч. пер. 
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Я пожала плечами. 
– C’est la vie! Да и захотелось самой увидеть. Мое детство 

прошло рядом с русской границей. Вы знаете, восточная граница 
Турции. 

– Да, конечно! – сказала тогда Тереза, будто поднося к гла-
зам географическую карту. – Тогда русские оказали на вас боль-
шое влияние, не так ли? 

– Самое непосредственное. Но я не знала ни одного русского. 
Помню только звуки танка, да русский сахар. Грязно-белого 
цвета, твердые, как камень, слитки, словно нарыв. Говорили, что 
русские били эти куски молотком и пили чай вприкуску – кыт-
лама. Пить чай, положив кусок сахару в рот, называется у них 
кытлама. Главное не размешивать сахар в чае, а держать его во 
рту. То, чего у меня никогда не получалось. 

Каждый раз, когда я пробовала это сделать, сахар в один миг 
растворялся у меня во рту, получалось ужасно. Но, конечно, 
я использовала рафинад турецких государственных сахарных 
заводов. Насколько я поняла, промышленный сахар для кытламы 
не годится. Там, где я выросла, и по нашу сторону границы народ 
любил пить чай вприкуску, и для кытламы предпочитали твердый 
русский сахар. Его перевозили через границу контрабандой. 

Я не смогла сказать: русский сахар был дешевле, но у моей 
матери в доме его не водилось, дескать, грязный. Потому что его 
продавали на развес из мешков. 

– Как интересно то, что Вы это поняли! Я хорошо помню, 
дедушка Израэль Вольфович, отец моей матери, пил чай именно 
так, как там его? 

– Кытлама. 
– Слово мне ничего не говорит, должно быть, из турецкого. Я 

помню, как он клал кусочек сахару меж зубов. 
Я сказала, что корнем слова является kıtı66. 
– Должно быть, это связано с экономией сахара. 

66  Нехватка, мало настолько, что не достает удовлетворить элементарных по-
требностей. Отсюда выражения в турецком языке kıtı kıtına – чтоб только-только 
хватило; kıt kanaat geçinmek – жить, перебиваясь с хлеба на воду. – Примеч. пер. 
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– Бьюсь об заклад, что именно так оно и есть! – отвечала она 
смеясь. – Как вы понимаете, Израэль Вольфович был человеком, 
всей душой приветствовавшим пролетарские идеи. 

– Даже так?
– И еще как! – ответила она с выражением человека, которому 

приятно неожиданно для себя обновить в памяти прежние воспо-
минанья. – Типичный еврейский интеллигент, музыкант, востор-
гавшийся Маяковским и гордящийся дружбой с Шостако вичем. 

Голос ее смягчился и стих. 
– Он и моя бабушка – профессиональная актриса – были 

людьми, всею силою сердца уверовавшими в необходимость 
построения новой пролетарской культуры. Даже в своем соб-
ственном доме они вели образ жизни настоящих революционе-
ров. Вы знаете, без мебели, кухонной утвари практически нет, 
жизнь, максимально удаленная от любых потребительских инте-
ресов, которые они полагали буржуазными. А что могло быть 
более буржуазное, чем сладости! Я уверена, их чаепития опи-
санным вами образом объяснялись именно этим. 

– Они жили в Москве? 
– Евреям в Москве поселяться не позволяли, – отвечала 

Тереза вдруг изменившимся голосом. – Они жили в местечке 
Броды, что на Волыни, на территории Дикого Поля67. При-
нудительные поселения были отменены после большевистской 
революции. 

Она сделала жест рукой, будто делая попытку закрыть тему. 
– Когда они уезжали с Волыни, они не взяли с собой ничего 

из вещей, считая переезд дурной буржуазной привычкой. Вместе 
с пожитками остались в прошлом и дни рожденья, венчания, 
новогодние елки… Моя бабушка была профессиональной актри-
сой. Она работала у Мейерхольда в Революционном театре. Вы 
знаете, в одной пьесе Маяковского она сыграла продавщицу 
лифчиков на меховой подкладке! 

– Лифчиков на меховой подкладке?! 

67 Автор имеет в виду Черту Оседлости. – Примеч. лит. ред.
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– Какая дивная мысль, не правда ли?! Вы только подумайте, 
моя бабушка, ведущая актриса Революционного театра, продает 
на сцене лифчики на меховой подкладке, а дома у нее вместо 
стола – строительные неотесанные козлы, покрытые засаленной 
бумагой, выпрошенной из мясной лавки, на которой и ест вся 
семья! Поскольку она решила, что традиционная русская обувь, 
сапоги из войлока, которые мы называем валенки, – это тоже 
буржуазный пережиток, то купила детям тоненькие сапожки, и 
моя несчастная матушка говорила, что даже плакала от мороза. 
Они насмехались над царским режимом, вы меня понимаете, не 
так ли?! 

Я спросила, что она подразумевает под областью в Диком 
Поле, и она рассказала, что Диким Полем раньше называли 
область принудительного расселения евреев с 1762 до 1915 года 
по распоряжению пришедшей к власти Екатерины II. Дикое 
Поле включало двадцать пять губерний, состоявших из земель 
Украины, Литвы, Белоруссии, Крыма и Польши. 

– Должно быть, именно этим объясняется то, что они с таким 
воодушевлением восприняли новую эпоху и искусство нового 
времени. После окончания Московской консерватории дедушка 
Израэль Вольфович стал членом Союза русских пролетарских 
музыкан тов. Там на курсах он преподавал марксистскую полит-
эконо мию. Но все это не помешало обвинить старика в шпиона-
же и отправить его в гулаг. 

– Но почему? 
– Вся вина его состояла в том, что он поговорил с американ-

ским журналистом! Он смог вернуться домой только после смер-
ти Сталина, но другому моему деду, Александру Корнблатту, не 
так повезло. Он был революционером, служившим в Коминтер-
не, у него даже был свой псевдоним: Дейч. Он был делегатом 
VII съезда партии 1935 года, но через год был арестован и про-
пал без вести. Впоследствии в один день во время заседания 
реабилитационной комиссии моя бабушка, мать отца, услышав 
по радио, как один из свидетелей завил: “Дейч пришел ко мне и 
сказал, что нам надобно убить товарища Сталина”, – упала в 
обморок. Так она узнала о смерти своего мужа. 
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Она остановилась. 
– Я вас, наверное, огорчила, не так ли? 
– Нет, напротив! Для меня большая честь об этом узнать! Как 

случилось так, что вы уехали в Штаты? 
– Мой отец был первым в семье, кто спасся из лап легенды, 

именуемой Дети советов. Так же, как все мальчики, он любил 
разбирать и ремонтировать технику и электрические приборы. 
Однажды ему довелось отремонтировать поломанное радио и 
попасть на зарубежные волны. В Москве на зарубежные волны 
подвешивали акустических паразитов, и когда вы пытались что-
либо услышать, доносились только звуки вууу, вуу, и понять, о 
чем идет речь, было практически невозможно. Но если выехать 
за город, действие паразитов ослаблялось. Поэтому мой отец 
при первой подвернувшейся возможности сбегал в избушку на 
Волыни и принимался слушать зарубежные волны. Несколько 
времени спустя он раздобыл где-то записывающее устройство – 
магнитофон марки “37 АЕГ”, – отремонтировал его и начал 
записывать с радио концерты Лондонского Филармонического 
Оркестра. Это было преступление, достаточное, чтоб попасть в 
КГБ! Держать дома записывающее устройство – большое пре-
ступление, записывать же зарубежные волны – смертная казнь! 
Мало того, он поделился своей тайной с моей матушкой, с кото-
рой они познакомились в школе. Он доверился ей, поскольку 
в девятом классе, когда они читали роман “Преступление  и на-
казание”, он увидел в ее сердце достаточно храбрости, чтоб 
поднять руку и произнести: “А я полагала, что убивать челове-
ка – преступление”. Когда она сказала: “А я полагала, что самым 
дорогим на свете является человеческая жизнь”, в классе разра-
зилась буря, и все, кроме моего отца, набросились на девочку. 
Преподаватель обвинил мою матушку в том, что она стоит на 
позициях абстрактного гуманизма. Ученики с криками: “А если 
убивают врага народа, это тоже преступление?” также напали на 
нее. И когда на этот раз уже мой отец высказался против поня-
тия “враг народа”, дело зашло уж слишком далеко. 

На следующий день родители, как отца, так и матери, уже 
были вызваны и стояли перед преподавателем. Начавшаяся 
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таким образом их дружба углубилась, как только обнаружи-
лось, что их семьи – из одного круга. Например, семья Корнб-
латт приятельствовала с Надеждой Мандельштам68 и прекрасно 
была знакома с Солженицыными. 

У меня даже перехватило дыхание! 
– Солженицын?! Сам Александр Солженицын?! Архипелаг 

ГУЛАГ! Он живет в Москве, не так ли?! Вы встречались? 
– So! Вы любите Солженицына! Да, он живет в Москве! Это 

близкий друг Алеши. В Турции Солженицын – читаемый писа-
тель, не так ли?

– Он известен, однако я не могу сказать, что его читают мно-
гие. У меня несколько личное отношение к Солженицыну. Вы 
рассказывали, как вы попали в Америку? 

– Собственно, и рассказывать-то нечего, – сказала Тереза. И 
правда, когда я впоследствии задумалась обо всем том, что узна-
ла, я подумала, что рассказанного было даже слишком много. 

– Это люди, постоянно живущие на передовой оппозиции. 
Они проводят все дни в чтении и дискуссиях. Мой отец хотел 
стать дипломатом, но отказался от этой мысли, так как знал, что 
это означало непременно пройти вышкол в КГБ. Он захотел было 
стать журналистом, но также увидел, что в России не может быть 
честных журналистов. Подходящей мыслью казалась ему также 
теоретическая физика, но и в этом случае непременно ему бы при-
шлось иметь дело с военной разведкой. Таким образом, остава-
лись такие профессии, как швейцар или лифтер. Когда и это про-
шло, он нашел путь к отступлению в том, чтоб стать лингвистом 
и стал специалистом в монгольском и других среднеазиатских 
языках. Их называют эмигрантами Второй волны, присоединив-
шимися к бежавшим из своих домов во время Второй мировой 
войны евреям, которые через Англию очутились в Штатах. Мой 
отец в мае 1948 года приступил к исполнению обязанностей в 
Русском исследовательском центре Гарварда. 

Она сменила тему.

68 Супруга известного поэта Осипа Мандельштама и близкий друг Анны Ах-
матовой. За произведение, критикующее Сталина, была расстреляна в 1938 году. – 
Примеч. авт. 
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– So! Значит, вы вовсе не знаете России, но она вас привлекает. 
– Да, – отвечала я, – это так.
Тереза рассказала, что она то и дело приезжает в Россию, 

начиная с 1985 года, но со времен Горбачева и до наших дней 
страна изменилась радикальным образом. 

– Даже улицы и проспекты, и те переживают метаморфозы. 
Старые известные нам революционные названия меняют на 
никому не известные еще более старые дореволюционные назва-
ния. Если вам не известно новое старое название улицы – вам 
не добраться до места. Таксисты начинают материться, не нахо-
дя нужного адреса с измененным названием. На билбордах – 
радость стирки с Проктер энд Гембл и джинсы от Вранглер или 
Леви-Стросс…

Я помню, что остановилась на том, что первым выученным 
мною словом было искаженное английское jean, джинсы. Но 
конечно, русский звук с в латинском алфавите отражался как zh, 
а звук, передаваемый y, выглядел как длинный и. Я подумала, 
что, если бы я увидела этот джин рядом с Вранглером, я бы разо-
бралась, в чем дело. Так же, как позже мне предстояло опознать 
Жириновского в турецком Jirinovski. 

– Впритык к старинной православной церкви – МакДональдс, 
а напротив него – современный офисный центр, – посетовала она 
тогда. Неподходящие друг к другу, в большинстве случаев просто 
безвкусные здания. Немного из прошлого, немного из будущего. 

Должна признать, помнится, я еще с того дня затаила злобу 
на позицию Терезы, потому что ее описания Москвы напомнили 
мне Стамбул. Кроме того, я не смогла выдержать ее порицающе-
го Россию высокомерия. Естественно, что пробужденное нею во 
мне чувство было ей неведомо. 

– Кроме супермодных ночных клубов – какие-то абсурдные 
павильоны, – продолжала она свой рассказ. – Новая Россия – 
это как лабиринт, в котором все, от киосков суши до собачьих 
парикмахерских, все слилось воедино, неразрешимо и даже как-
то несоединимо. 

С одной стороны – подделка, с другой – уникальный лабиринт. 
Новые телепрограммы, бульварная литература – выра жение, ею 
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употребленное, было pulp fiction, – и потом название широко 
известного фильма, – бойцовский клуб. Новая поп культура ново-
образующегося образа жизни. Да что там, увидите сами. 

Мое внимание привлекло то, что она говорит о России как о 
новой нации, – и я спросила, что сама она делает в России. 

– Исследование? 
– Да, – отвечала она. – Группой ученых из разных универси-

тетов СНГ мы проводим исследование поп-культуры, секса и 
общества в послегорбачевской России. Не только в экономике и 
политике, но также и в культурной жизни после большевистской 
революции и по наше время происходят невиданные вещи. 
Поэтому мы задаем вопросы, которые необходимо задать, чтоб 
мочь правильно анализировать происходящие изменения. 

– Ах, подумаешь, вопросы, которые им необходимо задать! 
Все то же высокомерие, ясно показывающее, о чем их самих 
спрашивает жизнь! Я поинтересовалась, сколько их человек, их 
оказалась группа из двадцати человек, включая Терезу, но, ока-
залось, в России работали сотни таких, как они, рабочих групп. 
Я не выдержала и произнесла: 

– Да тут, получается, американские ученые откопали золо-
тую жилу! 

– Слушайте, вот это-то точно, – воскликнула со всей чисто-
сердечностью Тереза. Тут правительство Штатов не скупится. 

– Ну и, конечно, фонды…
– И фонды тоже не скупятся.
В последующие месяцы мне еще предстояло узнать, каким ла-

комым кусочком мог быть Союз Советских Социалистических Рес-
публик в его былые времена. Мне еще предстояло увидеть, как сотни 
всех этих Терез, Джимов, Джонов и Нэнси слетелись, как мухи на 
мед, и пьют эти гигантские соты, мне еще предстояло почувствовать 
затаенное на них зло. С удивлением! И когда я пыталась понять, 
почему же я злоблюсь, я предчувствовала – ревную! Я ревную 
Россию к европейцам! Фесубханаллах! – Досадно, ей-богу!

Я говорю: Фесубханаллах! – Досадно же, ей-ей! Но будто 
существует какая-то только моя Русь, которою я бы никогда не 
захотела поделиться с европейскими исследователями. 
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Немного подумав, я понимаю, что эта Русь – Русь Шевкета 
Сюрейи Айдемир, Назыма Хикмета, Вала Нуреттина69, д-ра 
Назыма70 и даже Энвера Паши71, но также сумевшего прорвать-
ся к вершинам высоких технологий спутникостроения Гагарина. 
Та Истинная Русь, что начинается, собственно, с русских полей.

– Первое, что пробуждает в душе русское поле, – чувство 
широты. Такой широты, что даже если вы затеряетесь в крохот-
ном пространстве леса так, что из-за деревьев несколько сот 
метров впереди вас не будет видно даже на шаг вперед, – все 
равно вы будете чувствовать себя посреди бескрайней и бездо-
нной степи, вмещающей в себя миллионы людей. 

Эта широта рождает как чувство обилия, так и одиночества. 
Она даже вселяет вам в душу желание меланхолического осво-
бождения. Желание полностью уйти от общества, пожизненно 
затеряться в лесной тиши, стать безвестным, и даже вовсе исчез-
нуть. Тяга к обязательному одиночеству, непременной непри-
каянности. Или же – полная противоположность этому: полная 
самоотдача обществу, растворение в людях. Мистическое чув-
ство нахождения среди миллионов тебе подобных, бытия одним 
из них, но ощущения себя пустынным отшельником, страдаю-
щим во благо этих миллионов… 

Одним словом, в каждом из чувств – экстремумы, пробуж-
даемые ощущением бесконечности. Или полный уход от себя, 
или же совершенное возвращение к себе. Вера и полнейшее без-
верие. Непременное не подлежащее обжалованию подчинение 
либо дикий бунт. 

Именно поэтому у народа русского поля нет уравновешен-
ности или взвешенности. Люди, общества и мысли в русской 

69 Литератор, политэмигрант учившийся в 1920-х годах в России вместе с На-
зымом Хикметом и Шевкетом Сюрейей Айдемиром. – Примеч. лит. ред.

70 Политический деятель, член партии Иттихад ве терраки. По-видимому, как и 
все предыдущие, тоже длительное время проживал в России как политический эми-
грант. – Примеч. лит. ред.

71 Энвер Паша (1881, Стамбул – 1922, Таджикистан) – один из лидеров Турции 
времен Первой мировой войны, после поражения бежал в охваченную граждан-
ской войной Россию, где после попытки союза с Лениным погиб в боях с большеви-
ками. – Примеч. пер.
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истории всегда бросаются из крайности в крайность, всегда 
живут на противоположных полюсах. 

Например, считая приход в жизнь самым несчастным явлени-
ем судьбы, и поэтому полагая рождение наибольшим грехом, на 
Руси родилась идея очищения от этого пятна самосожжением. 

К тому же в огонь бросались всей семьей, с детьми и даже 
новорожденными невинными младенцами и всем земным скар-
бом. Воистину, эта вера могла родиться только на Руси и на Руси 
же выжить (Алексей Толстой72 в романе “Петр Великий” уделил 
значительное место описанию этой секты). И пусть себе госу-
дарство сколько угодно преследует и карает, но преданные 
последователи этой секты, к тому же после всех страданий и 
мук, терпимых от греха рождения, когда приходило тому время 
и година, без промедления и колебания бросались сами и влекли 
родных в огнь. 

Прежде всего, в разные периоды русской революции можно 
видеть духовные изъявления самосожжения, то есть бросания в 
огонь. (Этот вот кризис вины, наблюдаемый в русских полити-
ческих судах и выявляющийся в надмерном самообвинении и 
даже более страшный, нежели обвинения прокурора, был всегда 
видным изъявлением русской души.) 

И снова-таки, в этой стране тысячи и тысячи людей на лобном 
месте по доброй воле отдали души в угоду вопросу, является ли 
священным воплощением в трех пальцах единства Бога– Отца, 
Сына и Святаго Духа (Троицы в христианстве), что есть раз-
дельны и, в то же время, едины, или же достаточно только двух 
пальцев при положении креста во имя этой святости, ибо Бог-
Отец сокрыт в Сыне. Да собственно третий палец полностью в 
крест-то и не складывался. Согнув его немного в месте, где бы 
кончик третьего пальца мог соприкоснуться с кончиками двух 
других, он едва касался середины. И когда осужденных за эту 
веру везли на смерть, множество выстроившихся вдоль дорог 
людей добровольно бросались в эти караваны смерти. Воздев два 
перста вместо положенных трех, либо делая крестоположение 

72 В оригинале – Александр. Возможно, ошибка автора. – Примеч. пер. 
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слегка согнутым третьим пальцем, они отдавали жизнь на висе-
лицах и на плахах. (Взгляды на революцию старых революционе-
ров, осужденных на смертную казнь в революционных судах, в 
большинстве своем так же мало отличались от взглядов их сорат-
ников по революции, их же осудивших. С тою только разницей, 
что этим, вторым, были прибавлены эпитеты шпион, предатель 
родины, агент империализма – с тем, чтобы через некоторое 
время после их гибели стереть эти обвинения из их личных дел.) 

Самые удаленные места русской степи, леса или тундры 
преисполнены рассыпавшихся там по уголкам бесчисленных 
сектантов, что удалились, покинув все, что у них было, ради 
этого крошечного различия в богопоклонении. Эти беглецы 
были преследуемы всегда. Всегда ущемлены. Вплоть до того, что 
часть из них в угоду этому их убеждению (и это убежденье иног-
да было столь мало до незаметного) покидали даже родину и 
устремлялись в изгнанье в Монголию, Канаду и Турцию. У тех из 
них, кто переселился в Канаду, обряд сожжения имущества до 
сих пор живет. С той только разницей, что духоборы сейчас бро-
саются в огонь не сами, а сжигают все свое имущество и свои 
дома. Вопросы сектантства также сыграли большую роль в пере-
селении казаков в район озер Маньяс, Бейшехир в Турции73.

Кризис вины и чувство ущемления плотью нигде не является 
таким искренним, как на Руси. В одной из своих книг Максим 
Горький рассказывает, как он наблюдал в давке на одном из 
пароходов по Волге, где на выходе и входе каждый давил себе 
подобных, одного из сирых, что, растянувшись на одной из сту-
пенек палубы, умолял: “Раздавите меня, добрые христиане! 
Растопчите меня, грешного!” – и добрые христиане его действи-
тельно раздавят. Просимое им – не милостыня, а страданье. 
Собственно, греха-то он и не совершил... 

Люди русского поля – или религиозны до смерти, или до 
смерти безбожники. Там нет среднего пути. В этом поле даже 
пьянь пьяна до смерти. Когда она пьет, она уходит в третье изме-

73 Донские старообрядцы, казаки-некрасовцы, восставшие против Петра I и по-
сле поражения переселившиеся сначала на Дунай, а потом на озера в регионе Мра-
морного моря и Анатолии. – Примеч. лит. ред. 
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рение от толпы и ее преходящего маскарада. Или же пьет, как 
пьют чашу вина пред смертным боем. И тогда наибольшим счас-
тьем в жизни для нее – более из этого опьянения не очнуться. И 
во множестве случаев люди действительно после того гибнут. 
Именно поэтому в старых русских городах в новогодние ночи на 
улицах выставляли похоронные телеги, чтоб собирать мертвец-
ки пьяных и мертвых. И самый развеселый Новый год измерялся 
по числу окоченевших трупов алкашей на улицах. В некоторых 
городках это число превышало несколько сотен.

С любовью точно также. Только когда любящий совершает 
ради любимой невиданные в свете сумасшествия, он понимает, 
что любит. Для этого даже и совсем не необходимо быть лю -
бимым ответно. Или любовь иногда настолько мизерабельна, 
что это уже будто и не любовь вовсе, а что-то сродни животной 
страсти или полному унижению. Классическая русская литера-
тура полна подобных любовных историй. Эти экстремумы рус-
ского поля показательны и в политической жизни. Здесь каж-
дый – либо со сверхзлобной душой, либо же непомерный бун-
тарь и разбойник. 

Нигилизм был рожден русским полем и русской душой. Это 
такой странный анархизм, который не имеет теоретического 
обоснования. У него нет также и цели либо выраженья. Но есть 
нигилисты, и множество благородных русских положили жизнь 
на этом бесцельном и безосновательном пути. 

Вот эта русская степь и русское поле переживало свое наи-
большее ущемление, когда нам случилось в них побывать. 
Превышающая сто пятьдесят миллионов людская масса при-
носилась в жертву непостижимого с первого взгляда опыта в 
руках кучки слепо преданных делу веры его последователей. 
Максим Горький отстаивал и защищал этот опыт, пусть бы и 
ценою жизни всего русского народа. На Волге, на Дону и в 
Украине тридцать миллионов человек вымирали от голода. 
Страны были преданы разрушенью и огню. От великой динас-
тии не осталось и одного человека. Все представители классов, 
на которых и удерживался трон, дворяне, духовенство, весь 
командный состав наибольшей в мире армии, сельскопомест-
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ная аристократия, городская буржуазия, – все было уничтоже-
но как класс. Каток репрессий безостановочно работал. Ака-
демии, университеты опустели. Очередь пришла к низшему 
классу. На всех постах появлялись все новые люди, и тут же эти 
люди непрестанно сменялись. 

Этот горький опыт могла вынести на своих плечах только эта 
горемычная земля. И опыт этот был по плечу только строению 
души людей, живущих здесь: в момент пожертвовать всем на 
земле. Сделать мигом. И потом в мгновенье ока все разрушить... 

Русская душа была вселенною излишеств. А русское сверже-
ние режима – наибольшим излишеством за всю историю... 

Это была Россия, увиденная в 1921 году Шевкетом Сюрейей 
Айдемир. Очень возможно, что издание 1965 года издательства 
Ремзи было одной из цементирующих основ, положенных в 
основу русской авантюры без моего ведома. Однако функция 
мозга действительно непознаваема. В тот день в том самолете 
обнаруженную с удивлением ревность я отнесла на счет совер-
шенно иной книги: книги, которую держала в руках Тереза и 
которую купила, чтоб читать в пути, но которую совсем не 
открыла, поскольку предпочла говорить со мной – хотя бы на 
некоторое время. 

Книга в позолоченном кожаном переплете цвета темного 
вина: The Collected Short Stories of Nikolay Vasilyevich Gogol. 
Книга, несущая вместе с собой массивные деревянные библио-
течные полки западного мира, отполированные до зеркального 
блеска, уважительное безмолвие просторных читальных залов, 
ковры, в которых тонут ноги, и запах бронзовых остовов на -
стольных ламп в зеленых шляпах – абажурах. Я помню, что, с 
одной стороны, я говорила с Терезой, а с другой – думала о 
том, что у нас не оказывают такого почитания даже при пере-
плетении Священного Корана. Среди обстоятельств, отчего я 
так подумала, и возжегших мою ревность, была также та тща-
тельность в изготовлении этой книги, лежащей на коленях у 
Тере-зы. И с такой же вероятностью очень возможно, что не 
только внешний вид, но и содержание книги, скажем, англий-
ский перевод, мог быть гораздо лучше перевода турецкого, ибо 



~ 203 ~

европейцы обучаются иностранным языкам, включая и араб-
ский, лучше нашего. 

Должно быть, я не сводила взгляда с книги, потому что она в 
конце концов спросила: “Вы знаете Гоголя?” и, не дожидаясь 
моего ответа, добавила: 

– Говорят, что без знания Гоголя невозможно понять рус-
ской души. Человек, спасший русскую литературу от пушкин-
ского перфекционистского стиха и влияния Шекспира и обра-
тивший ее к Достоевскому, – это все Гоголь. Я не специалист в 
этом вопросе, но насколько я понимаю, Гоголь стал предтечей 
изболевшегося порыва у Достоевского, задал тон идеологичес-
кому и религиозному устремленью. Он был писателем, привнес-
шим в русскую литературу веру в то, что искусство существует 
не для того, чтоб развлекать соотечественников, но чтобы их 
спасти. 

Она посмотрела на меня и, увидев, что я слушаю, затаив 
дыхание, объяснила: русские ждут от литературы не насыщения, 
но спасения. Они воспринимают литературу как пророчество. 
На Руси литература – тяжкий для писателей груз. И этот тяж-
кий груз их может раздавить. 

Похожую установку я услышала также от канадского музы-
ко  веда Красного Уинклера, с которым познакомилась в тот 
вечер. 

Тогда мое внимание привлекли следующие слова: 
– Господствующие в американской культурной жизни тен-

денции к уравнению и индивидуализму уничтожили различие 
между высокой и масс-культурой. Они уничтожили такие поня-
тия, как мастерство и неординарность. В Штатах, особенно в 
гуманитарных науках, существует тенденция принимать равно-
ценными все мысли и идеи. Американское общество обладает 
тенденцией агрессивным образом отрицать, что знания, умения, 
способность анализировать либо предвидеть одних может быть 
лучше других. Стало неприлично говорить, что что-то лучше, 
чем другое. Но в России ведь не так! В России вы можете увидеть 
уважение и преклонение пред совершенством, перед знающими 
лучше и глубже, пред тем, как сделать доскональнее. 
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Слова Терезы об изболевшемся порыве, идеологическом и 
религиозном устремлении в тот момент напомнили мне Мехмеда 
Акифа Эрсоя74. Я подумала о том, как он, оставив классическую 
идеалистическую поэзию дивана, посвятил себя спасению импе-
рии. Как там, 

....
Если не хочешь подохнуть, или – ты в намерении исчезнуть? 
Не набрасывайся на Ислам со словами: – пусть его, это 

несчастное единобожие! 
И даже если отдалишься ты от веры, не удаляйся от общины. 
Услышь, – существует одно конечное повеление, места начи-

нать заново не будет: 
Отдалиться от общины – отдалиться от Аллаха. 
...
Но если хочешь ты подохнуть – совсем другое дело! Но, 

боюсь, кранты! 
Или ты, будучи обречен на здоровье, посчитал своим правом – 

смерть? 
Смерть – последнее блаженство для осужденного на 

жизнь75.
… 
Что же касается влияния Шекспира на русскую литературу, то 

я удивилась, поскольку мне об этом не было ничего известно. 
– Сколько же мне еще предстоит узнать, не правда ли? 
– А кому из нас этого не предстоит? 
Но в мире русской интеллектуальной мысли у Шекспира, как 

оказалось, была слава “освященного равной Евангелию привер-
женностью”. Еще в 1747 году, при царице Елизавете, был пере-
веден “Гамлет”. Он занял место в школьных программах, к тому 

74  Мехмед Акиф Эрсой (1873–1936, Стамбул) – поэт, автор Национального гим -
на Турецкой Республики (1921). – Примеч. пер. 

75 Стих, идеализирующий смерть, преисполнен апелляций к мусульманским до-
стоинствам. М.А. Эрсой, сам ревностный мусульманин, говорит о том, что смерть 
есть заслуженным благом для правоверного, что одним из фарзов – долженствова-
ний мусульманина – есть служение своей общине, посредством коего правоверный 
приближается к Аллаху. – Примеч. пер. 
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же в ставшем тюрьмой для польских офицеров Калининграде76. 
Русская аристократия среди великих миссий, налагаемых на их 
поэтические души, посчитала специальным и почитание Гамлета. 
На датских берегах пролива, открывающегося из моря Балтики 
в Атлантику, в Эльсиноре, крепость, известная как башня Гам-
лета, стала местом посещения русской интеллигенции, включая 
и Ленина. Они близко к сердцу приняли то известное вопроша-
ние Гамлета: “Быть или не быть – вот в чем вопрос?”, и со време-
нем тот жизненно важный вопрос, известный в истории русской 
мысли как проклятый вопрос, вопрос о том, будет ли правиль-
ным человеку своими руками положить конец собственной 
жизни, – стал именоваться Гамлетовским вопросом. 

Мировая скорбь, hayat yorgunluğu, со времен царицы Ека-
терины и особенно во время Александра I, стала причиною 
самоубийств сотен аристократов-интеллектуалов. 

“Человек может приблизиться к собственной божественно-
сти только одним деянием, оправдывающим его существова-
ние: и это деяние – самоубийство”, – эту мысль впервые мне 
пришлось услышать от Терезы. 

– Я бы хотела думать, что существует и другой путь достиже-
ния божественности, – умереть, не умирая! – сказала тогда я и 
переменила тему. – Могу я взглянуть? 

Я указывала на книгу в ее руках. 
– Конечно, пожалуйста, – ответила она и протянула мне 

книгу. Я провела пальцами по кожаному переплету. 
– Такой хороший переплет! 
– Если хотите, оставьте себе. У нас дома есть еще один экзем-

пляр. 
Я установила, что домом было то место жительства, которое 

она делила с Алексием в Москве, наверное, оттого, что посчита-
ла, что увидела, как она делает знак головой, указывая куда-то 
на нос самолета. 

The Calash by Nikolay Vasilievich Gogol, 1835. 

76  Автор имеет в виду Катынь под Смоленском, где в 1940-м по приказу Сталина 
были расстреляны тысячи польских офицеров, весь цвет довоенной интеллигенции 
Польши. – Примеч. лит. ред.
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Это был первый рассказ. “Коляска”. За ним следовали “Тарас 
Бульба”, “Вечер на кануне Ивана Купала”, “Портрет”, “Нос” 
и “Повесть о том как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем”. Тереза, должно быть, в данный момент читала 
“Коляску”, так как изысканная закладка лежала именно там. 

“Провинция Б, с тех пор, как туда переехал кавалерийский 
полк, очень ожила. До тех пор в провинции царила мертвецкая 
скука. Ваше перо отказалось бы живописать все то, что доводи-
лось вам чувствовать, проходя по центральным улицам и лицез-
рея маленькие кирпичные домики по обеим сторонам… давно 
прошло то время, когда, по традиции, очень часто встречающей-
ся в маленьких южнорусских провинциях, начальник жандарме-
рии приказал выкорчевать в садах все деревья, чтоб те не порти-
ли пейзажу… полным переполненные пылью и мягкие, как поду-
шка. При наималейшем дождичке эта пыль превращалась в грязь 
и в такие времена улицы наполнялись свиньями…”77

Я помню, как в душе сказала себе: не свиньями, а телятами.
Мне была известна та пыль, которую Гоголь называл мягкой, 

как подушка. Та пыль была пылью на ресницах моего отца. Когда 
я, услышав звук его джипа, выскакивала на порог, я не могла 
узнать ни его, ни его водителя дядю Салиха. Оба они были с 
головы до ног в пыли, словно на них сверху высыпали мешок 
цемента. Они возвращались с переговоров на русской границе. 
Верх джипа был открыт, переднее стекло опущено и сложено на 
капот двигателя. На капоте была звезда с полумесяцем, она 

77 В оригинале у Гоголя: “Городок Б. очень повеселел, когда начал в нем стоять 
*** кавалерийский полк. А до того времени было в нем страх скучно. Когда, бывало, 
проезжаешь его и взглянешь на низенькие мазаные домики, которые смотрят на ули-
цу до невероятности кисло, то... невозможно выразить, что делается тогда на сердце: 
тоска такая, как будто бы или проигрался, или отпустил некстати какую-нибудь глу-
пость, – одним словом: нехорошо. Глина на них обвалилась от дождя, и стены вместо 
белых сделались пегими; крыши большею частию крыты тростником, как обыкно-
венно бывает в южных городах наших; садики, для лучшего вида, городничий давно 
приказал вырубить. На улицах ни души не встретишь, разве только петух перейдет 
чрез мостовую, мягкую, как подушка, от лежащей на четверть пыли, которая при ма-
лейшем дожде превращается в грязь, и тогда улицы городка Б. наполняются теми 
дородными животными, которых тамошний городничий называет французами…” – 
Примеч. пер. 
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тоже была погребена под слоем пыли так, что ее невозможно 
было различить. Когда мой отец, спрыгивая с джипа, дал мне 
знак не подходить близко, он как будто исчез в густом облаке. 
Форма его еще много дней висела на натянутой во дворе веревке. 
Мама то и дело колотила эту униформу отца палкой, чтоб 
выбить из нее пыль, но, странно, это не было похоже на выбива-
ние ковров. Я помню, что ее так и не удалось ни выбить, ни вы-
чистить, и пришлось выбросить. Кажется, в последней попытке 
кто-то попытался вычистить ее влажной тряпкой, но тут же пре-
вращающаяся в грязь пыль до того безвыходно въелась внутрь 
ткани, что пиджак стал похож на кол. Это была значительная 
потеря, потому что униформу выдавали раз в два года. Мой отец 
остался без формы. Мама говорила, что когда отец выезжал на 
вверенную территорию, и к тому же на открытом джипе, она не 
поняла, почему он не надел свою служебную фронтовую одеж-
ду, а штабную униформу; мой же отец никак не мог объяснить 
маме, что никак невозможно было показаться перед русскими на 
переговорах в старом костюме. 

Должно быть, я усмехнулась, потому что услышала, как Тере-
за спросила: 

– Вы нашли что-то понравившееся? 
– Кавалерийский полк, – ответила я. – Мой свояк был кава-

лерийским офицером. Когда он служил в нашей провинции Б, – с 
тою только поправкой, что наша Б была не Б, а С – то есть 
Сарыкамыш, значит, – (я выделяю тут курсивом то, что подума-
ла, но не произнесла вслух), – он набил соломой внутренности 
умершего коня и выставил перед комендатурой. Я была ребен-
ком и до тех пор еще ничего подобного не видела; поэтому 
помню, что наблюдала как завороженная. 

То же самое было и с местной публикой. Таксидермию не 
часто встретишь в Турции. 

– So! Он был мастером! 
– Даже если и так, то он не делал больше ничего, кроме как 

наполнял нутро мертвых животных. Может даже, он не делал 
сам, а покупал где-то, потому что я не видела его самого за рабо-
той. В зале его дома были чучела петухов, орлов и даже косули. 
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Нам не позволяли к ним дотрагиваться. Да я, собственно, и не 
пыталась. Они напоминали мне мумии, от которых волосы ста-
новились дыбом. Я это все к тому, что хорошо знаю, как изменя-
ется с приходом военных частей жизнь сонных провинций, подо-
бно Гоголевской провинции Б. 

Вспоминаю, она взглянула на меня с новым интересом. 
– То есть, что же происходит? 
Я уж собиралась было сказать: возрастает потребление, в 

лавках рядом с бутылками с уксусом можно встретить, напри-
мер, бутылочку французских духов “Ля Галльон” или косметики 
“Эйвон”, но вспомнила, как Тереза жаловалась на Мак Дональдс 
подле православной церкви, и вставила:

– Происходит все так, как у Гоголя. 
Так или иначе, но с приходом кавалерийского полка менялось 

все. Улицы ожили и наполнились совершенно иным духом. 
Живущим в маленьких домишках предстояло с тех пор наблю-
дать, как перед их дверьми проходят хорошо сложенные и тща-
тельно одетые офицеры по дороге в штаб, чтоб повидаться со 
своими товарищами по оружию, а может, и обсудить возмож-
ности из повышения в чине…

– Здесь идет речь о перьях на шляпах офицеров царского вре-
мени. У наших перьев не было, но были бронзовые листочки дуба 
на козырьках фуражек, блестящие золотом на солнце. 

– А почему дуба?
– Откуда мне знать.
“…вдруг отделяющие дома друг от друга плетни наполнились 

вывешенными на солнце фуражками, а с карнизов дверей стали 
свисать серые шаячные шинели…”78

Смех Терезы прервал мое чтение. 
– Вши. Их вывешивали на солнце, чтоб повылазили вши. 

Автор пытается это дать понять. 
– Да вы что? 

78 В оригинале: “Деревянный плетень между домами весь был усеян висевшими 
на солнце солдатскими фуражками; серая шинель торчала непременно где-нибудь на 
воротах”. – Примеч. пер. 
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– На самом деле. Вши и паразиты в общем смысле слова были 
неотъемлемой частью русской жизни. Если пользоваться совре-
менной военной терминологией, бедные русские вели со вшой 
войну подобно партизанской. Лес, вы понимаете, не так ли? 

Ожидая, что Россию ждет очередное унижение, я воспроти-
вилась. 

– Я не могу одновременно представить себе вошь с лесом! 
– Я понимаю, что вы хотите сказать, – рассмеялась она. – 

Дико представить рядом образ леса и вшивой заразы! Но рус-
ские, которых монголы вытеснили на север, вырубали в лесу 
просеку и на опушке строили дома. Эти деревянные избы стано-
вились убежищем не только для крестьян, но и для других 
крошечных существ, когда земля замерзала, они скрывались в 
человеческих убежищах. Следует понимать, люди подвергались 
нападению армии невидимых паразитов и грызунов; те питались 
их припасами и телами! В короткие летние месяцы комары, а, 
когда они надевали свои зимние меховые тулупы, – повсюду тут 
как тут вши! Эпидемии чумы в четырнадцатом и семнадцатом 
веках были, по всей вероятности, похуже, чем таковые в западной 
Европе. И с этой точки зрения я не думаю, что положение дел в 
удаленных селах в наши дни чем-то отличается от прежнего. 

Она указала на книгу. 
– Гоголь в “Ревизоре” уподобляет посланных царским прави-

тельством в сельскую местность чиновников и ревизоров армии 
этих паразитов и грызунов. Вы помните “Записки из подполья” 
Достоевского? Как много там тоже ссылок на насекомых! 
И потом, описание в произведении “Бес попутал”, мышь, гры-
зущая икону, описания превращения общества в стаю комаров! 

Она поежилась, будто озябши. 
– Бррр! 
Я обрадовалась тому, что пришло время завтрака. Это позво-

ляло прекратить беседу, не обижая собеседника. Мы опустили 
столики на спинках находящихся перед нами кресел почти с 
ритуальной торжественностью и встретили подаваемый обед с 
видом, будто помирали от голоду. 

– Приятного аппетита! 
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– И вам также! 
Конечно же, я гораздо раньше прочла и Гоголя, и Горького, 

Айдемира и Достоевского. Разве был кто-то из поколения 1968-го, 
кто не читал всего этого?! Но люди читают находящиеся у них в 
руках тексты на волне собственных ожиданий от них и целей, и 
слова вспыхивают поэтому искомым ими значением, более того, 
слова просто силой лезут вам в глаза. Читать похоже на ночное 
путешествие. Слова – как фосфоресцирующие знаки по обеим 
сторонам асфальта. Покуда их не коснулся свет ваших фар, они 
спокойно ожидают, но стоит только прикоснуться их светом – и 
ахх! – они вспыхивают сияньем. Они настолько живы, что когда 
вы, сидя в вашем авто, отпрянете назад и проедете, вам кажется, 
что они и позади вас продолжают распространять пучки света. 
Но это не так, они снова погребены в темноте, и до тех пор, пока 
их снова не возжег свет фар нового авто, они исчезают из виду. 
Я хочу сказать, что, как оказалось, я все время держала руль все 
в одном направлении и видела огоньки в глазах все той же 
кошки! Ибо между тем, что, как я думала, прочла из русской 
литературы в Стамбуле и тем, что выпало на мою долю впослед-
ствии из нее же прочесть под руководством Галины Алексеевны 
в Москве, не было и капли подобного. Гоголь написал в свое 
время: “Офицеры привнесли в высшее общество Б. великое ожив-
ление”. 

До тех пор высший свет состоял из судьи, сожительствующе-
го с супругою дьякона, и начальника жандармерии, который 
собственно был очень разумным человеком и поэтому спал с 
утра до вечера и с вечера до утра. 

Что на это говорила церковь? В Сарыкамыше было заранее 
известно, что ожидает жену имама, отважившуюся изменить с 
судьей. Я отметила про себя, что мне необходимо изучить функ-
ционирование Русской православной церкви. 

“Это всеобщее движение еще более возросло, когда в провин-
цию Б. перебрался дом командира дивизии. Живущие в окрест-
ностях ее совершенно никому не известные господа стали 
наведываться в Б., чтобы посетить господ офицеров или чтобы 
сыграть в банк – карты, о которых они не очень-то знали, что это 
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такое, ибо в обычные дни были заняты полевыми работами, при-
хотями своих жен или охотой на зайцев”79.

Те, кого он называл господами, – лица без профессии, живу-
щие за счет земельных доходов, были для меня ага80. В Сары-
камыше ага действительно приходили к офицерам с визитом, 
но я никогда не видела, чтобы они вместе играли. Я поставила 
банк на место игры в домино, безик, в которую играют дере-
вянными брусочками, с помощью которых отмечают числа, 
называемые маркоз. Я вспомнила, что моя мать прекрасно игра-
ла в безик. 

К тому же, мама прекрасно играла и в нарды. Она переигры-
вала и Бехчет Пашу, и Айдынальп Пашу, доводя их до бешен-
ства. Наверное, поэтому она была гостьей, без которой невоз-
можно было себе представить собрание в высшем офицерском 
обществе. Я так углубилась в воспоминания, что Гоголь писал: 
“Очень сожалею, поскольку не могу припомнить, по какой при-
чине в тот прекрасный день генерал решил дать пышный обед…”, 
я же вмешивалась: “Стой, я помню: это были фазаны”. 

Крестьяне в качестве благодарности Бехчету Паше принесли 
было дюжину фазанов, поскольку тот был бригадным лекарем 
и в свободное время после рабочего дня пользовал крестьян 
бесплатно. Родственники больных, знавшие о том, что он падок 
до фазаньих шеек, наловили фазанов и принесли ему, ровно две-
надцать штук. Супруга же Паши бросилась к магнитному теле-
фону и позвонила моей матери. 

– Доченька, давай я тебе их отправлю, ты с ними что-нибудь 
сделай. А то снова меня ноги в могилу сводят! 

У нее были опухшие от слоновьей болезни ноги.
“Приготовления были сделаны, как перед судным днем”… 

79 В оригинале: “Общество сделалось еще многолюднее и занимательнее, когда 
переведена была сюда квартира бригадного генерала. Окружные помещики, о кото-
рых существовании никто бы до того времени не догадался, начали приезжать по-
чаще в уездный городок, чтобы видеться с господами офицерами, а иногда поиграть 
в банчик, который уже чрезвычайно темно грезился в голове их, захлопотанной по-
севами, жениными поручениями и зайцами”. – Примеч. пер.

80 Ага – видный, влиятельный турок, крупный землевладелец в селе; ист. Титул, да-
ваемый некоторым начальникам военных частей в Османской империи. – Примеч. пер. 
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И правда! Ощипать фазанов само по себе было проблемой. В 
них было полным полно пуха. Мать выбрала самый лучший пух, 
отложила его и потом сделала себе шляпу. Прекрасную шляпу, 
как раз для того, чтоб надеть на выход по случаю празднования 
29 октября!81 

“Звуки ножей, доносящиеся из кухни, слышались во всех две-
рях городка. Рынок будто был разграблен. Судья и супруга дьяко-
на были вынуждены готовить в тот день пудинг и блины. Мале-
нький двор дома, в котором проживал генерал, наполнился эки-
пажами. Все гости были мужчины, офицеры и окрестные аги”82. 

Ну, уж не настолько! Ни звуков ножей не доносилось на 
улицу, ни базара никто не грабил! Между прочим, пудинг, сла-
дость консистенции халвы, изготавливаемая из молока, яиц и 
сахара, и блины, мучное изделие, которое я бы сравнила с наши-
ми лалянгой или крепом. Тогда же мама сварила тавук гёгсю83. Я 
полагала название так, как есть, и была удивлена, увидев, что это 
блюдо действительно готовят из куриных грудок. В стоящем на 
плите казане с молоком белое куриное мясо, начав кипеть после 
обеда, кипело, кипело, и к пяти часам слилось в одну массу 
и пожелтело. К тому же, повозки не занимали всего простран-
ства перед домом, ибо офицерам было запрещено использовать 
служебные экипажи в личных целях, и они пришли пешком вмес-
те со своими семьями. Не только ага, но даже гражданских не 
было никого. 

Я не знаю, что там думали паши, но твердо знаю, что мой отец 
не выносил на дух ни губернатора, ни околийского начальника, 
потому что говорил, что в переговорах с русскими – которые 
были проведены на предмет повторной регистрации за Турцией 

81  День Независимости Турции. – Примеч. пер.
82  В оригинале: “Стук поваренных ножей на генеральской кухне был слышен 

еще близ городской заставы. Весь рынок был забран совершенно для обеда, так что 
судья с своею диаконицею должен был есть одни только лепешки из гречневой муки 
да крахмальный кисель. Небольшой дворик генеральской квартиры был весь устав-
лен дрожками и колясками. Общество состояло из мужчин: офицеров и некоторых 
окружных помещиков”. – Примеч. пер. 

83  Тут игра слов: букв. – куриные грудки. Вместе с тем, существует одноименная 
турецкая сладость типа молочного киселя, запеченного до румяной корочки в духо-
вой печи. – Примеч. пер. 
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участка территории, который нашей стороной ранее не исполь-
зовался и был как бы им оставлен, – они вели себя безответ-
ственно. 

Например, у нашего губернатора не было даже своего пере-
водчика, и ему приходилось просить о переводчике у русских, а 
те практически всегда были армяне. 

“Около ста лет тому назад никто бы нашего села и не узнал; 
это и не село было вовсе, а лачуги; лачуги из самых беднейших. 
Около десяти полуразвалившихся хозяйств, с небелеными и 
погаными домами; – разбросанных то там, то сям меж посевов. 
Там не было ничего, что бы можно было назвать двором или 
загоном, где бы могли укрыться скотина или повозки. И это 
был образ жизни богатых. А если же вы искали наших братьев, 
то есть бедных, – то вот вам, нора в земле, – нора, на самом 
деле бывшая избою. По сочащемуся из норы дыму вы бы пони-
мали, что там живут творенья Господни – люди, и спросили 
бы: “Хорошо, но почему? Почему люди живут под землей?” 
При чиною была не только нищета; какое-то время практичес-
ки каждый там казачествовал, и поэтому награбил в чужих 
краях военной добычи, каковую считал принадлежащею ему по 
праву. Причина же их жизни под землей – они не видели необхо-
димости возводить хорошие деревянные избы. Во всех концах 
страны крымчаки, поляки и литовцы продолжали мародерство-
вать! В любой момент было очень возможно, чтоб собственные 
сограждане устроили на соседей набег и грабеж всего, что толь-
ко было. В то время все было возможно”.

На этот раз – у меня в голове разделы из какой-то книги: 
“Зима 1944-го была необычно холодной. В Каракёсе снег 

был выше крыш. Насилу открыли деревянные двери изб и 
выкопали туннели. Туннели соединили с соседскими. Так 
поступили те, у кого двери были деревянные. Те же, у кого 
таковых не было, жили под землей. Те их убежища были 
более защищены от стужи: когда дым вырытых посреди избы 
печей стелился по земле и стенам и просачивался через отвер-
стие маленькой трубы, они нагревались, и становилось 
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тепло-тепло. Запах сажи смешивался с запахом кизяков и 
оседал на коже людей… 

В один февральский день нога одного из белых коней двад-
цать девятого кавалерийского полка провалилась в одно из 
таких убежищ. Покуда они пытались понять, в чем суть 
да дело, из-под земли появились люди. Они перекликались на 
языке, до  водящем всадника до гнева. Один из солдат сказал: 
Кур манджан, мой командир. Всадник отряхнулся, ногу лошади 
перебинтовали и двинулись своею дорогой. Вслед за ними из ямы 
с пробитой крышей донесся плач…” 

Приехавший в область вместе с оккупационными казачьими 
формированиями в 1829 году Пушкин возненавидел Эрзурум84, о 
котором говорил: грязен, как свинья, и кишит болезнями. Когда 
я подсчитала, что между написанием двух текстов прошло более 
ста пятидесяти лет, у меня больно сжалось сердце. 

В годы, когда мой отец служил на Восточной службе, в облас-
ти не было грабителей, и жизнь людей под землей была обуслов-
лена, судя по всему, их нищетой. Во времена холодной войны 
Турция так и не смогла излечить ран, нанесенных Второй миро-
вой. Правительство, с одной стороны, оказалось перед тяжелы-
ми экономическими проблемами, а с другой – перед лицом 
угрозы Советского Союза. Сельскохозяйственное производство 
в 1945 г. по сравнению с 1939-м упало до одной трети, нацио-
нальный доход на душу населения – до одной четверти, хлеб 
выдавали по карточкам. По официальным данным, инфляция 
составляла триста пятьдесят четыре процента, но на самом деле 
говорили, что она гораздо как более высока, потому что поку-
почная стоимость валюты упала по сравнению с 1939 годом до 
одной пятой. Сталин упрямо настаивал на необходимости пере-
дачи ему под контроль проливов Босфор и Дарданеллы, и, кроме 
того, он требовал, чтобы огромный участок территории, оторвав 
от северо-восточной Анатолии, передали в пользу Грузии. 
Имен но в ту пору Турция обернулась лицом к Соединенным 
Штатам Америки. Оказание военной помощи было начато в 

84  Город на северо-востоке Турции, считается, что находится в регионе с самым 
студеным климатом. – Примеч. пер. 
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1947-м, а экономиче-ской – в 1948 году. Мой отец говорил, что 
он никогда не забудет тот первый день, когда увидел на патрон-
ташах своих солдат тиснение U.S. Эти штампы тогда выглядели 
так, будто они были свидетельством того, что на самом деле 
война за Независимость была нами проиграна, и мой отец, 
здоровенный майор, тогда расплакался. 

Вполглаза я взглянула на Терезу. Какое-то время она говори-
ла по-русски с соседом по креслу по другую сторону. Заметив 
мой взгляд, она пригласила: “Познакомься с Шеннур!”

– Исключительно предприимчивая турчанка! Она очутилась в 
Москве еще ранее меня, и приезжает туда уже с 83-го! И очень 
любит русских! 

Уроженка Пловдива турчанка Шеннур ханым выглядела не 
старше тридцати пяти. Когда я спросила, что ей было делать в 
России в такое время, как 1983, она сказала, что ездила в Москву 
в студенческий лагерь по путевке, организованной ее институ-
том в Пловдиве. Там она влюбилась в одного из организато-
ров лагеря, технолога стекольной промышленнос ти по имени 
Андрей, и чуть было не осталась и не вышла за него замуж, но 
что-то не сложилось. 

– Вы знаете, мы в Болгарии были под влиянием сохранения 
этнической чистоты в семье. Если бы я вышла замуж за русского, 
это бы ранило мою мать в самое сердце! Но любила я его страш-
но. В 1989 году мы уехали в Турцию. Когда в 1993-м  я приехала 
по делам бизнеса в Москву и позвонила по прежнему телефону, 
трубку сняла его мать Лидия Георгиевна. Андрей оказался дома, 
она позвала его, мы поговорили и встретились. Он женился, 
после измены жены развелся. Он бросил свою работу на сте-
кольной фабрике. Тоже ездил торговать в Турцию. Контра банда 
сигарет. В тот вечер мы встретились у него в офисе под семью 
замками. Обнялись, расцеловались, выпили вина. Мы ж были 
влюблены друг в друга, того и гляди, бросимся в постель, и я бы 
не смогла сказать “нет”! Но Андрей так вот подтолкнул меня за 
плечи, и сказал: “Ты не позволила мне быть твоим первым, и я не 
позволю, чтоб ты была тысяча первой!”, и так со мной и не пере-
спал! Вот такие вот люди эти русские!” 
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Она ехала на юг, на оружейный завод в Саратовской области 
менять по бартеру на турецкий текстиль накопившиеся на скла-
де излишки сырья, которыми они располагали. Она рассказала 
также, что русские открыли эту область для доступа иностран-
цев совсем недавно, что она была первой иностранкой, которая 
туда приехала, и чтобы остановиться в отеле, должна была полу-
чить разрешение министерства внутренних дел. 

Поскольку такого разрешения не оказалось, принимающая ее 
фирма вынуждена была поселить ее на квартире у какой-то 
бабушки. Было плохо, что идущие туда поезда очень медленны, 
при воспоминании о том, что от Москвы ей еще тридцать шесть 
часов езды, она уже чувствовала усталость. 

– Разве нет самолета? 
– Летают Антоновы, но чем в них садиться, я лучше на спине 

мула поеду, – рассмеялась она. Где те самолеты! Раньше мы и в 
Москву летали на Туполевых, Туполев 134, они не намного были 
лучше Антоновых, но что поделаешь! 

Ночные поезда были и того хуже. 
– В русских поездах нет отдельных женских купе. Вы знаете, 

один раз, отправляясь из Киева в Одессу, я открыла двери купе, 
а там – совершенно голый мужчина! Я тут же захлопнула дверь 
и бегом к проводнику: – там в купе голый мужчина, я не могу с 
ним ехать! Всучила ему в руку какие-то два-три доллара: – най-
дите мне другое место! 

– Нет проблем! – сказал он и отвел меня в другое купе. Открыл 
дверь – а там накурено так, что света белого не видно, две русские 
тетки сидят напротив друг дружки и потягивают кафу85, на столе 
разложена свиная колбаса и соленые огурцы. Резкий, бьющий в 
нос смрад лука, чеснока и уксуса першит носоглотку. 

– Но я и здесь не выдержу, найдите мне другое место! 
– А других местов нету! 
– Ну, если других мест нет, то вы, пожалуй, ступайте, скажи-

те тому мужчине, чтобы он пристойно оделся, тогда я пойду в то 
купе и уж переночую там. В ту ночь мы спали в одном купе с тем 

85 Кофе (балканизмы то и дело встречаются в разговорной речи уважаемой 
Шеннур ханым). – Примеч. пер. 
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мужчиной! Русские мужчины считают, что турчанки загадочны и 
преисполнены тайн. Они чрезвычайно осторожно общаются с 
нами. Тот мужчина за весь вечер со мной даже не заговорил. Я 
читала книгу, он выпивал. Я погрузилась в сон. В полшестого 
утра включили музыку. Такую, как будто кто-то ветер пытается 
перекричать. Рассказ о несчастной любви, как наш плач “На 
Ардинских берегах86”. Вы же знаете наши балканские тюркские 
агыты87? Я еще сонная, думаю, все, в купе – люди в каракулевых 
папахах. Не могу слез сдержать. А, оказывается, это музыку 
передавали! Ну да ладно. 

Поезд прибыл на станцию с опережением на два часа. Мне 
надо было дождаться встречающих. Вы знаете, мужчина этот ко 
мне подошел и спрашивает: 

– Вас будут встречать?
Видит, что я не местная, и очень уважительно. 
Русские женщины, с которыми я работала, тоже говорили: 
– Вы, турчанки, такие счастливые: в Стамбуле все сливки с 

пенкой первым вам подают, а здесь наши мужики, чтоб Россию 
не опозорить, вокруг мотылями вьются. Правду, значит, говори-
ли. Тот мужик, пока за мной не приехали, от меня не отходил. 
Целую ночь мы промолчали, зато потом за два часа выговорили 
друг другу всю биографию! Но в путешествиях так и бывает, 
правда ведь? Смотрите, как я перед вами разговорилась! 

Я не хотела, чтоб очередь рассказывать подошла ко мне. 
Немного от этого, а немного и оттого, что молодая женщина 
действительно заинтересовала меня, я спросила, как она заня-
лась этим делом. 

– После того, как мы эмигрировали из Болгарии, я начала 
работать секретарем на фирме в Каракёе, которая экспортиро-
вала моющие средства в Россию. Так как у меня прекрасный 
русский – я закончила русскую филологию в Пловдиве – я 
напрямую связывалась с клиентами. За несколько месяцев меня 
сделали кем-то вроде директора по продажам. Как раз в ту пору 

86 Река Арда течет на Балканах на территории Болгарии, в местах локального по-
селения тюркского населения. По имени реки назван город Ардино. – Примеч. пер. 

87 Плач. Типичный жанр устного народного творчества тюрков. – Примеч. пер. 
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моей матери поставили диагноз ЦР. Она и в Болгарии болела, но 
тогда не смогли поставить диагноз. Всю жизнь проработала на 
табаке, была совершенно здоровой женщиной, и вдруг – ни 
руки, ни ноги не держат. И там врачи из жалости сказали: дес-
кать, она сознательно хочет умереть. Сказали, потому что я 
забеременела от врача-стажера в больнице, где лежала моя 
мать, понимаете? Он был болгарин. Его семья тоже меня не при-
няла, но мы все равно собирались пожениться. Впоследствии его 
мать очень сожалела, что разлучила нас. Она перед смертью 
позвонила мне из Стамбула и просила ее простить. Когда я ехала 
на праздник в Пловдив, я навестила ее, так она собрала мне узе-
лок к приезду. В этом узелке были вещи – “приданое” Грегория 
к свадьбе. Со словами: Это приданое – по праву твое, – она отда-
ла мне их. Я взяла, привезла в Стамбул и положила в сундук с 
приданым Джанан. Пусть хотя бы она пользуется, ведь правда 
же? Джа нан – это моя дочь. Ей еще шестнадцать, но годы, как 
птицы, летят. У меня еще есть трехлетний сын. 

Я спросила, за кого она вышла. 
– Естественно, за турка! – Неджип. Он работал на табачной 

фабрике, куда колхоз, где работала моя мама, сдавал продук-
цию. Я знала, что ему нравлюсь. Когда из Турции только появля-
лись кассеты типа Неше Карабёджек88, он сразу приносил и 
дарил их мне, так сказать, в знак любви. И только лечащие врачи 
мамы со мной поговорили, я осознала свою миссию, вы понима-
ете? Прежде всего, я пошла и сделала аборт, через полчаса 
позвонила Григорию и сказала: “Мы эмигрируем в Турцию”. 
Потом позвонила Неджипу и сказала: “Мы эмигрируем в Тур-
цию. Поедешь с нами?” Я также сказала, что уже не девственни-
ца. Ему было неприятно, но он все-таки на мне женился, ведь 
любил очень, понимаете? В Стамбуле мы оба устроились на 
работу. А примерно через пять–шесть месяцев маме поставили 
диагноз ЦР. Врачи сказали, что для лечения надо в год тридцать 
тысяч долларов! Если я найду тридцать тысяч, моя мама выздо-
ровеет! И я взяла, попросила у мамы в долг тысячу долларов и 

88  Турецкая певица 1950-х годов. – Примеч. пер. 
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основала совместную фирму с еще одним партнером. Пятьдесят 
один процент акций – за мной, сорок пять – за ним, и еще 
четыре – за работавшей там девушкой. Я начала посылать на 
фирму товар с того места, где работала. И товар посылаю, и 
перенаправляю приезжающих к нам на фирму русских заказчи-
ков! За короткий срок я сделала пятьдесят тысяч долларов! я 
думала, что спасла маму, но оказывается, лечения ЦР не суще-
ствовало, можно было только замедлить развитие болезни,… а 
этого в Турции не делали. Таким траволечением занимаются 
русские врачи. Я вожу травяную смесь из России, такие можже-
веловые шишечки, мелисса, чертов рот, корень валерианы – они 
его так называют, как по-турецки, не знаю. И это все мы кипятим 
и поим ее, и помогает. Бизнес продвигался успешно, и я подума-
ла, почему бы не продолжить. Взяла и открыла филиал в Росто-
ве, начала поставки под кредит, так еще лучше пошло. Но потом 
я нехорошо поступила, позавидовала прибылям по тем четырем 
процентам, что получала девушка. В месяц она забирала моих 
три тысячи долларов, но она же и вела дела, вы понимаете? 

Я взяла и выгнала ее с работы, а на ее место поставила испол-
няющего на пятьсот-шестьсот долларов зарплаты. И этот подлец 
меня ободрал! Оказывается, что я связалась с чеченской мафией, 
посреди зимы отправила двенадцать сорокатонных контейне-
ров, и в дороге товар раскис и сгнил! 

– Что за товар? 
– Краска для обуви. Краска для обуви не хранится зимой. 

При температуре ниже десяти градусов она раскисает и гниет. 
Наш Мехмет не застраховал груз, и тут вдруг как застрянут сто 
двадцать тонн груза в порту! Контейнеры надо разгрузить, опо-
рожнить, а тамошние говорят, мы здесь не можем море загряз-
нять, везите куда хотите и там выбрасывайте. И кому разгру-
жать, кроме мафии бывших русских офицеров, но и они не 
помогли, дескать, ты с чеченцами работаешь, твои товары раз-
грузить дорого обойдется. 

– А куда опорожнять? 
– Да уж где-нибудь посреди Черного моря, но ведь цену себе 

набивают, потому что у меня бизнес и с чеченцами. Я им говорю: 
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я бизнесвумен, и им, и вам поставляю товар на одних и тех 
же условиях, что вам еще надо? Русские вооружены до зубов. 
Чеченцы такие же. Те говорят: “Ты мусульманка, должна рабо-
тать только с нами”. Чеченцы религиозны, у них нет такого, как 
у русских, водка там, всякое такое, но еду берут руками, когда 
едят мясо, жир так и каплет, а я вегетарианка, меня тошнит, не 
могу даже смотреть. Так они обижаются на меня за то, что я у 
русских останавливаюсь. Один раз спустили на меня ротвейле-
ра, тот догнал и намертво вцепился мне в руку. А хозяин-чеченец 
вперился так в меня взглядом и не наказывает собаке, чтоб та 
руку мне отпустила, будто говорит: не будешь делать, что тебе 
говорят, – вот так будет! Я так испугалась, первое, что сделала, 
вернувшись в Стамбул, – это завела и себе ротвейлера, чтоб 
победить страх! Да что там, на том деле я потеряла ровно двести 
тысяч долларов! Для меня это большие деньги, накрылись все 
мои сбережения. Сейчас говорю себе, что это воздаяние за 
Алмилу, ту девушку, которую я выгнала, воздалось мне по 
заслугам за Алмилу! Прошло двадцать дней, мне пришлось там 
остаться. 

Звонит Неджип, дескать, я с тобой развожусь. Звонит мать, 
типа от меня как от дочери откажется. Ребенок заболел. Русские 
ни в ус не дуют. Денег нет. Там через одну из рек, впадающих в 
Днестр, есть мост, мы как раз через него переезжали, я останови-
ла машину, вышла. Гляжу, внизу речка льдом взялась. Что, если я 
туда брошусь с моста, что будет? Да ничего-о-о! Да ничего не 
будет. Я собственно сделала себе страхование жизни в пяти мес-
тах, от Япы Креди89 до Швейцарских банков. Сделала из мысли, 
если свалюсь, как мать, кто обо мне позаботится? К тому же, 
никогда не забывала вкладывать в Баг – кур, кроме того, два стра-
хования жизни, детям на жизнь хватит. Юра, парень во главе 
нашего представительства в Ростове, за рулем он был, подошел, 
обнял меня: “Расслабься, ты слишком устала. Давай тебе вечером 
досуг организуем, в себя придешь, восстановишься”. Я-то думаю, 
что досуг – это что-то типа прогулки по Днестру, вечера с ужином 

89 Считается одним из наиболее надежных банков Турции. – Примеч. пер. 
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в ресторане, потому что в газетах видела раньше объявления о 
досуге. Ну да ладно, наступил вечер, сижу дома, пью виски, позво-
нил Юра: “Как ты?” Я ему: “Юра, срочно хочу досуг!”. Юра так 
запнулся, потом: “Нет проблем, все устроим”. Положила трубку, 
через какое-то время – звонок в дверь, это жена Юры приехала и 
говорит: “Ты этот досуг не так поняла, то, что ты хотела, – это 
девочки по вызову, обслуживающие бизнесменов, но есть и маль-
чики. Хочешь, я тебе устрою, подберу чистенького?” И подумайте, 
в каком я положении, а она говорит: “Смотри, сколько ты уже 
здесь, ты молодая женщина, твои потребности – это совершенно 
нормально”. 

– Очень прошу прощения за то, что перебиваю, – Тереза ука-
зала на стюардессу. – Если вы хотите купить что-нибудь по сво-
бодной зоне, – это последняя возможность. Мы вот-вот садимся. 

Шеннур ханым указала на турецких бизнесменов в самолете. 
– Смотри, сейчас они своим любовницам в Москве духи 

покупать будут, духи и виски. А ты что-нибудь купишь? 
– Нет, а вы? 
– У меня-то в Москве любовника нет, – отвечала Шеннур 

ханым. 
Тереза сказала, что купит Алексию лосьон после бритья. 
– Ну-ка, есть ли “Хьюго Босс”? Алексий любит “Хьюго 

Босс”. 
Указывая рукой на стюардессу, она добавила:
– Если ты пьешь спиртное, то советую и тебе купить – в 

Москве уже появилось все, но контрабандное. Страшно дорого. 
– Могу себе представить. 
– Мелкие подарочки всегда бывают полезны, – произнесла и 

Шеннур ханым. – Но даже и без таможенных пошлин, тут поку-
пать очень дорого. Я с собой везу. Из Стамбула. 

Я и раньше слыхала, что пара чулок может открыть двери о 
семи печатях. Я взглянула ей в лицо, предупреждает, что ли, но 
она не подала и виду. Я же не могла представить себя покупаю-
щей подарки для будущих взяток. Точнее, я не могла увидеть 
себя в ситуациях, когда мне бы пришлось давать взятку или, ска-
жем так, бакшиш. С Гоголем, которого я крепко-накрепко дер-
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жала в охапку, в голове Сарыкамыш, я наблюдала за вдохновен-
но делающими покупки турками. Бизнесмены всех возрастов и 
групп достатка, и лезущее мне в голову предложение: “В одну 
эпоху одним махом живут во все эпохи!”. Практически вслед за 
этим – донесшийся из заднего кресла уверенный в себе турецкий 
голос, ясное дело, принадлежавший молодому человеку: 

– Потребление на душу населения пива в России тридцать 
четыре литра, в Западной Европе – семьдесят восемь литров. 
Если принять во внимание разницу в доходах, весь потенциал – 
как на ладони. 

– Рассматривайте Россию как пять регионов, – говорил он. – 
Северный регион, включая Санкт-Петербург, где потребление 
пива на душу населения самое высокое в России, достигает соро-
ка восьми литров. Затем средний регион, включая Москву, – вто-
рой по потреблению пива в России регион, сорок пять литров. В 
южном регионе наиболее посещаемый туристами город Ростов. 
Восточный регион охватывает Урал и Западную Сибирь. Это 
регион, где на душу населения приходится самый высокий про-
цент национального валового продукта, промышленный регион 
с богатыми нефтяными месторождениями. Но потребление пива 
сравнительно более низко. И не потому, что там меньше пьют, а 
потому, что по сравнению с европейской частью России там рас-
положено меньшее число пивных заводов. Потом, дальне вос-
точный регион с Владивостоком, где потребление ниже средне-
го. Снова-таки, не забывайте, что даже в самых бедных даль не-
восточных областях потребление пива на душу населения всего 
на десять процентов меньше среднестатистического уровня по 
стране. 

Я не выдержала, обернулась посмотреть, кто же говорит. Это 
был красавец с Эгейского побережья в последней поре второго 
десятка лет жизни, и даже с места, на котором он сидел, было 
ясно, как он высок. Помню, что догадалась о его эгейскоем про-
исхождении по его произношению и манере сидеть. Эта манера 
сидеть не была похожа на позу молодых сотрудников организа-
ций, занимающихся банковской деятельностью или ценными 
бумагами, получивших образование в Штатах; получившие шанс 
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работы за границей разбрасывали ноги под другим углом. Поза 
же этого молодого человека была такой, в которой вы отдавали 
должное его воспитанности, но при этом в ней не было стыд-
ливости, я подумала, что это был турок, в деле достигший 
мировых стандартов. Он мне понравился. Должно быть, я как-то 
выдала себя, ибо он ответил на мою улыбку ошарашенной, но 
улыбкой. Я могла заметить, как он думал, откуда мог меня знать. 

– Мы не испытали на себе влияния последнего кризиса в 
России, – продолжал он. – Наоборот, общее возрастание потре-
бления алкоголя отразилось и на пиве, и даже в более высоких 
процентах, потому что пиво дешевле других спиртных напитков. 
Наши продажи возросли на пятьсот пятьдесят четыре миллиона 
литров. Падение стоимости рубля имело еще одну выгоду – 
уменьшение импорта, и поэтому внутренний рынок пива запо-
лнили мы. Русские – патриоты, и покуда качество отвечает 
мировым стандартам, будут предпочитать отечественное пиво. 
Это и стало причиной того, что мы, как ЕБИ, кроме собственной 
марки, выдвинули на рынок “Старый мельник”. В рекламной 
компании мы делали акцент на отечественном производстве и 
качестве. “Старый мельник”, что значит ihtiyar değirmenci, – 
ностальгическое название, тепло воспри нимаемое русскими. 
Она оказалась очень успешной. Сейчас, этим летом, мы повы-
шаем производительность московской фабрики со ста пятидеся-
ти литров до трехсот литров. По нашим прогнозам, с 2002 года 
потребление пива на душу населения в России возрастет до шес-
тидесяти литров. 

Я отложила себе где-то в голове название “Старый мельник”, 
и в последующие годы каждый раз, когда видела зеленую эти-
кетку с изображением мельника, вспоминала блестящие чер ные 
глаза того красавца. 

Тереза, окончившая шопинг, спрашивала у пловдивчанки, 
каково это быть мусульманке предпринимательницей. Я услы-
шала, как молодая женщина сказала: “Мы мусульмане, но в 
Пловдиве убивали за то, что ты – турок, а не за то, что ты – 
мусульманин. Собственно, мы и Священного Корана-то не зна-
ли, нача ли изучать только в Турции”. 
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Я оставила их и вернулась к Гоголю. На этот раз другой дья-
кон рассказывал о дьяконе села Диканьки. 

“İ remember my old mother was alive then... Я помню, что пожи-
лая моя мать тогда была еще жива, и долгими зимними ночами, 
когда на улице скрипел снег, мать моя крепко-накрепко прикры-
вала створки узких окошек нашей хижины, садилась за прялку; 
рукой она тянула длинную нить, ногой покачивала колыбель и 
напевала про себя песню, которая до сих пор звучит у меня в 
ушах. Дрожавшая, будто чего-то боится, лампа освещала нашу 
избу, трещало веретено; мы, дети, навалившись друг на дружку, 
слушали дедушку, который по причине почтенного возраста вот 
уже пять лет как не выходил из дому. Но его рассказы о казац-
ких и польских набегах и выдающейся храбрости Подковы с 
полтавским каюком и Сагайдачного не занимали нас так, как 
история о старых временах, от которой волосы становились у 
нас на голове дыбом и дрожью пробирало до костей. Иногда нас 
охватывал такой ужас, что после пережитой ночи только один 
Господь Бог знал, каким прекрасным нам казалось все, что попа-
далось на глаза! И если в ту ночь нам и приходилось выйти из 
избы, то мы думали, что видим, как гость из потустороннего 
мира явился, развалился на нашей постели и спит там. Много раз 
бывало так, что я считал издалека брошенную мною ж самим у 
изголовья постели одежду лежащим свернувшимся в клубок 
самим чертом”. 

Наш дом в Сарыкамыше… Дом моей матери. Ни полоски из 
газет с клейстером, которыми забивали оконные проемы, ни 
навешенный на входные двери большой толстый ковер не умень-
шали ни мороза, ни скрежета снегов, скрипевших так, будто по 
ним на улице проходила гигантская армия. Дрожащее пламя 
газовой лампы делало еще более достоверными истории “пусть 
будут в добром здравии” или “алкары”90, от которых у нас, сбив-
шихся в кучку и усевшихся на в то же время служившем посте-
лью пружинном матраце детей, мурашки бежали по коже и 
волосы становились дыбом. Страх, поведанный Гоголем и испы-

90  Алкары – ведьма, несущая опасность роженицам; то есть рассказы о нечистой 
силе. – Примеч. пер.
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тываемый от возможных набегов запорожских казаков и ляхов, 
имел свою историческую параллель: тиранию набегов русских и 
армянских грабителей. Было правдой и то, что каждый темный 
силуэт материализовался, а мы теряли способность пошевелить-
ся, выйти даже в туалет. 

Может, джины, пери и злые духи находят только бедня-
ков? – подумала я, глядя на домашнюю атмосферу в самолете. 
Потому что ни в отелях люкс, ни на виллах с бассейнами, ни в 
Кремле – нигде вы не услышите, чтобы о таковых шла речь. 

Объявили, что мы идем на посадку, и когда я взяла в руки 
книгу, чтоб закрыть откидной столик переднего кресла, на нее 
попал взгляд Шеннур ханым. 

– О, Гоголь! Великолепно! Познав русскую литературу, не 
можешь уже читать турецкие романы, не правда ли? То есть, я 
хочу сказать, что после прочтения “Анны Карениной” Периде 
Джеляль91 как бы… ну, не знаю, наивная, что ли? Вас ведь не 
обидело, что я так говорю, правда? Потому что я училась на рус-
ской филологии… 

– Нет, ну что вы, нисколько не обиделась. Мне любопытно, 
почему в такое время вам пришла в голову еще и Периде Дже-
ляль. Мое колебание проистекает отсюда. 

Мое впечатление от второго терминала аэропорта Шере-
метьево: голый бетон, слабое неоновое освещение, все тона от 
серого и светло-лилового до зеленоватого; кассета фильма при-
жимистого режиссера, ненавидящего цвет и спешку. Актеры 
со скорбными лицами и согбенными плечами. Черно-белые 
художественные фильмы среднеевропейской полосы семидеся-
тых, атмосфера синематек. Пассажиры задерживающихся на 
во  семь–десять часов самолетов, старающиеся уснуть на полу, 
привязав свой багаж к щиколоткам ног, тянущиеся очереди к 
паспортному контролю, беспрестанно трещащие объявления, 
иностранцы, жалующиеся на изъятие у них мобильных телефо-
нов, утерянный багаж, наглость чиновников, неухоженность, 

91 Периде Джеляль (род. 1916, Стамбул – 2008) – писательница, автор рассказов, 
репортажей и около двух десятков романов, наиболее известный из которых – “Трое 
суток” – удостоен премии фонда Седата Симави. – Примеч. пер. 
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потемки, бесконечные лестницы, которым и дела нет до эргоно-
мики человека, углы, коридоры, ямки, в которые проваливаются 
каблуки, туалеты с текущими кранами и залитыми полами, где из 
рук в руки переходит единственный рулон туалетной бумаги, не 
удосуживающиеся до разговора продавцы duty free. Состояние 
души – одно из разновидностей “и чё вам там еще не хватает?”, 
при котором одомашнивать и обустраивать созданное простран-
ство считается необязательным, напомнило мне школы, больни-
цы и прочие ведомственные здания цвета военных кораблей в 
моей стране. 

Поэтому, кроме крытого жестянкой потолка, – я не видела 
никогда в Турции, чтоб в качестве обивочного материала для 
потолков использовали жесть, – мне не был привычен второй 
терминал, ни его плачевным состоянием, ни гробовой серостью 
бетона. На размышления меня наводило то, что я не заметила в 
огромном здании ни малейшего следа от веселеньких, будто 
набивные ткани фабрики Сюмербанка, поделок русских народ-
ных мастеров, тех греющих душу человеку деревянных кукол, 
матрешек, лакированных коробочек, пеноподобных оренбург-
ских платков или цветастых шалей и соборов и дворцов, которые 
позднее я увидела своими глазами. 

– Точно, как в постмодерной турецкой архитектуре, не оста-
вившей и упоминания о плетеных кружевах, ткацких орнаментах 
и резьбе по дереву. Помню, что погрустнела и подумала, что все, 
что я увижу после этого, буду воспринимать, исходя из моих 
прежних знаний и опыта. 

Если таков аэропорт, то какими же могут быть такси? Я 
знала, что таксистский бизнес был приватизирован, и это гово-
рило мне о необходимости ожидать полумафиозной монополии 
в руках определенной группировки, так же, как извозный бизнес 
в Стамбуле. И плата, и сервис должны были быть соответствен-
ными, и за проезд около десяти километров мне предстояло, по 
всей вероятности, заплатить долларов сто. И действительно, так 
и произошло. С тою только разницей, что такси оказалась маши-
на практически не встречающейся в Стамбуле марки, средней 
между джипом и бобиком: УАЗ.
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УАЗ, должно быть, был выше семидесяти сантиметров, пото-
му что я насилу туда запрыгнула. Нечто среднее между военным 
хаки и коричневым и, полагаю, покрашенный масляной крас-
кой, как мы ее называем, потому что никакого металлического 
блеска она не имела. Там, где находился руль, внутренняя 
панель управления была снята, и меж датчиками величиной со 
старый бу диль ник свисали в полном беспорядке кабеля и труб-
ки. Нож ные коврики были из палаточного брезента и выглядели 
самодельными. Я вспомнила, как мои мама и отец мучились, 
покуда пошили чехлы на кресла своего “Фольксвагена”. 

Водитель с типично монгольскими чертами лица, но волосами 
пепельного цвета и погасшими голубыми глазами объяснил: 
“Slîyk en’ seksî, nayntîn fiftî madîl”, то есть я почувствовала, что 
причиной употребленного им американизма: “Sleek and sexy”, 
секси и как по маслу, было его желание предупредить всякую 
возможность насмешки над состоянием его машины и закрыть 
нам рот, и снова огорчилась. Пловдивчанка Шеннур ханым пере-
вела, что парень заявил: 

– Самая любимая машина Монголии от Улан-Батора до 
Москвы! Этот джип символизирует добытые в постсоветскую 
эпоху демократические права, ибо показывает, что водители 
обладают правом ехать туда, куда они хотят, так, как они хотят!

– То есть? 
– То есть, если вам не нравится дорога, вы можете проломить 

себе новую дорогу на этом джипе. Настолько сильный у него 
мотор! 

Я забронировала себе место в стоящем на Москве-реке похо-
жем на свадебный торт отеле “Украина”, который, как я узнала 
впоследствии, был одним из примеров сталинской архитектуры. 

Шеннур ханым, предложившая вместе взять одну машину и 
разделить потом таксу, должна была завезти меня в отель и 
далее продолжать путь. И действительно хорошо, что мы так 
сделали, потому что, когда выяснилось, что резервацию перепу-
тали, именно она нашла место в отеле “Россия” и поселила меня 
там. Иначе будь вы даже в районах, где сосредоточены сувенир-
ные лавки, типа известной улицы Арбат или Измайловского, в те 
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дни в России встретить кого-нибудь знающего английский, 
включая и отели, было нелегко. В местах же, где говорили на 
английском, были такие прилипчивые зазывалы, не хуже чем на 
Капалы Чарши92, что когда они ко мне устремлялись, мне стано-
вилось неловко за мои западные костюмы и хотелось восклик-
нуть, что я не туристка! 

– Зашел посмотреть, чем вы тут занимаетесь. 
Не помню, от кого я это услышала, но совершенно ясно, что 

это был кто-то из иностранцев. Когда температура падала ниже 
минус десяти, у меня околевали ворсинки в носу и раздража-
лись, будто бы в ноздри вставляли ершик для прочистки кури-
тельных трубок. Несмотря на то, что было двенадцатое февраля, 
в тот день снега не было и температура не опустилась ниже пяти 
мороза, но снег слоем в тридцать сантиметров мог ограни-
чить свободу передвижения даже в таком городе, как Москва. 
Невзирая на то, что это был громадный мегаполис с населением 
в пятнадцать миллионов, это был город, удобство в использова-
нии которого уменьшалось кольцами от центра к окраинам. 
Перевозящим в день девять миллионов пассажиров прославлен-
ным метро можно было добраться почти всюду. Пользующаяся 
у меня особой популярностью система трамваев также была 
предостаточной. Меня же более нечеловеческой ширины про-
спектов и площадей этого города ввергали в транс уничтожаю-
щие размеры его зданий. 

Отель “Россия” был бетонно-арматурным двадцатишестиэ-
тажным чудовищем на три тысячи сто пятьдесят номеров, до 
которого у меня так и не дошли мозги, зачем его сделали таким 
огромным. Открытое в 1973 году для посетителей здание имело 
четыре похожих на крепостные ворота входа, каждый из кото-
рых имел четыре башни, точнее, крепостные стены, большие 
настолько, что вмещали в себя вдобавок к гигантскому Октябрь-
скому концертному залу, где давал представления мужской 
балет, еще и три больших кинотеатра. 

92 Крытый рынок, крупнейший исторический, ныне сувенирный рынок и непре-
менное место посещения иностранных туристов в Стамбуле. – Примеч. пер. 
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Здание занимало собой полностью остров между образую-
щей центр города известной Красной Площадью, Kızıl Meydan, 
на востоке, на севере – проспектом Разина и на юге – Москвой-
рекой. Москва могла похвалиться бесчисленными ресторанами 
русской и европейской кухни, а также рестораном Токио, о 
котором говорили, что это лучший в Москве ресторан японской 
кухни. Ресторан “Россия”, который выбрали друзья Алексия для 
празднования его дня рожденья, находился на крыше и выходил 
окнами на Кремлевскую башню.

Царствование дня Божьего в февральский день в Москве 
длится не дольше девяти часов. В восемь утра начинает сереть, а 
вечером немного позже пяти солнце уже практически полно-
стью садится. Загораются огни на кремлевских башнях! 

Сколько же видывала я дворцов, от Версаля до Вестминстера, 
сколько соборов от Кельна до Будапешта, сколько замков в 
Шварцвальде на берегах Дуная и Рейна, отражающих великоле-
пие их владельцев и гений их архитекторов! Но ни в одном из них 
я не встречала того духа места, который ведом Кремлевскому 
дворцу! 

Каменная резьба, мостики и своды в некоторых строениях 
были более искусными, в некоторых – более богатыми, ухо-
женными или нет, но этот совершенно свободный и независи-
мый замысел, не знающий никаких преград в игре с цветом, 
формой и пропорциями, не ведающий никаких авторитетов в 
эстетике, эта необузданная архитектура, эта совершенно иная 
пропорция! 

Местами его будто вылепили из замешанного комка глины, 
надломив, вытянули в форме юлы, окрасили в Аваносскую93 
зелень, Каппадокийскую белизну94 и драгоценное золото, взяли 
и поставили куполком! Местами – напекли в формочках биск-
витных кексов и составили пирамидкой! А иногда – свернули 

93 Местность в центральной Анатолии, неподалеку от Каппадокии, известная 
своей салатной зеленью, приближенной к желтизне. – Примеч. пер. 

94 Всемирно известная своими выточенными природой и ветрами причудливой 
формы белоскальными земляными пирамидами местность, считающаяся самой за-
гадочной в Анатолии. – Примеч. пер. 
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сахарные колпачки-конвертики из медных пластинок и покрыли 
ими башни! В литейной мастерской выплавили из бронзы, выду-
ли стекла и, не отдавая в том отчета никому и ничему, кроме как 
физическим законам, все это соединили, наставив дворцов и 
соборов! Символ Москвы Собор Василия Блаженного был будто 
букетом, вышедшим из рук профессионально обученного ис-
кусству икебаны мастера-флориста. Напоминающие маковые 
головки крупные и мелкие, высокие и низкие, но будто вросшие 
один в другой самые разноцветные купола образовали творение, 
настолько великое, чтоб быть под стать богам, и настолько 
стройное, чтоб не давить на смертных. Вот этого я не видела 
нигде!

 Кремль – Kremlin – означает “укрепление”. Кремлевская 
твердыня, укрепление треугольной формы, протянувшееся 
юж  ным боком вдоль Москвы-реки, прямо напротив “России”, 
с усеченной на юго-запад макушкой. Весной – цвета проби-
вающейся из-под снега красной розы. На территории, окру-
женной стенами, способных сравниться с которыми ни по 
размерам, ни по отделке я никогда не встречала, были двенад-
цать дворцов с Большим Кремлевским во главе, пять соборов, 
мавзолей Ленина, оружейная палата, арсенал и более двадца-
ти башен, через равные промежутки возвышающихся среди 
величественных Алек сандровских садов, бесчисленных ста-
туй, памятников и крепостных стен. Все тона земельно-серых, 
черепично-красных, степ ных желтых, вербно-зеленых и ко-
ричневых от каштанового до цвета мушмулы, и сиянье золота. 
Сиянье золота, которое встретишь не в котлах золотодобыт-
чиков, но растворенное золото желтка запеченной яичницы с 
овощами! 

Вот это – Кремль. Ни размеренное великолепие Тадж-
Махала, ни Альгамбра, ни Сикстинская капелла Рима – ничто не 
смогло дотоле вызвать во мне такого отклика, так воцариться в 
моем сердце. Долго бродила я туристкой по европейским столи-
цам, находила все красивым, но это – это было, словно родные 
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радостные дома Сафранболу95, не знающие чувства отчужденья. 
Места, где, постучав в дверь в любое время дня и ночи и при 
любых условиях, вас не оставят у дверей, и никогда не останется 
у вас и тени наименьшего сомненья в том, что это исконно ваше. 

Спасская башня, называемая Halaskar96, башня с большими 
часами по левую сторону от входа, на верхушке свода которой 
находилась в то время Красная Звезда. Та красная звезда, при-
званием которой было низвести внушаемую башнею надежду; 
помню, что подумала – она ей очень подходит, ведь Иисус, сняв 
ту звезду с небес, увенчал ею свою корону. 

Ах, если бы случайно только мог видеть то, что видела я, 
Айтунч, как рассеялся и исчез бы весь его скепсис к жизни. Ах, 
если бы мог он испытать то, что существование Кремля возмож-
но, – то сердце его не ускользнуло бы к другой, и он не согнул 
бы шею перед стеклобетонными конструкциями американских 
небоскребов. 

Увы! Ищущий истину в глубинах веков архитектор и теософ, 
которому ой не надо было удовлетворяться решениями, где кар-
низы не окружают кружевным точением окошек, где не отраже-
на наша тоска по красоте, высшей, чем функциональность! 

Ближе к семи вечера зажглась прекрасная полная луна, но 
немногим позднее восьми совершенно невообразимым для меня 
образом она вдруг полностью исчезла! И, вместе с пропажею 
луны, произошло мое осознание того, что нахожусь я на восем-
надцатом этаже хоть функционального, но маленького и не 
очень-то ухоженного номера отеля. У изголовья постели, в свете 
настольной лампы с изготовленным из белой бумаги пожелтев-
шим с годами абажуром, сияла позолоченная обложка получен-
ной мной от Терезы книги. В какой-то миг мой глаз коснулся 
оконного карниза, в ушах пронеслось из Пастернака: “…На оза-
ренный потолок ложились тени, скрещенья рук, скрещенья ног, 
судьбы скрещенья!”… Мне необходимо было обзавестись све-
чой! И она там была! 

95 Крошечный район на Черноморском побережье, примечательный истори-
ческой османской архитектурой жилых домов. – Примеч. пер. 

96 “Спаситель” Иисус Христос. – Примеч. авт. 
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Коробка спичек, самая красивая из виденных мной когда-
нибудь дотоле, с изображением собаки мингрельской породы 
кисти известного художника Бориса Диодорова, и – свеча! 

Я заколебалась между тем, чтоб остаться в номере и руковод-
ствоваться Гоголем, и выйти на разведку отеля. Принятое мною 
решение перенаправило мою российскую авантюру в направле-
нии, о котором я не могла бы и мечтать, и я обнаружила себя в 
окружении городских российских интеллектуалов. 

Алексий Христофорович Зеленский 
Аплодисменты, свист и хохот доносились из толпы, перепол-

нявшей Октябрьский Концертный Зал. Не аплодисменты и хо-
хот, но свист всегда ассоциировались у меня с цинизмом. Оттого 
я и устремилась к балетным афишам по обе стороны южного 
входа в концертный зал. Когда же я увидела, что речь идет о 
гала-концерте Санкт-Петербургского мужского балета, мое 
удивление еще более возросло. Я никогда раньше бы не подума-
ла, что классический балет может сопровождаться шумной 
сутолокой. Потом я увидела внизу афиш поясняющие фразы на 
английском: “Первый мужской балет России! – было написано 
там. – Михайловский исполняет Лебедя! Восемь обнаженных 
мужчин, и ни одной женщины! В этом представлении танцуют 
только мальчики! Танец – дело мужское! Эсмеральду танцует 
мужчина! Номер ноги Жизель – сорок третий!” 

Я так и стояла перед афишами и изучала фотографии балет-
ной труппы в телесного цвета пачках, как позади меня послы-
шался женский голос:

– Hey, is it you?
Я обернулась и увидела Терезу Н. Корнблатт, мою американ-

скую спутницу по самолету из Стамбула в Москву. 
– Ты не сказала мне раньше, что остановишься здесь! 
– Я сама не знала. В том другом отеле перепутали резерва-

цию, и я приехала сюда. 
– Познакомься с Алексием Христофоровичем Зеленским! 

Алеша, мой мужчина! 
Я протянула руку. 
– Гюльоя Гюрелли. 
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Алексий с великой изысканностью поцеловал руку. 
– Мадам! 
Я подумала, что меня нельзя было назвать докой в демонстра-

ции вежливости иностранцами, но так использующего тело муж-
чину можно было встретить лишь в фильмах того времени. Он был 
одет в костюм темного цвета, полагаю, черного, так что белизна 
рубашки бросалась в глаза. Тереза в вечернем платье цвета цикла-
мена была ослепительна так, как могут быть только американки. 

– Это та леди из самолета, о которой я тебе говорила, – объ-
яснила она Алексию. – Из Стамбула. У нее занятные ожидания 
от России. 

Она обернулась ко мне и указала на афиши. 
– В Новую Россию Международную! 
Я силилась понять. 
– Там Лебедя исполняет господин Валерий Михайловский. 

Он что, очень известен? 
– Один из лучших! – отвечала Тереза. – Из Петербурга. 

Смотрите, что я вам скажу. Почему бы вам не присоединиться к 
нам?! Сегодня у Алексия день рождения, и мы на крыше в бельэ-
таже с друзьями будем праздновать! 

– Вы уверены, что я вам не помешаю? 
– Нисколечко! Все только будут счастливы познакомиться с 

турчанкой! Ведь правда же, не так ли, Алеша? 
– Почтем за честь, мадам, – подтвердил и Алексий. – Не отка-

жите в любезности присоединиться к нам. 
Перед лифтом, поднимающимся на крышу, виднелся длин-

ный хвост очереди. Вы стали в край и принялись ждать. Тереза 
пояснила мне, что у русских существуют именины, и кроме того, 
дни рожденья, и сегодня у Алексия не именины, а как раз день 
рожденья. 

– Именины важнее дня рожденья, потому что всех русских 
крестят именами православных святых. Алеша носит имя свято-
го Александра Невского. 12 сентября в день святого Алексия, мы 
будем давать еще один званый прием. Мы обожаем принимать 
гостей в этой стране, не правда ли, любовь моя? 

Алексий подтвердил с легкой усмешкой. 
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– Вы знаете Невского, не так ли? Сын основателя Руси, вели-
кого князя Владимира, святой Александр? 

– К сожалению, нет. 
– Князя Владимира вы можете себе представить как Вашего 

Османа. Русь выросла из княжения Владимира… 
Я взглянула на Алексия: 
– И это делает вас Орханом Гази?97 
– Pardon? – переспросила Тереза. 
– Не важно, – поспешила заверить я, устыдившись, что опе-

редила женщину, и, меняя тему, – примерно какие это годы? 
Оказалось, 1236 год. Помню, что отметила, что следует при-

нимать Киев за наш Сёгют98. Но должна признать, что дотоле 
никогда не останавливалась на намеках на то, что русские раз-
делили с монголами огромный период истории. Однако этот 
период называли Татарщиной, в смысле “монголо-татарского 
ига”. Татарщина продлилась ровно двести сорок лет до попада-
ния под власть только поднимающейся Российской империи 
Казанского и Астраханского ханств, образовавшихся с распа-
дом Государства Золотой Орды. На 1550-е годы приходится 
период, когда образующие некогда Казанское и Астраханское 
ханства народы рассеялись во все четыре стороны Руси. Как раз 
после тех лет слово “татар(ин)” стало отождествляться с “черно-
головыми” или “бедняками”. 

“Чуть русского отмой – и вылезет монгол”, – говорят в народе 
и повторяют слова, пришедшие в русский язык от татар: базар /
pazar, магазин /dükkan, чердак /çardak, алтын /altın, сундук /
sandık. 

Что же касается разницы между монголами и татарами, то 
“русские называют татарами тюрков, или выходцев из Азии, 
либо мусульман, точнее, всех внуков кыпчакских и других тюрк-

97 Орхан Гази (1280–1359) – второй правитель Османского государства, сын Ос-
мана, завоеватель Бурсы, распространивший османские владения на всю Мизию и 
Ви финию; во внутренней политике ввел четкую государственную организацию, про-
вел реформу войска, внедрив пехотный янычарский корпус. – Примеч. пер.

98 Сёгют – место рождения основателя державы Османа и образования первого 
османского бейлика. – Примеч. пер. 
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ских племен, откочевавших из Южной Сибири на Запад между 
десятым – тринадцатым веками”. 

Племена эти в то же время были воинственными отрядами 
покорившего Русь государства Золотой Орды. Когда в последу-
ющие столетия кыпчаки способствовали растворению в своей 
среде других племен, они смешивались со славянами или други-
ми этническими группами в других районах. Преобладающее 
большинство их – мусульмане, а небольшая часть, Гёкогузы – 
гагаузы – христиане. 

Чингисхан – еще одна историческая личность, которую мы 
делим с Русью. Князь Владимир был тем, кто заручился помо-
щью Великого Хакана Чингисхана, чтоб остановить монголов. 
Сыновья их – Александр и Батый – были по-братски близкими 
друзьями, оба – храбрые герои. 

Еще в возрасте шестнадцати лет Александр, правитель Нов-
города, одерживает большую победу над шведами в месте слия-
ния Невы с речкой Ижорой. Отсюда и происходит его имя, обо-
значающее “пришедший с Невы”. 

Александр Невский в известном Ледовом побоище побеждает 
немецких тевтонских рыцарей, пришедших с целью католицизи-
ровать балтийский регион, за ними ставит на колени Литву и 
финнов. Впрочем, Чингисхан не ладит со своим сыном, и только 
из-за того, что Александр – друг Батыя, после смерти князя 
Владимира он не дает позволения – ярлыка, указывающего, чтоб 
место покойного отца занял Александр, но на место его ставит 
младшего брата, Андрея. Александр Невский так и не смог 
занять престола до тех пор, пока не вырос и не вмешался в это 
дело сын Батыя Сартак.99 

О последующих временах рассказывают, что “раздробленные 
русские княжества походили на Балканы под властью Осман-
ской империи”. 

“Опустошавшие и сломившие гордость Руси монгольские 
ханы не вмешивались напрямую в политическую систему. Они не 

99 Некоторые исторические неточности сознательно допущены автором, чтобы 
показать первое знакомство героини с Россией и видение ею славянско-тюркских 
связей. – Примеч. лит. ред. 
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старались превратить в татар другие народы и позволили княже-
ствам сохранить собственные законы, суды и собственных лиде-
ров. Русь продолжала владеть всеми землями, которые не при-
влекли обосновавшихся в южных и восточных степях захватчи-
ков. Так же, как их греко-славянские сородичи на берегах Дуная, 
они превратились в своего рода неверных100 подданных”. 

С неверных взимали подушную подать деньгами или мехами, 
и, кроме того, кровную подать. Кровной податью называли 
избранные военные части, которые по приказу татар ссужали и 
финансировали русские князья. 

Александр Невский был тем человеком, кто нашел пути разу-
мения меж русскими и монголами. Настолько, что когда в 
Новгороде началось восстание против монголов, он принял 
не русскую сторону, но при этом не преминул отправиться в 
Сарай101 и предупредить возможное покарание восставших. Он 
даже строит планы захвата Ирана от монгольского имени. Из 
всего этого следует, что русские во время его правления пере-
живали сравнительно спокойный период жизни. На первый 
взгляд его сотрудничество с монголами выглядело не очень 
хорошо, но альтернативой этому была раздробленность Руси на 
сотни мелких княжеств. И действительно, после его смерти так и 
происходит. В 1381 году Александра Невского возвышают до 
статуса местного святого. А в 1547 году Русская православная 
церковь официально провозглашает его святым. 

– А сейчас послушайте следующее, – сказала Тереза. – В 
1942 году, посреди войны, Сталин объявил Александра Невско-
го национальным героем! И основал новый орден его имени! 
Орден Александра Невского! 

Мне казалось, что я охвачена чувством, будто она рассказы-
вает не о событиях тысячелетней давности, а об основании ново-
го ордена имени ее молодого человека. 

Я помню, что произнесла: “Чрезвычайно впечатляюще! – ста-
раясь не смотреть в сторону Алексия. – Чрезвычайно впечатля-
юще, и какой огромный груз носить его имя!”

100 Немусульман. – Примеч. пер. 
101 Столица государства Золотая Орда. – Примеч. авт. 
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Тогда как Алексий обернулся ко мне с новым интересом, 
Тереза промолвила, как-то вдруг сменив серьезный тон:

– Да уж, это поистине был весьма впечатляющий фильм!
Настала очередь удивляться мне. 
– Фильм? 
– Ну да, у Сергея Эйнштейна есть фильм 1938 года, рассказы-

вающий о жизни Александра Невского. 
Я-то думала, что она рассказывает о настоящей истории, и 

помню, что расстроилась, как только она сказала, что речь шла о 
фильме. Что расстроилась, и это мое расстройство не ускользнуло 
от внимания Алексия. Однако мы уже были у дверей ресторана, 
люди внутри ждали их, поэтому не было времени спрашивать не 
только почему атеист Сталин, но почему даже Русская православ-
ная церковь провозгласила Александра Невского святым, и я 
умолкла. Но Алексий в душе не согласился оставить на полпути 
мое любопытство. Пойманная мною нить к личности моего дорого-
го друга привела к тому, что даже в том гаме он не погнушался объ-
яснить мне: “Русская православная церковь обязана Александру 
Невскому тем, что смогла выстоять за двести лет монгольского 
нашествия. Невский сделал так, чтоб монголы освободили Русскую 
православную церковь от уплаты дани и ее охраняли. Он же был 
также тем, кто защитил Русскую православную церковь от нападок 
прибалтийских князей – католиков по приказу Папы”. 

Это стало причиной, по которой ангел-хранитель имени 
Алексия был возвышен до ранга святого. Что же касалось еще 
более удивительного для меня – основания в Советском Союзе 
ордена имени такого просветленного – или следовало называть 
его святым? – как Невский, то он объяснил: 

– Орден Александра Невского до Советов выпустила еще 
Екатерина, в 1725 году. В 1942 году Советам только оставалось 
его вернуть. Если вам любопытно узнать, как он выглядел, смо-
трите, он есть на груди у мужчины справа. 

– Вы шутите! 
– Ньет, мадам. 
Мужчина справа, о котором он говорил, – полковник артил-

лерии в отставке Иван Петрович Иванов. Одним из множества 



~ 238 ~

орденов у него на груди был орден Невского, с тонким профилем 
человека с тонкой бородкой, в остром шлеме, посреди выстроен-
ных снизу вверх пяти звезд. 

– Значит, святой Александр – этот мужчина! 
Полковник Иванов только пожал плечами. “Кто знает?! 

Существуют и другие его портреты, на этот совершенно не 
похожие!”

Вспоминаю, что когда они сказали мне, что это был второй 
после ордена Ленина самый почетный орден, который давали 
героям Второй мировой войны, я посмотрела на Ивана Петро-
вича еще и с завистью. Что он мог такого совершить, чтоб заслу-
жить его? 

Я могла поклясться, что по взгляду Алексия он понял, что 
пронеслось у меня в уме. Я почувствовала, что краснею. 

– Thank you, sir! 
 – My pleasure! – отвечал он, и я еще раз отметила, насколько 

хорошо он владеет английским, как и все гости, занявшие свои 
места и усевшиеся за длинным столом, включая попа в черных 
одеяниях и камилавке. 

Это был длинный стол на двадцать–двадцать пять человек. Он 
был украшен цветами и тем, что я назвала бы русскими закуска-
ми – соленьями, салатами, мясными и рыбными копчения-
ми. В первый же момент мое внимание привлекла закуска “бак-
лажанная икра”, нечто похожее на наш közlenmiş patlıcan, – и это 
посредине зимы и во время экономического кризиса в стране. 

Вместе с нашим появлением в дверях все с грохотом подня-
лись на ноги. Они с энтузиазмом обнимались с Терезой и 
Алексием, называя это “медвежьими объятиями”. Расцелова-
лись каждый по три раза, что, как я узнала позже, символизиро-
вало Отца, Сына и Святаго Духа. Кроме того, у них существует 
также выражение: Бог любит Троицу. Помню, что ее упорство 
представлять меня как “Гюльоя Константинопольская принцес-
са” я было отнесла на счет того, что она под шафе. 

– Алексий и я нашли ее внизу, разглядывающую афиши 
Мужского балета. Она была в шоке! Ведь так, не правда ли, 
Гюльоя? 



~ 239 ~

– Ну, увидев, что Эсмеральду исполняет мужчина, знаете 
ли…, – начала было я, но не смогла закончить.

Пожилая госпожа, с которой меня в тот момент знакомила 
Тереза, обернулась к молодой девушке рядом с ней и, будто 
нечто подтверждая, с неожиданной от хрупкого тела жесткос-
тью, произнесла:

– Уродливое зрелище, которое спрятали под маской искус-
ства! Однако содержание и форма – диалектические противопо-
ложности. Содержание определяет форму, искусство рождает-
ся из этого определения. Форму пролетарского искусства рож-
дает содержание. Мы это понимаем так!

Я была привычна к подобным выходкам пожилых револю-
ционеров-семидесятников, но вдруг увидела, как учительница 
Алексия в средней школе, которой суждено было стать моим 
проводником в чтении русской литературы – пенсионерка Гали      
на Алексеевна Иванова, вытирает слезы! Оказывается, что еще 
до нашего приезда речь шла о том, что пребывание Валерия 
Михайловского в Москве было преподнесено как великое куль-
турное событие, и говорили о препятствиях, из-за которых в 
России начиная с 1993 года были преданы огласке внеполовые 
элементы представления. Оказалось, мы попали как раз на 
самый разгар дискуссии. 

– Гомосексуализм был и раньше, но он был ограничен за -
крытыми и изолированными пространствами типа голубых ба -
ров. Открытие его обществу началось с пьес Виктюка. Но 
балетная компания Михайловского превзошла всех как попу-
лизмом, так и наглостью! – говорила Галина Алексеевна. – 
Разве не слышите вы, как они орут, будто шайки казаков, гра-
бящих квартал Red Light102? Они ведь испошлили русский 
балет! Скажи те, пожалуйста, ведь что у нас осталось, кроме 
балета, за что еще можно испытывать гордость? Мы утрачива-
ем все, что обладает культурной ценностью! Все смешалось в 
кучу! Черное с белым, еврей с христианином, аристократ с бур-

102 В Париже и Амстердаме, где разрешена проституция, специально отведенные 
для этого улицы и кварталы. – Примеч. авт. 
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жуазией, господин со слугой, мужчина с женщиной, все и все 
влилось одно в другое! 

– Скажите, пожалуйста, – произнесла ее дочь, Наташа Ива но-
ва. – Мама, это лучший балет Союза, – пыталась она утихомирить 
мать. – У большинства из них звания заслуженных! Они стараются 
спасти, точнее, заново открыть балет. Они знают, что никоим иным 
образом не смогут конкурировать с западными балетными артис-
тами. Ты знаешь ведь, в японском балете Кабу ки женские партии 
также исполняют мужчины. То же самое и в китайском балете. 

Галина Алексеевна даже не слушала. 
– Мы импортировали определения gay и lesbian с Запада после 

перестройки! До этого ведь не было. А импортировав термин, вы 
же должны найти ему соответствие. Я вижу это повсюду. 

– Но ты же говоришь, что нет внутреннего наполнения. А в 
таком случае, бояться нечего. 

– Да как же нечего?! Здесь все заполонили люди с ненор-
мальными связями. И опять-таки никто не поднимается и в 
открытую не заявляет, мол, я голубой, или, я лесбиянка. Пре-
вышаются границы сексуальности, все внеполовые, все – транс-
сексуалы! Я говорю, что чистота ориентации утрачена, женское 
смешалось с мужским. Я видела, как он танцует. Видела его, 
когда он танцевал в Петербурге. И если бы кто-то мог сказать, 
что великий Михайловский будет танцевать на потеху люмпе-
нам! Что вырядит семейных мужчин в дамские уборы!

Наташа Иванова попробовала еще раз. 
– Но ведь он не покушается на классическую хореографию…
– Лучше б покушался! – промолвила пожилая женщина. – 

Лучше б покушался! Уж если ему хочется угнаться за американ-
цами, пусть ступает основывать группу брейк-данс, а классичес-
кий балет оставит нам! 

Помню, что Наташа Иванова повернулась ко мне и рассказа-
ла, что в 1993 году брала у Михайловского интервью для журна-
ла Dans Magazine, и мастер сказал тогда, что в день, когда они 
давали первое представление, у него дрожали колени. 

– Не говоря уж о том, чтобы переодевание в женское платье 
было благосклонно встречено публикой, поскольку это было 
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запрещено, они вообще не подозревали, какую это вызовет зри-
тельскую реакцию. Но их ожидала встреча с самым восторжен-
ным зрителем России! 

Находящаяся рядом с сидящим во главе стола батюшкой 
Андреем Дмитриевичем профессор социологии университета 
Колумбия доктор Лори Эссиг вмешалась в разговор: 

– Здесь есть момент, в котором Галя права. В этой стране те, 
кто имеет однополые связи, не относят себя только и только к 
“меньшинствам”. В России будто бы гомосексуализм не имеет 
отношения к сексуальной практике. Я знаю живущие вместе 
гомосексуальные пары. И несмотря на то, что они живут с пред-
ставителем своего же пола, эти люди не соглашаются со своею 
гомосексуальностью. Гомосексуальность есть некое обстоятель-
ство, скорее чем сексуальное предпочтение, лежащее в плоско-
сти вне – сексуальности. Я имею в виду, что даже если мужчина 
спит с другим мужчиной, то до тех пор, пока он исполняет изна-
чально предписанные его полу супружеские обязанности, он 
считается нормальным мужчиной. 

Американская женщина-ученый была одета в мужское пла-
тье, которое она называла “мой обманчивый облик”. Одетая в 
мешковатое бесформенное черное замшевое пальто с черными 
заклепками, которое поддерживал широкий пояс с большой 
металлической пряжкой, кроме того, черную рубашку-ковбойку 
и кожаные ботинки на каучуковой подошве, она спрятала во -
лосы под широкополую черную фетровую шляпу и таким обра-
зом преобразилась в молодого юношу-франта. Она объяснила, 
что находится в Москве по причине исследования ею русских 
гомосексуалистов. Вопрос Наташи “Что поделываешь, тебя еще 
не поймали?” она смеясь встретила со словами: “К сожалению, 
мужские туалеты – не те места, куда может легко попасть 
женщина-исследователь!”

– Войти-то туда я вхожу, но привлекаю внимание тем, что не 
могу помочиться, спустив штаны, как они! Один раз пришел мили-
ционер, слил и спрашивает: “Чево ты ждьош?” не “Кого ты 
ждешь?”, а именно “Чего?”, вы понимаете? Туалеты – это един-
ственное место, где мужчины могут анонимно заняться сексом с 
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мужчинами. Гомосексуалисты наложили руку особенно на те из 
них, которые расположены поблизости туристических достопри-
мечательностей. Мне еще не удавалось застать кого-либо прямо 
на месте действия и проинтервьюировать его, но я собираю над-
писи на стенах. Там тоже есть преинтереснейший материал.

Материалом она называла гомоэротические послания типа: 
“Мальчики, не бойтесь секса, член во рту – послаще кекса!” 103 

– Перед Большим театром неподалеку от плешки104 есть туа-
лет, так стены его используют в качестве билбордов: “Мне трид-
цать четыре, ищу активного партнера со своей квартирой, воз-
раст не важен” и т. п. Неизвестно почему, но плешка перед 
Большим – самая популярная среди них в Москве. А здание теа-
тра – это икона гомосексуалов, оно манит их, как магнит. 

– Наверное, оттого, что розового цвета, – сказала Наташа. – 
И потом, эти потрясающие статуи жеребцов перед театром не 
менее эротичны. 

Госпожа профессорша нашла удовлетворительными эти 
объяс  нения молодой женщины. Она сказала, что бывала в Боль-
шом восемь – девять раз, и на одного пришедшего туда дей-
ствительно из-за оперы зрителя приходился десяток молодых 
лю дей, находящихся там с целью найти себе богатого любовни-
ка-педераста, способного их содержать. 

– Большинство из них – не москвичи, из провинции, села. Ты 
знаешь, наконец, основали Общество сексуальных меньшинств. 
У них и журнал есть – “Тема”…

В голову мне пришла наша народная: “…Он без мальчика не 
ляжет…” (‘Oğlansız yatmaz’), и я спросила у Эссиг:

– Вы хотите сказать, …покуда он является активной стороной?
Так и оказалось. 
– Точно так же, покуда женоподобная женщина-феминин 

находится в связи с женщиной мужеподобной, она считается 
нормальной. Но, конечно, связь такого рода должна быть посто-

103 Оставлено на русском без перевода на турецкий. Возможно, с целью не оскор-
блять ушей цензуры и стыдливого турецкого читателя. – Примеч. пер. 

104 Места в Москве, куда приходят гомосексуалисты для поиска себе подоб-
ных. – Примеч. авт. 
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янной. Я хочу сказать, чтобы мужчина, спящий с другим мужчи-
ной, являлся маскулинным, он должен всегда быть активным, 
никогда не давать. И наоборот, чтобы спящая с женщиной жен-
щина оставалась женственной, она должна только отдаваться, 
то есть не выходить за рамки фемининной роли. Именно поэто-
му я утверждаю, что гомосексуальность в России есть понятие 
вне рамок сексуальных предпочтений. Здесь не действительны 
гомосексуальная идентичность и понятия культуры андеграун-
да, каковыми они являются в Америке. Живущие с представите-
лями своего же пола в России не позиционируют себя как 
гомосексуалисты. Чтобы дать им номинацию, необходимо уло-
вить их знаки. Они подают вам знаки. Подают знаки, символы, 
демонстрируют ритуалы и даже определенную манеру, которые 
собственно и не являются чем-то соотносимым с определенной 
группой или личностью. Это, скорее, как тога, не имеющая 
определенного кроя, в нее могут облечься как гомосексуалисты, 
так и те, кто ими не являются.

– Чтобы проникнуть в гей-клубы, достаточно вести себя, как 
гей, но совершенно необязательно им быть, – добавила тогда и 
Наташа Иванова. – Сексуальная инаковость – это акция, мани-
фестация, представление и танец, но уж не во что бы то ни стало 
самоидентичность. 

Дни спустя Тереза, а также Сэлли – лектор американских 
исследований в педагогическом институте Коми, Наташа Ива-
нова, Шеннур ханым и я посмотрели под руководством и в 
сопровождении находящейся в тот вечер в России Лори Эссиг 
пьесу Жана Жене “Сестры”, поставленную Романом Виктюком, 
выведшим, по слухам, из подполья гомосексуальность. Пьеса 
рассказывала об инцестуальной связи якобы двух сестер, однако 
исполняли роли сестер мужчины. Два актера – волосатые груди 
нараспашку и яркий макияж на лицах, лишний раз подчеркива-
ющий их мужественность, – демонстрировали величайшее плот-
ское вожделение. Было очевидно: преследуемой целью была не 
замена мужчинами женщин, но как раз наоборот, не-замена. 
Режиссер стремился опосредованно осуществить постановку на 
сцене сексуальной страсти, которую испытывали друг к другу 
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мужчины, и, судя по тому, что я с трудом дотянула до конца 
пьесы, он в этом преуспел. 

Выказывать протест Галины Алексеевны было мне не свой-
ственно. Быть иностранным зрителем в России – как минимум, 
быть таковым в те времена – охранило меня от отчаяния из-за 
того, что в этой стране извращенчество закусило удила и мчит во 
весь опор. С другой стороны, увидев, что я недостаточно апло-
дирую, профессор Эссиг надула губки и сказала, что мне следует 
признать Виктюка великим деятелем искусства. 

– Люди идут на эту пьесу не потому, что она о гомосексуаль-
ности, а потому, что это произведение искусства. 

– Хорошо, но как вы объясните то, что и режиссер, и абсо-
лютное большинство зрителей здесь – гомосексуальны? 

– Ибо пьеса говорит о любви. Сведенная к уровню определен-
ного понятия сексуальность становится обыденностью. Театр 
же становится единственным путем эту обыденность преодо-
леть. 

“Сестры” говорят о любви, не о гетеросексуальной или гомо-
сексуальной любви. И в этой связи истолкование Виктюка для 
гомосексуалов важнее любого политического образования. Ког-
да русские гомосексуалисты говорят: “Того, что сделал для нас 
Виктюк, не сделал ни один гомосексуалист ни одной акцией”, – 
они говорят правду. 

– А, вот, пожалуйста! Это даже я заметила! 
– Это еще ничего, – сказала и Наташа. – Вы должны еще 

увидеть “Рогатку” (Sapan) Николая Коляды. Это первая после 
семидесяти лет свободная русская гомосексуальная пьеса, 
написанная русским писателем. Рассказ о любви пожилого 
мужчины и молодого юноши. То, чего хочет пожилой мужчи-
на, – совершенно ясно. Юноша же еще в первой сцене сооб-
щает, что он девственен и никогда не знал ни одной женщины. 
Зрелый мужчина настойчив, и в конце концов находит взаим-
ность, но прежде юноша испытывает угрызения совести, а 
затем начинает шантажировать своего старшего любовника, 
– и тот совершает самоубийство. Юноша оказывается спосо-
бен выразить свою любовь, которую он почувствовал к стар-
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шему другу, лишь у изголовья трупа возлюбленного. Зал 
встал, и зрители долго приветствовали постановку аплодис-
ментами стоя. 

Что я могла сказать?! Но они снова настаивали:
– Вы ведь не гомофоб, не правда ли?! Или вы все-таки гомо-

фоб? В России тоже большинство бывших – гомофобы”. 
Я тогда сказала, что, увидев гея или лесбиянку, не прыгаю от 

страха на стул, но этого было недостаточно. 
– Но они вам неприятны?! 
– Вопрос не в гомосексуальности, – сказала тогда я. И это 

была правда. Вопрос был и не в том, приятны они мне или нет. 
Но существовал вопрос и, по-моему, этот вопрос был вопросом, 
обладает ли общество ресурсами, способными совладать с низ-
мен ными подзуживаниями в природе человеческой. То, где 
проходят границы территории, оставленной на произвол раз-
рушительной и безответственной свободы, употребление сво-
бод во зло, расстройство в юных душах, распространенность 
представлений, основанных на порно, ужасе и насилии, и 
оправдание им в искусстве. Я думала, что все это был серьезный 
вопрос. 

– Даже узаконивание торговли рабами так легко, Наташа, – 
сказала я. – Так легко узаконить торговлю белыми женщинами, 
камеры пыток и энгизации! Так же, как легко аплодируют вла-
дельцам притонов, как солидным бизнесменам! Вот что застав-
ляет меня задуматься! 

И последующее предложение, которое не знаю каким обра-
зом слетело у меня с языка: 

– Болит у меня душа за Россию. 
И этот взгляд Алексия! В какой-то момент я подумала было, 

что превысила границы дозволенного в этой стране, где явля-
юсь гостьей. Но только на мгновенье! Чувство воспоминания об 
увиденном в отеле “Россия” балете переодетых женщинами 
мужчин в ночь того первого дня, когда я впервые ступила на 
территорию России, и ощущение превышенных пределов дозво-
ленного ушло, как пришло, но ушло оно, оставив место чувству 
обманутости. 
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Я не много-то понимала в балете, однако Анна Павлова с дет-
ства было для меня именем богини. Мерич Сюмер105 говорил, что 
балет “Лебединое озеро” был поставлен специально под Анну 
Павлову, только чтоб та в нем станцевала. Как уж этот балет 
удался, не мне судить, но не надо было быть русской, чтобы 
понять, как должно ранить подобное прочтение роли, написан-
ной специально для Анны Павловой. На сцене происходило 
попрание и низвержение одной из самых важных постановок 
русского балета, делавшего Россию Россией. Почувствовав, что 
понимаю Галину Алексеевну, я начала ощущать еще в тот вечер, 
насколько же глубоко недовольство этой страны по отношению 
к самой себе. И дискуссия, начатая словами Галины Алексеевны: 
“Испошлили русский балет!”, достигла апогея пос ле того, как 
профессор Эссиг заявила о необходимости принять явный гомо-
сексуализм в качестве побочного продукта демократизации. 

Я увидела, как вознамерившийся было что-то сказать полков-
ник в отставке с орденом Невского Иванов передумал и отвел 
взгляд, сосредоточив все внимание на своем бокале. Но в какой-
то момент наши глаза встретились, и в ответ на лучащуюся из его 
глаз в обрамлении кроваво-красных глазных яблок боль я посла-
ла ему молниеносный взгляд понимания и поддержки. 

Как странно, как же все было странно… еще не прошло и 
получаса, как мы познакомились с Алексием, я никогда до этого 
не слышала ни имени его великого дяди Петра Столыпина, ни об 
отношениях этого последнего премьера Романовых с Распути-
ным. Несмотря на это, это был человек, которого сидевший во 
главе стола отец Андрей Дмитриевич с Эссиг в мужском платье 
одесную и лауреатом Монреальского фестиваля Чотиненко 
ошую упрямо ассоциировал с типажом Распутина. 

– Первыми, кто пробудил в моем сердце дурную славу рус-
ских православных попов, были русские лите раторы во главе с 
Толстым. И, к тому же, просмотренный мною много лет тому 
назад фильм “Распутин” и крайне впечатляющая сцена его 
казни в фильме. Кто играл Распутина, вспомнить мне было поло-

105 Мерич Сюмер – известный турецкий балетмейстр и преподаватель искусства 
бального танца в школе бального танца Йылдыз Алпар (1984–1992). – Примеч. пер. 
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жительно невозможно, однако это был актер, очень похожий 
на Распутина на виденных мною позднее изображениях, огром-
ного роста, длинные сальные черные волосы, длинная борода, 
маленькие черные глазки с дурным бесовским взглядом. В филь-
ме его сначала пытались отравить. 

Устраивают пышное застолье, и во все кушанья, включая 
особо любимое им вино Мадера, добавляют в больших дозах яду. 
Распутин ел и пил, но ничего с ним не случилось. Увидели они – 
не получилось, и решили его порешить убийством. Но израненно-
му Распутину, у которого места живого не было на теле, удается 
спастись бегством в сад. На этот раз стража стреляет из ружей, но 
и тут он не умирает. Ему пытаются проломить голову топором – 
но напрасно. Я подумала было, что сценариста фильма вдох-
новляли легенды о вампирах, но это оказалось не так. Голову 
Распутина топор действительно не брал. Причину проводившие в 
Сибири исследования археологи объяснили аномалией строения 
черепа, встречающейся в данном регионе: кости черепной короб-
ки Распутина были в пять – шесть раз толще обычного. 

Череп его проломить не удалось, но он пал без сознания. Его 
тут же завернули в покрывало и бросили в пробитую в обледене-
лой Неве прорубь. Когда через несколько дней труп его всплыл 
на поверхность, легкие его оказались полны воды, что указывало 
на то, что под водой он был жив и пробовал дышать. Не убили 
его ни лошадиные дозы яду, ни град свинцовых пуль, ни удары 
топора по голове. Вот такая ужасающая, леденящая душу исто-
рия, которая является при этом не фантазией, а правдой! Что же 
касается отношений Алексия и батюшки Андрея Дмитриеви-
ча! – к своему старшему дядьке, то первый премьер-министр 
по следних Романовых, давших наконец в 1906 году высочайшее 
позволение на административные реформы, – Петр Столыпин – 
инициировал расследование дела Распутина. Составленного в 
результате следствия отчета было достаточно, чтоб навеки 
проклясть последнего. Глава Кабмина Столыпин подал отчет 
императору Николаю, однако государь был настолько очарован 
шарлатаном, что заявил: “Все это может быть и правдой, но 
прошу Вас, больше никогда ничего не говорите мне о Распутине. 
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Сделать ничего здесь я не могу”. И не мог, ибо Распутин полнос-
тью втерся в доверие государыни Александры и поддерживал 
наиболее консервативные круги Русской православной церкви. 

Несмотря на это, Столыпин явился к Распутину и требовал от 
того покинуть Санкт-Петербург. Распутин поступил, как ему 
было велено, но вместо того, чтоб вернуться в свое село, в Сибирь, 
он едет в Святую Землю паломником. Осенью того же года он 
возвращается обратно в Киев, и по прошествии нескольких меся-
цев Петр Столыпин погибает жертвой покушения. Несмотря на 
отсутствие прямых улик, ходят слухи, что науськивал члена рево-
люционной социалистической партии и агента охранки, убившего 
главу Кабинета министров, именно Распутин. 

Столыпина, который метался меж столь же феодальной, 
сколь и банальной государственной бюрократией и ком мунис-
тами-революционерами, и вместе с тем старался проводить 
коренные реформы, сравнивают с Путиным. Говорят, что Путин 
так же временами, как в старину Глава Кабмина, серчает, – и 
тогда повсюду по стране начинали строить лобные места казни, 
называвшиеся также Столыпинскими галстуками – виселица-
ми; однако во времена Столыпина были отмечены серьезные 
продвижения в сельском хозяйстве, экономике и образовании; 
бытовало даже утверждение, что если бы не Первая мировая 
война, то быть бы царизму по прежнему у власти. 

Однако государь Николай не полагался совершенно на Сто-
лыпина, он даже и не очень-то ему доверял. Столыпин же, 
которого убили в Киеве, на представлении в опере, в которой 
присутствовал и Его величество, прежде чем сомкнуть очи, 
обратил свой взор к Николаю и благословил его словами: “Да 
хранит Его Господь!” На что государь повелел похоронить сво-
его слугу в монастыре Киево-Печерской Лавры. Когда я видела 
ту могилу, на ней все еще стоял возведенный с тех дней боль-
шой черный крест. 

Алексий сказал, что оставшиеся представители той ветви их 
семьи эмигрировали в Америку. “На Столыпиных и раньше 
устраивали покушения со взрывчаткой в Санкт-Петербурге. 
Моя мать была там, она отправилась навестить своего дядюшку. 
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Погибло двадцать семь человек, из всей семьи только четыр-
надцатилетняя кузина матери Софья была тяжело ранена. Пос-
ле смерти дяди Петра та ветвь семьи уехала в Америку. В Чикаго 
у меня есть двоюродный брат – писатель по имени Даниэль 
Столыпин”. 

“Распутин” по-русски обозначает “мизерный, бедный”. При-
чиной, по которой в тот вечер я отождествила распутинство с 
батюшкой Андреем Дмитриевичем, была схожесть священника 
черной как смоль длинной бородой и волосами со старцем 
Распутиным – или с Макариосом106! – и стоящая перед ним 
бутылка вина! 

Он был одет в черный кафтан, называющийся рясой, а на 
груди у него висел невообразимой величины крест. Как я потом 
узнала, на Руси существует выражение “истинный учитель”. 
Истинные учителя – батюшки, настоящие наставники, хлеб 
насущный которым обеспечивала община, и они были избавлены 
от насущной необходимости зарабатывать себе на пропитание, 
кроме денно-нощного служения Господу. 

В отличие от других, настоящие учителя не могли носить граж-
данских костюмов. Для них существовали специальные обяза-
тельные к исполнению предписания касаемо одежды. Поч тение, 
оказываемое церковной общиной священнику, становится понят-
ным по его одежде, – и священник Андрей был очень уважаем. 

Причиной вовсе не ожиданного мною интереса, проявленно-
го батюшкой Андреем Дмитриевичем к факту того, что я – из 
Стамбула, было потрясение Совета Представителей Российской 
Федерации в Москве, то есть Думы, испытываемое от обращения 
Главы Комитета по связям с религиозными организациями, 
архиепископа Вячеслава Полосина, в мусульманство! Это счита-
лось столь же шокирующим событием, сколь бы, к примеру, 
было обращение в католичество нашего Главы по вопросам 
Религии Государства107. Архиепископ вышел и сделал во все-

106 Лидер греческой стороны в турецко-греческом этническом конфликте на Ки-
пре в 1970-х годах. – Примеч. пер. 

107 В Турции существует Фонд вопросов религии государства (Диянет Вакфы). – 
Примеч. пер. 
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услы шание заявление для прессы, в котором “перед лицом обще-
ственности свидетельствовал, что как последователь истинной 
веры ойкуменических религий, носителями священной традиции 
которых были все пророки, начиная от Пророка Ибраги ма, заяв-
лял, что не является ни священнослужителем, ни по -слушником 
русской православной церкви”. Так заявил архиепископ и перед 
честным народом совершил устное свидетельство веры: “Eşhed 
– ü en la ilahe ill Allah”108...

Когда я сказала, что в Турции о происшедшем и не слышали, 
отец Андрей Дмитриевич, помнится, взглянул, не очень-то веря. 

– В последние годы нельзя сказать, что мы очень уж при-
стально следим за событиями в России, – была вынуждена пояс-
нить я.

– Да собственно нельзя сказать, что вы что-то пропустили, – 
вмешался полковник Иван Петрович.

– Так мы даже наших архиепископов в мусульманство отда-
ли, правда, батюшка? 

Он был под шафе, и язык его заплетался: “Нормально!” – про-
бурчал он себе под нос. – Жующие нас таджики оказались взве-
шеннее русских! Душанбе вошел Полозину в кровь, не так ли? 

– Да, он работал в Душанбе, это правда. 
Отец Андрей Дмитриевич потянулся было к своей бутылке 

вина. 
– В наши дни практически все христианские институции пе-

реживают проблемы, Иван Петрович. Однако вы правы, про-
блемы православных могут быть серьезнее других. 

Лори Эссиг обернулась ко мне и спросила, приходилось ли 
мне бывать в Таджикистане. Я сказала, что совершенно не знаю 
Средней Азии. 

– Вам непременно следует туда съездить! На таджиков очень 
повлияли советы, особенно, русские. 

В центре Душанбе – НИИ искусства, музеи, прекрасный 
современный театр оперы и балета. Кроме того, там есть очень 
внушительная библиотека, где хранятся средневековые ислам-

108 Буквально – Я свидетельствую о том, что нет Бога кроме Аллаха. – 
Примеч. пер. 
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ские рукописи, – библиотека Фирдоуси. Она непременно вас 
заинтересует! 

– А что такое нас, о котором говорил полковник? 
– Зеленые пятна плевков на мостовых, – отвечала она сме-

ясь. – Есть такое растение – нас, листики которого сушат и 
смешивают с гипсом. Добавляют еще что-то, и смесь приобрета-
ет консистенцию мелкого порошка. Вот этот порошок помещают 
под язык и сосут. А потом выплевывают на землю. Вот такой вот 
не нравящийся европейцам типично душанбинский обычай! 

Помню, что так же, как я надулась на Терезу, сетующую на 
воткнувшийся прямо перед входом в старинную церковь Мак-
Дональдс, так же обиделась я и на Лори Эссиг. На нее и на подвы-
пившего бывшего военного. Как я уже говорила, где-то в сознании 
у меня существовала моя Россия, и в этой России хор Красной 
Армии не выкручивался под “Ой, мама, шыкыдым”, не пьянел и не 
жаловался на свою родину американским леди. Я еще не подозре-
вала, что та Русь, которая была мне дорога, существовала только 
в мечтах, и эти мечты ничем не отличались, к примеру, от эгоизма 
ориенталистов, самозабвенно, но абстракт но от живущих в нем 
народов, влюбленных в Древний Египет. Только через многие 
месяцы мне дано было признать, что у меня нет никакого права 
жаловаться на подход русских к своей стране. 

Дни, в которые я и не подозревала о том, как попирают лю- 
дей, Те  реза еще не вернулась в Америку. Мы в квартире, в кото-
рой они вместе с Алексием жили на Октябрьской площади. 
Полков ник Иванов рассказывает случаи из своей бурной жизни, 
которую он завершал в чине начальника Волгоградского объеди-
нения вооруженных сил. Я пристыжена, ибо полагаю, что чин 
начальника Волгоградского филиала не очень-то подходит раз-
мягченному алкоголем телу бывшего военного. Мне стыдно, и я 
хочу, чтоб он поскорее закончил рассказ, потому что в тот день 
должна выехать в Екатеринбург и не хочу опоздать на поезд. 

– Не уходите же, не выслушав и этого! 
Если бы Тереза не настояла, я упустила бы возможность 

выслушать из уст свидетеля рассказ об одном из, может быть, 
самых низменных случаев истории человечества 20 века – об 
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уничтожении около 50 лет назад по приказу Сталина пятнадца-
ти тысяч польских офицеров. Советы, советское руководство 
утверждало, что преступление полувековой давности совершило 
не НКВД, а фашисты. 

Калининград109 был местом, где бесчестно был сломлен удо-
стоенный ордена Невского полковник Иван Петрович. Наташа 
Иванова говорила раньше, что “коммунизм для моей мамы никог-
да не терял качества быть целью, во имя которой стоит жить и 
стоит умереть. Она всегда верила, что коммунизм существует 
только ради будущего и только ради счастья угнетенных трудя-
щихся. Но отец, особенно после того, как в Калининграде были 
обнаружены коллективные могилы, полностью утратил веру и в 
коммунизм, и в Россию. По мере того, как мать толковала о том, 
что нельзя отказываться от безусловной и вечной революции во 
имя процветания угнетенного класса, отец начинал все больше и 
больше пить. Это и стало причиной, по которой после пятидесяти-
летнего брака мать приняла решение проживать раздельно. 

– Коллективные кладбища находятся в двадцати милях от 
Калининграда, в глухом лесу. Практически на могилах КГБ 
построил ведомственную турбазу в селе Медное, и так сторожил 
кости польских детей и юношества. Раскопки возглавил полков-
ник Александр Третецкий – мой kanka, кум110. Саша Третецкий 
служил в морских войсках, а потом изучал право в Киеве. 
Закончив университет, он поступил в сухопутные вооруженные 
силы и четыре года был офицером российских войск в Восточ-
ной Германии. А в 1968 году по собственному желанию был 
послан в Чехословакию. 

Брови Терезы взметнулись вверх: 
– Как, на подавление Пражской весны?! 
Полковник только кивнул головой. 
– Саша был готов отдать жизнь за Родину. Но впоследствии и 

он говорил: “Какой же я дурак из дураков! Верил во все, что мне 
говорили!” Он добровольцем попал в Афганистан и с 1987 по 
1989 был там. 

109 Имеется в виду Катынь. – Примеч. лит. ред.
110 В оригинале у автора – кумец. – Примеч. пер. 
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Он недобро усмехнулся. 
– Там он узнал настоящую историю своей страны. Вы знаете, 

в те годы Прокуратура стремилась загладить свою вину, и мил-
лионы дел были приняты к пересмотру. Когда полковник Тре-
тецкий вернулся в Москву, он был назначен в Военную Про-
куратуру СССР – и перед ним стали открываться самые грязные 
эпизоды российской истории. Ликвидации, чистки, убийство 
польских офицеров, расстрел 1961 года в Новочеркасске – если 
Вы вспомните, тогда военные открыли огонь по демонстрантам. 

– Тирания длиною в семьдесят лет, – мне показалось, что глаза 
произнесшей это Терезы увлажнились, но когда, чтобы найти 
этому подтверждение, я посмотрела на Алексия, в его лице мне не 
удалось обнаружить ни малейшего ни на что намека. 

– Когда встал вопрос о раскрытии групповых захоронений, 
Саша позвонил мне, сказал, куда получил назначение, и спросил, 
жив ли еще Владимир Токарев. Я еще пошутил: “Ума наб-
рался?!111” – потому что в свое время Володя говорил мне об 
этих захоронениях. Володя был моим командиром по Томскому 
артиллерийскому училищу. В НКВД он пришел позднее и был 
назначен в Калининград. Он был также среди тех, кто исполнял 
в 1940-м поступающие из Москвы приказы. 

– В течение одного месяца каждую ночь мы убивали по двести 
пятьдесят офицеров, – говорил он. Когда он решил ехать в 
Афганистан, я сказал об этом Саше, и тот рассерчал так, что 
только обвинил меня в предательстве. Если бы дело было до 
1985-го, то, может, он бы меня и выдал! 

– Уж наверняка бы выдал. So, нашел он Токарева? Судя по 
всему, тот был уже достаточно пожилым, но еще жив? 

Ему было восемьдесят девять. Глазами он был слаб, но ум его 
по-прежнему прозрачен, и он помнил все. Он указал Саше одно 
за другим места всех захоронений. Тогда, в те дни, приехали 
около тридцати кагэбэшников с чемоданом, полным пистолетов 

111 В турецком переводе русской идиомы – Aklın başına geldi mi? – полагаем, 
автор ошибочно употребил другой русский фразеологизм “Ум за разум зашел?!” – 
Примеч. пер. 
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Вальтер 2. Советские пистолеты слишком быстро перегревались 
при таком интенсивном использовании, и для этого дела подхо-
дили мало, поэтому они использовали немецкий Вальтер. Володя 
рассказал, что был там в первую ночь. Во главе операции был 
некто Блохин, именно он наиболее усердствовал в расстреле. 
Саша записал все рассказанное Токаревым на видео. У Блохина 
была специально для этого дела изготовленная роба: колпак из 
коричневой кожи, кожаные перчатки длиной по локоть и кожа-
ный передник до колен – костюм мясника. 

Он потянулся к опустошенному стакану. Но Тереза оказа-
лась проворнее и уже наполнила его стакан величиной с ликер-
ную рюмку. Вспомнив, что этот пожилой мужчина питал особое 
пристрастие к особому сорту водки “Пшеничная”, я бросила 
было взгляд на стол – есть ли, додумались ли мы ее купить, но 
“Пшеничной” не было. Он пил что-то другое. 

Все рассказанное полковником после этого оказалось для 
меня полным чудом. Это было настолько спасительным для моей 
души, настолько подробным, что в какой-то момент я поддалась 
чувству, будто он не пересказывает услышанное от другого лица 
о событиях под Калининградом, а пережил все сам. Судя по 
тому, что он был в составе первых советских отрядов, вошедших 
в Берлин, возраст его тоже был подходящим. 

– Поляков по одному выводили в коридор, вели налево в ком-
нату отдыха, которую тюремщики называли Красный уголок, – 
продолжал он свой рассказ. – У каждого спросили фамилию, 
имя и место рождения – паспортные данные. Затем их выводили 
в боковую комнату с плохой звукопроводимостью, пуля в заты-
лок – и прощай, жизнь. В первую ночь – триста штук трупов. 
Володя говорил, что помнит, как водитель хвастался: “Ну и 
тяжелая же выдалась ночка!” В последующие ночи норму умень-
шили до двухсот пятидесяти, потому что хотели все закончить 
до восхода солнца. Если вычесть субботы – воскресенья и празд-
ники, значит, убийства продолжались больше месяца. 

Так прошел апрель 1940 года. Володя ни разу не вошел в 
расстрельную комнату, но косвенно способствовал расстрелам, 
предоставляя в помощь НКВД своих людей. Он также помнил 
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некоторых из ликвидированных. Например, среди них был юно-
ша с детским лицом. Когда его спросили, с каких пор он служит 
на границе, он посчитал на пальцах: шесть месяцев. Ока залось, 
он служил телефонистом. 

Каждую ночь после расстрелов Блохин выставлял ликвидато-
рам водку. До дела пить запрещалось, после дела же каждый 
считал долгом опрокинуть по нескольку стаканов и так возвра-
щался домой. Однажды Володя спросил у Блохина, как они 
выроют шесть тысяч могил, так над ним вовсю посмеялись. Из 
Москвы прислали бульдозер и двух бульдозеристов, которые, 
разумеется, тоже были людьми НКВД. Трупы вытаскивали из 
ликвидационной комнаты, валили в закрытые грузовики и отвоз-
или в выбранные Блохиным места захоронений. 

В места, где ныне находились наши дачи! 
Могила восемь на десять вмещала двести пятьдесят тел. Когда 

дело было кончено, трое приехавших из Москвы человек устрои-
ли для ликвидаторов пышный обед. “Меня тоже приглашали, но 
я не пошел”, – сказал Володя. Но Allah cezasını verir!112 – Бло-
хин и трое его помощников впоследствии сошли с ума и покон-
чили жизнь самоубийством. 

Помню, что подумала: “Смотри-ка! Я даже не могла поду-
мать, что НКВД могло оставить при жизни свидетелей подобной 
операции”. Но на что я на самом деле досадовала, – так это на 
то, что полковник мог выворачивать наизнанку – и мне казалось, 
с большим бессердечием! – перед иностранкой, американкой! – 
грязное белье своей страны. Признаю, в мозгу у меня пронес-
лось: “Те два слова, что я выучила в крошечной столовой Вор-
куты, – kancık и gammaz113 – должно быть, есть неотъемлемой 
частью той криминальной стороны русской души”. Я взглянула 
на Алексия, будто говоря: “Почему он рассказывает этой жен-
щине об этом?!” – но лицо его снова не дрогнуло. 

Полковник продолжал: 
– 19 августа 1991 года, в день путча, Саша был на раскопках. 

Они очищали черепа поляков, остатки позументов военных 

112 Бог накажет! – Примеч. авт. 
113 Соответственно “сука” и “стукач” – лагерный жаргон. – Примеч. пер. 
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форм и подметок, как пришло сообщение об аресте Горбачева. 
Власть захватил ГКЧП, обещавший демократию и порядок. 
К вечеру из КГБ позвонил генерал Виктор Ланкоцев со слова-
ми: “Раскопки больше не нужны, бросайте!” – и приказал Тре-
тецкому срочно собираться и возвращаться в штаб. Саша старал-
ся не подавать виду, что испугался, но знал, что дело пахнет 
керосином. Он сказал Ланкоцеву, что прибудет после окончания 
рабочего дня. Погода в этот день тоже была дрянь, шел пролив-
ной дождь. Настолько сильный, что чтобы высушить останки 
поляков, они натягивали веревки в палатках и зажгли печурки. 
Двери палаток держали открытыми, чтоб сквозняком вытяги-
вало трупную вонь. 

Саша не сообщил своим сотрудникам о поступившем из КГБ 
приказе, но слух о ГКЧП уже распространился. Настолько, что 
рядовой состав получил сообщение о том, что их дивизия заняла 
улицы Москвы. Кантемировская дивизия. Москву заняла Канте-
мировская. Солдаты увидели по телевизору своих собратьев по 
оружию на бронетранспортерах подле Кремля, там, где укрылся 
Парламент. У них задрожали руки и ноги. 

Он рассказывал страшные вещи, однако при словах “Канте-
мировская дивизия” в глазах полковника Ивана Петровича по-
казалось совершенно иное выражение. Выражение лица, на пом-
нившее мне лицо собственного отца, когда он говорил о 19-й 
дивизии. 

Девятнадцатая дивизия, прославленное формирование в бит-
ве у Чанаккале, полностью, не исключая и командующего 56-м 
полком, полегла смертью храбрых под Арыбурну114. Канте-
мировская танковая дивизия воевала в Великой Отечественной 
войне так, что Гитлеру свет оказался не мил. На рукавах их 
шинелей было написано: “Победа и честь”. 

О Кантемировской дивизии в те дни снова много говорили как 
о потерпевшей сокрушительное поражение в Чечне под Грозным. 

114 Оборона в Первую мировую войну турецкой армией пролива Дарданеллы 
(Чанаккале – в турецкой традиции) от высадившегося английского десанта является 
символом героизма турецкого солдата. В этой битве впервые проявился гений Кема-
ля Паши Ататюрка, будущего творца Турецкой республики. – Примеч. лит. ред.
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Андрей Золотов, обозреватель газеты “The Moscow Times” и 
бойфренд Наташи Ивановой, говорил: 

– Еще в 1991 году было ясно, что все так и случится. Во время 
путча 20 августа я говорил с одним майором из Кантемировской 
дивизии на площади Маяковского. Даже в центре Москвы солда-
там не дали ни содержания, ни коммуникаций – ни туалета, ни 
воды. Этот мужчина говорил, что сорок восемь часов они про-
стояли на ногах. Им до смерти надоела, опротивела отчаянная 
анархия. Живущие на Маяковской принесли весть о разгроме в 
Грозном, но отягченные погонами люди сочли, что три–пять   
танков Т-10 будет достаточно, чтоб остановить чеченцев. Одна-
ко у большинства танков не было даже запасных частей. 
Боеприпа сов не хватало, а чеченцы напали не с коктейлями 
Молотова, как москвичи, а с гранатометами РПГ-7. 

Иван Петрович рассказывал: “Под вечер из Калининградс-
кого штаба приехали люди генерала Ланкоцева и увезли Сашу”. 
А я думала о 19-й дивизии, позднее сериале телекомпании ВВС, 
выпущенном в 2000 году, про All King’s Man. Известный своей 
беспристрастностью ВВС снимал сериал в неплодородной степи, 
которую пытался выдать за Чанаккале, а мелкий пляж на берегу 
за пролив Дарданеллы. В конце сериала все из Людей короля 
погибали и, естественно, потому, что 56-й полк, названный 
английским лордом “Азиатские иностранные орды”, отказался 
брать их в плен и по одному пулями в затылок перестрелял 
несчастных!115 

Старые солдаты никогда не умирают, они только увядают 
и исчезают. Слушая полковника Иванова, в голове у меня эхом 
прозвучала эта известная фраза генерала МакАртура. Молчи 
же, Полковник! Молчи! Помню, что внутри я обвиняла Ива-
на Петровича. Самое плохое государство лучше, чем анархия! 
Молчи же, не выдавай тайн! К тому же, тем, кто называет вас 
“русскими медведями!” Сейчас вот я думаю, скажи я это вслух, 
что бы он сделал? 

115 Героиню оскорбляет английская интерпретация событий Первой мировой 
войны, где турецкие воины-герои показаны как дикие головорезы, убивающие безза-
щитных англичан. – Примеч. лит. ред.
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Уверенное в успешном исходе антигорбачевского переворота 
КГБ приказало офицеру, стоящему во главе раскопок, прекратить 
свою деятельность, в противном случае им сказали, что не могут 
гарантировать безопасность ни самого Третецкого, ни его людей.

Иванов сказал: 
– Они были смешны, ибо собственно во время раскопок 

приставленные к нам гэбисты ни на миг от нас не отходили. Они 
называли их наблюдателями, люди же Третецкого между собой 
в насмешку называли их наблюдателями ООН. 

– Короче, Саша не сказал КГБ ни да, ни нет. Он уехал, вер-
нулся в свою палатку, позвонил в свою часть в Москве и там 
узнал, что приказа прекращать раскопки никто не отдавал. 
Письмен ного приказа не было, вы понимаете? Лаконцев, отдавая 
устный приказ, пытался его запугать. И Саша принял решение 
продолжать раскопки до тех пор, пока не получит письменного 
приказа из своей части. Они снова приступили к раскопкам с 
утра, но КГБ их саботировал – ломали трактор, вырывали опо-
зна вательные обозначения и т. д. Те два дня прошли как страш-
ный сон. Потом, 21 августа, пришло сообщение о том, что пере-
ворот не удался. Саша собрал своих людей и во всеуслышание 
провозгласил: “Расследование, начатое по приказу Президен-
та Союза Советских Социалистических Республик Михаила 
Сергеевича Горбачева, продолжается! Продолжаем копать!” Он 
был так счастлив! 

Полковник горько-горько усмехнулся, потянулся за водкой. 
– Но, понятно, что переворота-то и не было! Горбачеву 

ну жен был переворот, он сам его инсценировал, сам организо-
вал, – вот и все! 

Я не поверила своим ушам! 
– Те танки на площади Маяковского, усилия Ельцина! Весь 

мир поднялся на ноги! И все это была игра?!!! 
– Конечно, игра! – ответил Иван Петрович. – Игра, полнос-

тью отрежиссированная КГБ с информированности и согласия 
Горбачева! 

Тереза сказала, что она думала, что Горбачев не стал бы так 
рисковать после известных событий в Румынии 1987 года. 
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– Он рискнул практически после Румынии 1987-го! Он боял-
ся, что система рухнет, и он сам останется под ее развалинами. 

Он боялся, что его постигнет участь Живкова. Подумайте 
сами!

Он постучал указательным пальцем у виска, подмигнул. 
– Почему Бориса Ельцина не арестовали вечером 18 августа, 

когда тот вернулся в Москву? На следующее после переворота 
утро Ельцин находился на своей даче и говорил с командующи-
ми по телефону. Почему тогда он не был арестован? Организа-
торы переворота просто могли не дать ему пройти к зданию 
Парламента, так почему же позволили? Был ли приказ о нападе-
нии на Белый дом116? Если был, то кто – один или много – отка-
зался подчиниться приказу и почему? Действительно ли во время 
путча Горбачеву перекрыли связь? Почему организаторы путча 
сразу после того, как он потерпел поражение, захотели говорить 
именно и только с Горбачевым? Подумайте обо всем этом, и най-
дете единственный ответ. 

 – Наше мистическое братство шиитского толка Джаффарийя 
проводит самоистязание цепями до крови в дни годовщины 
Кербелы117. Полковник Иванов мне сейчас их напомнил. 

Я готовилась объяснять, кто были Джаффарийя, но Алексий 
снова удивил меня: 

– Вся страна сейчас побивает себя кнутом. Мы все, как один в 
этой стране, терпим мучение. Яд памяти, шок прозрения правды. 

Душа моя не вынесла. 
– Я устала считать количество правд на Руси, Алексий. 

О которой из них Вы говорите на этот раз? 

116 Русский Белый дом. – Примеч. авт. 
117 Дата и место гибели в Ираке последнего потомка Пророка Мухаммада Имама 

Хусейна. – Примеч. пер. 
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ТОПОР И ПАМЯТЬ
 

Полковник Иван Петрович Иванов был родом из села. Он 
родился 7 ноября 1920 года в Липецкой области. Его отец в 
гражданскую войну был в царской армии, а в Белой гвардии – 
унтер-офицером. 

– Он был командиром отряда кавалерийской горной раз-
ведки четырнадцатой пехотной части Первой Конной Армии. В 
1931-м, в мае, когда я заканчивал четвертый класс, он был арес-
тован как “шпион, скрывавшийся под личиной офицера” – тогда 
существовала такая формулировка – и брошен в тюрьму; меня 
же отдали в исправительное учреждение. 

Исправительные – это были светские региональные школы 
типа интерната, точнее, воспитательные учреждения, осно ван-
ные еще во время Екатерины Второй с целью устранения пред-
рассудков прошедших веков и предоставления народу нового 
типа образования, новой жизни  – “порождения”. Те же воспи-
тательные заведения использовались и большевиками. 

Я провел в исправительном два года, а оттуда меня отправили 
в профессиональное училище одной из фабрик. Потом я обра-
щался в только что открывшееся политическое училище, чтоб 
учиться на комиссара, то есть учителя политической грамот-
ности, но меня не взяли из-за прошлого отца. В то время, в 
1937-м, была начата кампания “Давайте подготовим для Ро-
дины 300 000 летчиков!” – и я обратился в Ленинградскую лет-
ную школу Ленинского комсомола, – но меня и туда не брали. 
Куда бы я ни пошел – всюду мне говорили: прием документов 
окончен. Мне было и невдомек, что на мои документы наклеили 
ярлык, сообщающий, кем были мои родственники, и все, кто 
только его видел, мне отказывали. Так я остался без работы, без 
денег. Я прятался в Ленинграде, в беседке летнего парка на 
Марсовом Поле, и там спал ночами. 

Потом в один день разразилась война, и я очутился в армии. 
“Ты знаешь тригонометрию?” – спросили у меня. “Да”, – отвечал 
я. “Хочешь быть артиллеристом АА?” АА называли про тиво-
воздушные артиллерийские орудия тридцать седьмого ка либра, 
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дававшие в час по сто семьдесят залпов; были еще 
семидесятипятимиллиметровые орудия, так те после ста залпов 
перегревались и выходили из строя. “Еще и как хочу”, – сказал я. 
Так меня отправили в противовоздушную артиллерийскую часть. 
Командир батареи назначил меня наводчиком – то есть тем, кто 
определяет расстояние между орудием и целью. В батарее было 
четыре орудия. Представьте себе квадрат со сторонами по сто 
пятьдесят метров. В каждом углу его размещали по одному ору-
дию. В центре приходилось выкапывать три окопа по пояс по 
одному для наблюдателя, наводчика и командующего батареей. 
Наблюдатель с биноклем в руках предпочтительно с расстояния 
не менее пяти километров сообщал о приближении и количестве 
самолетов; я определял расстояние от нас до цели и постоянно 
сообщал о всех изменениях его курса. Командир батареи решал, 
какому орудию как и когда открывать огонь – одним залпом, 
длинными или короткими залпами. Обыкновен но, когда само-
леты приближались до двух тысяч–двух тысяч двухсот метров, 
мы отвечали короткими залпами. У командира для связи с нахо-
дящимися по углам орудиями была рация, но вокруг гремело 
так, что пользоваться ею было невозможно, и мы обменивались 
специально ради этого придуманными знаками. 

В то лето мы все время отступали вместе с пехотой. Линия 
фронта проходила по берегу Дона. До начала контратаки мы 
успели окопаться на берегу реки. Это были тяжкие времена. 
Боеприпасов не хватало, кормили хуже некуда. Два раза в день 
давали сваренную на этом ужасном узбекском хлопковом масле 
пшенную похлебку или горох. Еда воняла ржавчиной, да и цвет 
у нее был ржавчины. Месяцами не было даже соли. С другой 
стороны, репрессии офицерского состава в 1937–1939 годах 
были такого размаха, что не могли найти ни одного офицера для 
обучения солдат. На какое-то время они были вынуждены 
поста вить меня комсоргом. 

Став комсоргом, я посещал другие батареи и пытался анали-
зировать положение на фронте. Там я увидел, что абсолютное 
большинство солдат ни писать, ни читать не умеет. На всем 
фронте было лишь двое окончивших школу солдат. Поэтому, 
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чтобы поддерживать боевой дух, мне приходилось вести беседы. 
Ведь немцы не прекращали хорошо налаженную пропаганду. 
С воздуха разбрасывали листовки в две страницы формата А4. 
На первой странице листовки было вырезано круглое отверстие, 
в которое виднелся нарисованный на третьей странице совет-
ский герб. Когда вы раскрывали агитку, под гербом вы видели 
надпись: “Хотите – беритесь за серп, хотите – за молот, все 
равно у вас выйдет только…”. Вы не поняли, правда ведь?! Не 
поняли! В агитке рифму расположили таким образом, что, когда 
вы прочитываете выражение целиком, первое, что бросается вам 
в глаза, – мужской половой орган. “Что бы вы ни делали, все 
равно мы вас вы…”, – хотели сказать они. Это было унизительно. 
Понятно, им было известно, что у нас не было бумаги – не было 
даже во что завернуть табаку! – и поэтому вторую агитку сдела-
ли из папиросной бумаги. В этой второй брошюрке было на-
писано: “Тимошенко и герои-жиды118 хотят войны. Вы все 
время отступаете, потому что Сталин уничтожил сто трид-
цать тысяч ваших лучших командиров и комиссаров”. Моей 
обязанностью было ходить и повсюду рассказывать, что все это 
ложь. Но это не было ложью! 

Через некоторое время после того, как мы удерживали линию 
фронта по берегу Дона, нашу часть отправили на финский 
фронт. Как только финны разгромили сорок четвертую бригаду, 
встал вопрос об отправке подкрепления триста тридцать седьмо-
му полку. Мы прошли пешком из адской жары в смертельный 
мороз путь минимум в триста километров. Когда мы прибыли на 
место, от триста тридцать седьмого полка осталась лишь горстка 
людей. 

Всему, чему мы научились на войне, нам приходилось учиться 
в процессе самой войны. Учиться в бою означало нести потери. 
И за это мы заплатили страшными жертвами. Пехота не умела 
ходить на лыжах, но даже у тех, кто умел, не было лыж, и чтобы 
наступать, нам приходилось продвигаться по проезжим доро-
гам. Мы не знали, что такое мины, и тут увидели, что финны все 

118 Унизительное слово для обозначения евреев. – Примеч. авт. 
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густо вокруг заминировали противопехотными минами англий-
ского производства. Случалось, конечно, что нам помогало везе-
ние, но покуда до нас начало доходить, что эти неясные холмики 
под снегом могут быть минами, многих разорвало на куски. 
Только в моей батарее погибло восемнадцать человек, и нам 
пришлось полностью обновить весь личный состав. В конце 
концов привезли лыжи, но привязывающиеся на веревках, и 
пока мы их привязывали и отвязывали, мы становились прекрас-
ной ми  шенью. Тогда мы взяли и к подошве оставшихся от отца 
валенок – войлочных сапог из козьей шерсти – пришили шарики, 
сделав ледовые коньки. Но и груз у нас был очень тяжел – 
шинель, своего рода шлем под названием буденовка, сапоги, 
заплечный рюкзак, сумка с картой, пистолет, винтовка, проти-
вогаз! И мороз! И финнам, и нам приходилось на открытой мест-
ности разводить костры. Под Кухмониеми мы уж почти были 
готовы сдаться, как привезли зимнюю одежду. Наши самолеты с 
воздуха сбросили нам короткие полушубки из овчины, но чер-
ные! Как вы будете воевать в снегу в черных полушубках! 
Идеальные мишени! Фин ны и так воевали прекрасно. В Великую 
Отечественную войну они воевали лучше немцев. И конечно, они 
знали местность и были подготовлены к такому климату. Орудия 
у них были не самые лучшие, но минометы – прекрасные. 

На разведку мы выходили ночью. Нашей целью было взять 
языка, но финны вывели гражданское население из района 
боевых действий. Мы поняли, что двери сельских хат – ловушка, 
только после того, как десятки наших отрядов взлетели на воз-
дух. Только однажды из одной из хижин открыли огонь, мужчи-
на и молодая девушка. 

Мы окружили дом, и при посредничестве переводчика пред-
ложили им сдаться, в противном случае пообещав поджечь дом. 
Они сдались, мы взяли их и привели обратно. Потом я узнал, что 
девушка была членом Лотты. Их ликвидировали. Один раз на 
стене одного дома мы увидели портрет Ленина. Мы подумали, 
что в этом доме жили коммунисты. Но это оказалось не так, 
оказывается, они уважали Ленина за то, что он был сторонни-
ком независимости Финляндии от России, о чем я не знал. 
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Мы спустились в кладовую, там были и мясо, и спиртное, и 
овощи, но нам было запрещено брать хотя бы даже пару карто-
фелин. Дни, когда четверо здоровых солдат делили в день один 
сухарь и довольствовались одним ломтиком конины. Вот уже 
четыре месяца, как нам и не снилась баня. На этой забытой 
Богом равнине был единственный источник, и обе воюющие 
стороны снабжали себя оттуда водой. Но потом комиссары 
обнаружили, что мы закрываем глаза на то, что финны тоже 
берут оттуда воду, и мы принялись за него сражаться. В резуль-
тате чего и мы, и они остались без воды. Мы продолжали раста-
пливать снег и пить талую воду, но, должно быть, в ней было 
что-то плохое, потому что у нас разболелись животы, и начался 
понос. Мы настолько завшивели, что, чтобы спастись от вшей, 
трясли наши шинели над раскаленными печами, пока те не начи-
нали тлеть. Потом в один день нам сбросили с воздуха исподнее 
белье, выстиранное в дустовом мыле, которое мы называли 
К-мылом. Мы выкупа лись с ног до головы, надели это белье, и 
тело наше будто объял нестерпимый огонь! Уж не знали, как его 
и сбросить! А исподнее пришлось снова стирать. 

– Я был ранен два раза. В первый – тяжело. Артиллерийский 
снаряд разорвался на дереве, и в левый бок мне вонзилась шрап-
нель. Медицинского материала также не хватало, но в госпитале 
у меня была очень хорошая медсестра, – лицо его приобрело 
полугрустное и полупроклинающее выражение ущербного в 
чем-то мужчины. – Моя супруга, Галина Алексеевна. 

Женщинам, которым набили оскомину собственные мужья, 
когда они слышат их чрезвычайно редкие комплименты, свой-
ственно так искривить губы, что показывает, насколько ничего-
шеньки не значит все им сказанное. Изгиб губ, заставляющий 
мужчину пожалеть о том, что он раскрыл было рот, и о том, что 
еще скажет. 

Галина Алексеевна именно так выказала свое неприятие: мол, 
ой, ну будет тебе! 

Пожилая женщина и сама была героиней войны, и фронтовые 
ее воспоминания были независимы от мужних и не менее захва-
тывающи. 
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– Если война с Финляндией с политической точки зрения 
была поражением, то с военной точки зрения она была просто 
катастрофой, – не удержалась она. – Эта война оставила во всех 
нас неизгладимые следы. Мы видели много мучений и много 
натерпелись сами. Наши потери по сравнению с потерями про-
тивоположной стороны были несоизмеримо огромны. Погиб-
ших мы оставили лежать в чужой земле. Когда началась Великая 
Отечественная война, я была студенткой педагогической ака-
демии. Война началась в воскресенье, а в понедельник мы пошли 
на первый урок неотложной медицинской помощи, где нас учили 
накладывать повязки, гипсовать переломы, делать уколы. А 
через несколько месяцев мы отправились на фронт. 

Наша санитарная часть состояла из девушек и пожилых 
людей, по возрасту к фронту не пригодных. В ночь на шестое 
июля мы вышли на марш и прошли пешком сорок километров. 
Когда мы пришли к лесу и поставили палатки, на ногах были 
кровавые раны от раздавленных мозолей. На следующий день 
мы надели форму и принесли присягу. Так как я умела стрелять 
из пулемета “Максим”, меня поставили в охрану санитарного 
отряда. Я также неплохо стреляла из ружья. Меня назначили на 
германский фронт. Но пожилые милиционеры – ополченцы – 
были смехотворно слабы. Большинство не умело и винтовку 
держать. Собственно, это были настолько уставшие от жизни 
люди, неспособные даже пошевелиться. 

– Немцы навалились на нас стеной. Куча девчонок и стари-
ков, мы пытались бежать, но нас взяли в окружение. Нас объял 
ужас. Разбросав оружие направо и налево, никто из нас не знал, 
ни что делать, ни куда нужно бежать, все вокруг нас горело, 
раненые стонали, и мы впали в панику! Так мы увидели, что зна-
чит быть крещенными огнем! 

Среди нас был врач по фамилии Климов – точно современ-
ный Ашиль. “Девочки, не забывайте, меня бомбы не берут. Не 
отходите от меня и не бойтесь!” – повторял он. И удивительно, 
но помогло! Рядом с ним мы переставали бояться.

И, что более важно, смогли прорвать окружение и вынести 
раненых. Носилок не было, поэтому клали на одеяла и тащили 
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по земле. У нас не было ничего, кроме заплечных сумок первой 
помощи с йодом, марлей, ватой и порошком стрептоцида. Пона-
чалу не было даже перекиси водорода. 

Какое-то время нас использовали и как гонцов. У меня была 
подружка Наталья, она была хорошей наездницей и научила 
меня. Мы вдвоем достаточно долго перевозили документы. 
Позже забрали в тыл, 63-й полк, 21-я рота. Я начала работать 
в лазарете. Двое врачей и четверо медсестер, мы принимали в 
день по триста раненых. Когда враг переходил в наступление, 
раненые валили комом. В их числе были и подстрелившие сами 
себя, особенно среди узбеков и таджиков. Они были совер-
шенными неучами и не могли, кажется, отличить дуло от при-
клада винтовки. Помню, что мне искренне хотелось найти хоть 
капельку времени и хоть немного их поучить. Кроме того, 
целая куча симулянтов. Когда мы сообщали, мол, солдат забо-
лел, врач приказывал: “Дайте ему немного того порошку. Если 
боль не пройдет, немного увеличьте дозу и скажите, что боль-
ше нету. Если заявит, что боль прошла, – знайте, симулирует. 
Если же боль останется по-прежнему, – надо искать причину 
болезни”. 

Не проходило и дня, чтоб не обходилось без расстрелов. 
Один из них, я помню хорошо, молодой парень выстрелил себе в 
ногу, чтоб получить буханку хлеба, так нас всех собрали и у всех 
на глазах его расстреляли. 

Из лазарета нас перевели в полковой госпиталь. Госпитали 
почти всегда ставили в лесах, но готовых помещений не было. 
Мы приезжали, рубили деревья, расчищали место и ставили 
палатку. В лесу было хорошо, мы собирали смородину, чернику 
и грибы для раненых, точили сок с березок. Бывало, что мы 
не спали по нескольку дней, но самым страшным был мороз. 
Вместо печурок мы использовали наполненный горячей водой 
бидон. Покуда под ним горел костер, было еще неплохо, но 
когда огонь угасал, мы окоченевали. Одежда у нас была теплая, 
и мы болели нечасто, но пальцы рук обмерзали, потому что мы 
делали гипсовые повязки, гипс въедался в клеточную ткань и 
начинал сильно жечь на морозе.
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Тогда не было, как сейчас, анестезии уколом, давали маски с 
хлороформом. Вместе с больными хлороформом приходилось 
дышать и нам, и мы ходили целый день, как пьяные. Но вы знае-
те, до нас даже не доходило, в каких ужасающих условиях нам 
приходилось находиться! Мы боролись за родину. 

Через пять–шесть месяцев стали привозить перекись. Мы 
обрабатывали ею раны, а йод применяли только для обработки 
краев, затем накладывали реванол и бинтовали. Следили также 
за тем, чтобы марля, соприкасающаяся с открытой раной, была 
неиспользованной, и только поверх нее бинтовали выстиран-
ными бинтами. Нам приходилось стирать бинты в ледяной воде, 
отжимать, сушить и стерилизовать. Тогда я обморозила кончики 
пальцев во второй раз. 

На печке всегда стояло около четырех ведер горячей воды. 
Врач иногда позволял нам брать эту воду для мытья. Кроме того, 
у нас был утюг, чтоб ликвидировать из одежды вшей. Мы стара-
лись поддерживать чистоту и санитарию, но вшей приносили 
раненые солдаты. Один раз мы заразились чесоткой. Как и всех 
солдат, нас тоже кормили два раза в день. На завтрак овсянка, 
тридцать пять граммов сахара, шестьсот граммов черного хлеба. 
Вечером – две тарелки горячего. Мы одевали форму, которую 
носили мужчины. У меня был 34-1 размер, и из формы я 
выпадала. На ногах огромные кирзаки, как кот в сапогах. Но нам 
еще везло, так как нас не ставили на дежурства. 

Потом однажды доктор Климов переливал одному больному 
кровь, а я держала пробирку. Пролетая над нами, немецкие 
самолеты сбросили бомбу. Бомба не взорвалась, но за минуту 
перед тем Климов попросил у меня зажим. Зажим был в одном из 
сундучков первой помощи, стоящих прямо перед палаткой. Я воз-
намерилась было выйти взять, но Климов сказал: “Стой, я сам”, 
вышел на улицу и бабах! Его разорвало на клочки, а я и Наталья 
отделались несколькими царапинами. Когда пришли в себя, ока-
залось, что я вся в крови, но не в своей, а той, что мы собирались 
перелить раненому. Эту картину я видела во сне долгие годы. 

А потом тот немец. Первый немец, которого я увидела в моей 
жизни. Полагаю, это был 1941-й, наши сбили один самолет. Пилот 
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был ранен, был взят в плен и доставлен к нам. Это был типаж, 
точь-в-точь как мы себе немцев представляем: рыже волосый, 
крупно сложенный и высоченного роста. Он был ранен в мочевой 
пузырь, и ему была необходима операция. Вместо Климова при-
шла женщина-врач. Немец упорствовал: “Я не дам себя опериро-
вать женщине!” Душу его в бога мать! Подняли со стола и отнесли 
в сторону! Надо было убить этого гада! Немцы всегда устраивали 
представление, всегда ныли, что ущемляют их законные права! 
В ту ночь я с профессором Покровским – был такой профессор 
истории из ополченцев, потом и он умер – привязали немца к его 
кровати. Целую ночь он бушевал и матерился. Слава Богу, на сле-
дующее утро он помер. Нам очень редко встречались ранения 
мочевого пузыря и брюшины. Чаще всего привозили с ранениями 
в грудную клетку и руку. Мне также ни разу не встретилось 
сумасшествия, но было много эпилептиков. А потом однажды 
привезли и этого вот, – она указывала на мужа. – У него были 
ранены руки и ноги, но не смертельно. Да он и поправился-то 
быстро, и вернулся в свою часть. На ногах у него были самые 
красивые, какие я тогда только видела, меховые носки. 

– Мы нашли ту доху из меха в одном из финских домов, – 
объяснил полковник. – Взяли ее и принесли командиру. Коман-
дир целую бучу поднял: “Зачем вы притащили эту вещь? Сейчас 
как из особого отдела кто нагрянет, как вы будете отвечать?! 
Срочно отнесите откуда взяли!” Я сказал тогда, что солдатам 
нужны носки, и мы хотели порезать шубу и нашить носков. “Ну 
хорошо, режьте, Бог с вами”, – разрешил он. Но Галя права. 
Смертельными были не мои раны, а наш путь до госпиталя, 
ровно тридцать два километра. У финнов были легкие саночки 
под названием ахкийос. Они перевозили на них пулеметы, бое-
припасы или своих раненых. Ахкийос скользили по снегу, как по 
воде. У нас ничего подобного не было. У нас были самодельные 
носилки, тот, кто тащил на них раненого, через сто метров 
задыхался от тяжести. Нам удалось заполучить и финские 
санки, но пользоваться ими запрещали. И мы начали делать 
свои, грубые бесформенные деревянные сани. Меня привезли на 
таких санях. 
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Несмотря на мои упорные расспросы, он так и не рассказал, 
как получил орден Невского. Еще один его рассказ, навеявший 
на меня наибольшую грусть, должно быть, оттого, что напомнил 
мне моего собственного отца, в пятидесятые годы в Догу-
беязыте119 настаивавшего на том, чтобы во что бы то ни стало 
отправиться на переговоры с русскими в той форме, в которой 
лучше всего сидели брюки. Это был рассказ о том, как солдаты 
наряжали своих командиров на переговоры о подписании пере-
мирия с финнами. Форма командующего, о котором я едва-едва 
вспоминаю, что он, кажется, называл его фамилию как Возне-
сенский, была совершенно негодна, и солдаты не хотели, чтоб он 
появлялся в таком виде перед победившими финнами. 

– Мы всем батальоном принялись за обмундирование нашего 
командира. Наши формы тоже поизносились, истерлись и были 
обожжены. Приносили что у кого было, в конце концов, нам 
удалось обрядить его сколь-нибудь сносно. Всего было три 
встречи, я присутствовал на второй. Нам следовало быть безо-
ружными, но я припрятал под мое сиденье пистолет наган. Мы 
встретились, по трое от нас и от них. В руках мы несли белый 
флаг. На расстоянии в пять метров и мы, и они остановились. С 
помощью переводчика мы повторили, что война окончена, и 
после этого нельзя заниматься подстрекательством и открывать 
огонь. Финны пригласили нас на обед. До того времени мы и не 
замечали, что в руках у одного из них был покрытый чем-то 
поднос. Он раскрыл поднос, на нем были рыба, мясо, соленья и 
бутылка малинового ликера. Командующий выпил бокальчик с 
финнами, а я не притронулся. На второй и третьей встрече я не 
был, но знаю, что мы выменяли их заплечные сумки. Мы же им 
давали консервы, сухари и водку. Уходя, мы получили приказ 
закопать обратно окопы и разрушить дзоты. Финны убрались с 
дорог. Звучали песни, играли на аккордеоне. Они присоедини-
лись к нам со своими гармониками. Они махали нам руками, 
сжимали кулаки, мы отвечали им тем же. 

119 Восточный Беязыт турецкий город на турецко-советской границе времен хо-
лодной войны. Около него проходили кровавые русско-турецкие сражения во время 
Первой мировой войны. – Примеч. лит. ред.
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Галина Алексеевна вмешалась со словами: 
– А мы должны были перейти немецкую границу возле 

речки Нейзе, в Костшине. Была ночь, и мы проходили местами 
вчерашних сражений. Уставшие до смерти воины спали в кузо-
вах грузовиков. Неожиданно я увидела над дорогой изготовлен-
ную из шперплата и фанеры вывеску, на одной из них черными 
буквами было написано: “Внимание! Бандитская Германия!”,  
– волосы у меня стали дыбом. Я позвала командира, мы разбуди-
ли солдат со словами: “Въезжаем в логово фашистских зверей!” 
Начи налось прекрасное августовское утро, вокруг было полно 
чер ничных кустов и на них – созревших ягод. Будто война никог-
да и не начиналась. Я решила насобирать черники, пошла было к 
кустам, несколько шагов и увидела труп лежащей ниц меж кус-
тов немецкой женщины. Мозг ей разнесло на части, на золотых 
волосах запеклась кровь. С одной стороны, потрясающая красо-
та и тишина, с другой – смерть, и это противоречие, кажется, 
навеки выгравировано у меня в уме среди картин войны. Немно-
го спустя приехал командир полка: “Чем вы кормили сегодня 
утром солдат?” И ответ: “Как всегда, овсянкой”. Обернулся ко 
мне: “Старшина, что вы давали сегодня бойцам?” – “Овсяную 
кашу, товарищ полковник”. – “Овсяную кашу, овсяную кашу… 
вот я вчера у Терекова в отряде был, так они нашли свинью там 
и всякое такое. А сейчас возьмите отсюда грузовичок и поез-
жайте на ближайшую ферму. Наберите что там есть”. По правде 
говоря, в двадцати километрах от того места, где мы находились, 
фермеры покинули на голодную смерть свой скот и сбежали. То 
есть, наше командование поощряло нас к грабежу. Но длилось 
это не долго. На фронт пришел приказ от командующего Жуко-
ва, который гласил: “Мы есть армия, несущая свободу немецко-
му народу. Поэтому мы должны относиться к немецкому наро-
ду, как к своему собственному”. А теперь ступайте, расскажите 
это тем, у кого фашистами были повешены или расстреляны 
родные, расскажите это русским солдатам, чьи дома фашисты 
сравняли с землей! Невозможно им было все забыть в одно мгно-
венье! И они обиделись. Исполнились гнева. “С чего бы это мне 
забывать все содеянное немцами моей земле, моей семье?!” – 
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спрашивали они. Это возвращение было очень болезненным. 
Мы прошли от Сталинграда до германской границы под лозун-
гом: “Убей немца!”. У меня неотступно стояли перед глазами 
статьи Ильи Эренбурга. Более того, в последние годы войны 
место погибших в частях заполнили простыми уголовниками. 
Один из служивших со мною солдат был осужден за то, что 
изнасиловал на кладбище мать с дочерью. Я доложил, приехали 
из СМЕРШа, отдали его под военный трибунал, но кроме меня, 
никого это особо не волновало. Позже мы вошли вначале 
в Берлин, а потом в Магдебург. Перешли Эльбу. Дошли до 
Стендаля. Там я провел год. Женился. На застольях, как прави-
ло, бывает распорядитель стола, которого называют тамадой. 
Тамада назначает, кому говорить тост. Он объявляет также пер-
вую здравницу – шерефе, за здоровье! Обычно обязанность его 
продолжается до конца застолья, но бывает, когда он передает 
полномочия и кому-то другому. Нужно быть готовым, потому 
что недостаточно сказать: За здоровье! Кроме того, надо еще 
рассказать анекдот, точнее, притчу и посвятить свой тост ос-
новной мысли сказанного. Например, в тот вечер одной из 
рассказанных и посвященных паре Алексий – Тереза притч была 
следующая: 

– Один молодой человек, решив жениться, пришел за советом 
к отцу, считавшемуся мудрецом в селе. Выслушал его отец, рисуя 
на песке посохом какие-то знаки. “Отец, я познакомился с 
прекрасной молодой девушкой и хочу на ней жениться”, – ска-
зал сын. Отец рисует на песке нуль. “Отец, – не унимается 
юноша, – это очень сообразительная девушка, и она хорошая 
хозяйка”. Старик вновь рисует на песке нуль. “Отец, мы любим 
друг друга!” На это мудрец впереди начертанных нулей пририсо-
вал единицу. Так выпьем же за любовь, увеличивающую все 
добродетели в тысячу раз! 

Поскольку я была гостья, мне освободили место подле тама-
ды. Это был уважаемый мужчина сорока–сорока пяти лет, 
который мало говорил, когда не поднимал тост. Он спросил у 
меня, не почему я приехала в Россию в это время года, а какая 
сейчас погода в Стамбуле, – я спросила, кто он по профессии. 
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Тому, как он сказал, что он кинорежиссер, рассмеялись все и, 
прежде всего, Тереза, потому что это был тот самый про -
славленный кинорежиссер нового поколения, постановщик, ак -
тер, театральный режиссер и сценарист Владимир Чо  тиненко!

На его вопрос: “Вы имеете отношение к кино?” я почувствова-
ла, как краснею. 

– Если вы хотите откровенно, то нет, – сказала я и тут же 
добавила, – я очень редко могу найти для себя что-то в чувствен-
ности американской режиссуры. Наши еще не создали своего 
направления в кино. Русские же фильмы к нам с семидесятых 
годов совершенно не доходят. Что касается последнего просмо-
тренного мною русского фильма, то я видела большинство 
фильмов Эйзенштейна. Полагаю, последний увиденный мною 
фильм о России – “Десять дней, которые потрясли мир” по 
книге Джона Рида. 

– Фильм Уоррена Битти 1981 года, – вспомнил он. – Полное 
фиаско! Очень длинный, налито полно воды, и настолько про-
коммунистический, что неправдоподобный. Не достаточно ему 
было романтизировать радикальную и готовую вспыхнуть ат мо-
сферу, так он еще и американизировал! 

Услышавшая нас поневоле Ханя Ложко добавила: “Нацио-
нальную русскую музыку исказили в угоду западному слуху. 
Диалоги пусты. “Из России с любовью” был гораздо лучше. И 
сильнее, и больше чувств, да и музыка там гораздо лучше”. 

Они спросили, что я думаю об Эйзенштейне. 
– Как я уже говорила, я не самый примерный зритель, – отве-

чала я. – Но при этом помню, что Эйзенштейн сам по себе был 
вызовом – я хочу сказать, вызовом и проклятием философским. 
Я всегда преклонялась перед тем, какую функцию он возлагал на 
кинематограф, но как по мне – он был слишком партизан, слиш-
ком сталинист. 

Чотиненко пожал плечами. 
– Кинематограф является единственной книгой, которую 

спо собны прочесть даже совершенно неграмотные. Победа ма-
шин, индустрии и электричества. Средство для нового взгляда на 
жизнь. 
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– В то же время это искусство, которым можно управлять из 
единого центра. Оно может стать оружием замедленного дей-
ствия. Сегодня по дороге из Стамбула Тереза сказала мне в 
самолете, что литература в России для писателей является тяж-
ким грузом, под которым они могут сломаться. Нельзя ли ска-
зать, что также, как литература и искусство, и кинематограф 
является средством распространения миссии, возложенной на 
интеллигенцию? Возлагаете ли вы такую миссию на этот ваш 
получивший награду фильм “Мусульманин”? 

– Вы должны сами увидеть, мадам, – отвечал Чотиненко го-
лосом, показывающим, что тема ему надоела. – Сейчас идет в 
“Кодаке”.

Находящаяся рядом с ним очень красивая женщина, Ханя 
Ложко, вмешалась: 

– Фильм Чотиненко – это самый лучший рассказ о том, что 
в лесной глуши не существует деления на хороших и плохих 
людей. В наши дни, когда мы вступаем в третье тысячелетие, 
он показывает, насколько бесполезно-пустым будет определять 
отличные от других верования словами поганство и поганцы. 
Одним словом, прекрасная работа. 

Оказалось, что когда провозглашают тост в честь какой-либо 
женщины или за родину, предложивший тост должен стоять, 
остальные же гости сидят, и как только он произнесет за -
ключительные слова, они должны чокаться бокалами куда толь-
ко дотянутся. Единственное обстоятельство, когда бокалами не 
чокаются, – когда пьют за умерших. В тот вечер бокалы, не чока-
ясь, поднимали дважды. Первый – за отца Александра Меня, 
павшего жертвой убийства в тот же день 1990 года и приходив-
шегося родственником Давиду Рабиновичу, которого я характе-
ризовала госпоже Зеленской как либерального масона – неодар-
виниста тридцать третьей ступени. Второй тост был поднят 
за убитого в тот же день известного телевизионного ведущего 
Владислава Листьева. 

Отец Мень был священником, который даже в брежневские 
времена сумел отвергнуть сотрудничество с органами КГБ, 
смог обрести независимость и занять особое место среди свя-
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щенников русской православной церкви. В советские времена 
он организовал подпольные курсы по изучению Библии, под 
вымыш ленным именем писал статьи на религиозные темы и 
печатал их за границей. Он подвергался давлению и бесконеч-
ным следствиям, самому ему и его семье много раз угрожали 
смертью, но Мень не покорился. Проповедовать по церквям и 
молельным залам он смог только в последние годы. Звезда его 
моментально взошла, да так, что он стал появляться даже на 
радио и телевидении. В день убийства он вместе с рассветом 
вышел в путь из своего дома в поселке Семхоз к церкви поселка 
Новая Деревня, отдаленного от Москвы на сорок пять–пять-
десят километров. Чтобы дойти до железнодорожной станции, 
требовалось пройти по лесу. Это была безлюдная и опасная 
дорога, на которой ранее было совершено несколько изнасило-
ваний, и диакон даже умолял его не ходить одному, но пятиде-
сятипятилетний отец Мень не послушал его, говоря, что чув-
ствует уже, что дни его сочтены. И потом навстречу ему 
выскочил прятавшийся среди деревьев человек, и обрушил на 
голову священника находящийся у него в руках топор. Несмот-
ря на то, что с тех пор прошло пять лет, убийца не был найден, 
но факт убийства Меня именно топором подтверждает полити-
ческий характер казни. 

Дело в том, что единственное орудие труда на Руси Вели-
кой – топор – имеет в русской культуре, кроме основного пред-
назначения, еще одно значение. Толстой писал: “Русский мужик 
так умело пользуется топором, что топором он строит дом, им 
же он вырезает себе из полена ложку. Топором икону и тешут, и 
в куски разрубают”. Мужики-язычники веруют в то, что лежа-
щие в лесу подле загоревшихся от удара молнии деревьев кам-
ни – это острие Перунового топора, и почитают те камни свя-
щенными. Наличие также имени Гром, Громов – оттого, что его 
почитали как священное. 

– Икона – это изображение, дающее ведущим в лесу борьбу 
за выживание людям неизменное чувство защищенности, ежесе-
кундно напоминающее им о присутствии цели высшей, нежели 
видимое их существование. Топор же – вселенское орудие, при-
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нуждающее лес покориться потребностям и нуждам человека. 
Именно поэтому в светлицах русских крестьян есть особое 
место, где бок о бок стоят икона и топор: Красный Угол – Güzel 
Köşe. Нет избы без Красного угла. 

Топор в то же время – это оружие, сносящее головы немец-
ким тевтонским рыцарям и монгольским ордам. Оно занимает 
место кинжала замков Западной Европы. У русских существует 
традиция проводить казнь без суда и следствия топором. Отсю-
да проистекает тот факт, что Льву Троцкому, о котором ин -
теллигенты-коммунисты говорили как о наиболее продуктив -
ном и дальновидном мозге большевистской революции, проло-
мили и раскроили голову топором. На протяжении истории 
восстания подавляют топором. На Красной площади, которой я 
так восторгалась, топором рубили головы главарям бунтовщи-
ков. Ритуальная казнь осуществляется посредством отсечения 
одним ударом топора рук, одним ударом ног, и наконец, послед-
ним ударом отделили голову от тела. 

С наступлением девятнадцатого века в ход идет огнестре-
льное оружие, но топор продолжает жить как символ бунта. 
Существуют Общества топора, первое из которых было создано 
в 1860 году. В 1850-х годах интеллигенты умеренные обвиняют 
интеллигентов радикальных в том, что последние подстре-
кают любителей топора. Умеренный Добролюбов истолковы-
вал со  циа  листическую программу Чернышевского в произведе-
нии “Что делать?” как призыв России к топору. Раздающийся 
в финале последней пьесы Чехова “Вишневый сад” звук топора 
олицетворяет конец царской России. Хрущев, критикуя роман 
известного писателя Леонова, отождествляющий старую рус-
скую культуру с лесом и намекающий на то, что советский 
режим похож на уничтожающий этот лес топор, заявлял: “Нет 
такого, чтоб всякое дерево было полезно, топором надо проре-
живать лес, чтоб рос получше”. 

Орудием Раскольникова в “Преступлении и наказании” тоже 
является топор. Это также и один из символов современной нео-
фашистской группировки “Память”. Это же хотел сказать Ра -
бинович, когда говорил: “Враги евреев из “Памяти”, религиоз-
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ные фанатики из русской православной церкви, милиция, КГБ, – 
любой из них мог убить священника Меня”. 

– В постсоветской России одна из сторон медали – очелове-
чивание, демократизация, другая сторона медали – убийства. 
Пока все мы старались спастись от жизни в постоянном страхе, 
они точили топоры, чтоб мы не забывали бояться. Цель – запу-
гать отважившихся изменить устоявшийся порядок вещей. Они 
напоминают, насколько мы на самом деле беззащитны.

Я спросила у сидевшей рядом со мною Хани Ложко: 
– Разве батюшка Мень не был православным священником, 

какое отношение он имеет к антисемитам? 
Оказалось, что Александр Мень был еврейского происхожде-

ния. Ханя сказала, что отец покойного священника был атеис-
том, а мать – обращенной. 

К счастью, национальность не написана на лбу у людей; черты 
лица Давида Рабиновича также не соответствовали типологии 
огромный нос, лошадиные зубы, пучеглазые осиные глаза, опред-
еленной для евреев русскими антисемитами. 

Глава рекламного агентства Greatis USA был привлекатель-
ным молодым человеком лет тридцати – тридцати пяти, с вечной 
улыбкой, одетый согласно моде яппи120 в тканевый жакет поверх 
светлых джинсов, рубашку и галстук. Как я уже говорила, таков 
был человек, ведущий в Москве дела Александра Коненикина, 
в свои неполные двадцать четыре года создавшего финансовую 
империю банков и недвижимости в триста миллионов долла-
ров – и эмигрировавшего в Америку! Нашедший в Государствен-
ном архиве Российской Федерации рукопись ба  тюшки Михаила 
Дмитриевича и сообщивший об этом Алексию Рабинович был 
одним из дальних родственников Терезы, не уехавших в Штаты 
и оставшихся в России, – то есть, он тоже был евреем. Дед 
Рабиновича же приходился близким другом отца-атеиста свя-
щенника Александра Меня. 

Давид Рабинович объяснил обращение матери убитого свя-
щенника из иудаизма в Русскую православную церковь следую-

120 “Молодой да ранний” – сокр. от Young Professional, обычно о студентах пре-
стижных университетов, детях богатых родителей. – Примеч. пер. 
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щим образом: “Очень многие евреи, принадлежащие к интелли-
генции, желающей сохранить свою русскую идентичность, обра-
тились к Церкви”. 

– Это потому, что нападки, которым подверглись вера и культу-
ра иудеев, были даже тяжелее, чем нападки на Русскую православ-
ную церковь. Елена, мать священника Меня, восприняла церковь 
как совершенно особое место, как убежище. Мы называем это Tanrı 
arayışı – богоискательство. В советское вре мя большинство людей, 
испытывавших омерзение от окружавшего их мира, старались 
обрести путь к спасению в религии. Их называли международной 
церковью – тайно ходивших от дома к дому священников, которые 
и учили детей Священному Евангелию. 

– Елена хотела, чтобы дети ее выросли богобоязненными и 
высокоморальными людьми. Так если не Хохам, то пусть хотя 
бы поп научит их, думала она и так достигла желаемого. Алек-
сандр еще в двенадцать лет принял решение посвятить себя слу-
жению Богу. В те годы религиозные книги прятали в хлеву, среди 
подстилаемой под свиней соломы. И он находил эти книги и 
читал их. В университете он выбрал специальность биология. 
Может, вы знаете, что мы, русские, можем быть чрезвычайно 
ленивы и прожорливы, как обезьяны. Но священник Мень был 
не таков. Даже изучая биологию, он не отрекся от приготовле-
ний себя к Церкви. Вместе с однокурсником Глебом Якуниным 
они образовали талантливейшую пару неразлучных друзей. 

– Священник Якунин занимался религиозной политикой. Он 
был несгибаемым оппозиционером. Он писал письма в защиту 
прав вероисповедания православных в Кремль, высшим долж-
ностным лицам Русской православной церкви и устраивал ак -
ции. Был осужден на девять лет и смог вернуться только после 
смерти Сталина, в хрущевскую оттепель. Но священник Мень 
был другим. У него был дар от Бога открыть непостижимую, 
одержимую и охромевшую от гордыни Церковь народу, сде-
лать ее доктрину общепонятной. Для Меня быть в оппозиции 
означало быть прямодушным и смиренным священником. Он 
поощрял людей к духовным, сокровенным исканиям. Тогда как 
Якунин шел по пути создания политической организации, спосо-
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бной защитить права верующих, Мень стремился дать пастве 
независимость духа… Ой, что-то я заговорился, не так ли?! Я 
даже не знаю, имеет ли все сказанное для вас хоть какой-то 
смысл! 

– Гораздо больше, чем вы могли предполагать, – отвечала 
я. – Смысл, гораздо больший, чем вы предполагали. 

– Он был человек с верованиями, но при этом независим. И 
остался далек от таких обычных слабостей русского духовен-
ства, как пресмыкательство перед авторитетами и обскурантизм. 
В последнем интервью, данном им перед смертью для газеты 
“Московский комсомолец”, он говорил: “Я думаю, что являюсь 
полезным для этого общества, у которого, чтобы остаться суще-
ствовать, существует насущная потребность в духовных и мо -
ральных остовах. Инакомыслие есть право человека восприни-
мать действительность так, как он ее понимает, вне зависимости 
от мнения массы. Если личность осуждает мнение массы, значит, 
она выражает свою индивидуальность, свободу и независимость. 
Там, где не существует личного мнения, становятся действи-
тель ны законы толпы, и, следовательно, толпа превращается в 
объект, которым легко манипулировать”. Вот таким был чело-
век, которого навеки заставили замолчать в лесопосадке под 
Семхозом. Священник Мень был гласом нас всех, от самого 
обычного человека с улицы вплоть до академика Сахарова. В 
этой стране, где господствовал режим, с помощью извращенной 
генной инженерии уничтожавший наилучшие умы и наиболее 
чистые сердца, батюшка Мень был образцом того, как следует 
жить. Студенты Юрия Афанасьева записывали на магнитофон 
его лекции в Институте исторического архивоведения и переда-
вали записи из рук в руки. Останься Мень в живых, он мог бы 
достучаться до миллионов сердец. Достучаться до миллионов 
было очень важно. А вы знаете почему? Потому что лишенный 
на протяжении многих лет всего, во что мог верить и на что мог 
надеяться, русский народ постигло глубочайшее безверие. Ник-
то уже не верит в то, что в стране что-либо можно исправить. 
Молодежь закрылась в собственной скорлупе. Они перестали 
интересоваться политикой. Однако наше время – это пора, 
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когда следует думать гораздо более о смысле жизни, нежели об 
еще одном гамбургере из Макдоналд са или о том, где достать 
джинсы-варенку. Наша потребность в пище духовной сегодня, 
наверное, гораздо больше, чем когда-либо еще. 

– Убийство священника Александра Меня напоминает убий-
ство священника Ежи Попелюшко в 84-м. Если вы вспомните, 
священник Попелюшко был сторонником Сопротивления121. 
Когда он был ликвидирован польскими спецслужбами, народ 
там восстал. Но у нас никто и пальцем не пошевелил. 

Подумайте только, насколько мы отстали от наших восточно-
европейских братьев по социалистическому лагерю! Мы не то 
что не восстали, но даже не возмутились! 

Что касается организации Hafıza – “Память”, подозревае-
мой в организации убийства батюшки Меня, то Андрей Золотов 
объяснил смысл этого слова: память, хранящий память, мощ-
ность запоминания122. 

Несмотря на то, что организация “Память” позиционировала 
себя как русское национальное движение, самостоятельно соз-
данное в 1985 году, о ней говорили как об организованном в 
высших эшелонах власти политическом заговоре. Якобы собра-
лись во главе с КГБ так называемые силовые министерства типа 
Министерства национальной обороны, Министерства ино стран-
ных дел, Общество охраны исторических и культурных памятни-
ков, любительские спортивные клубы и еще ряд полуофициаль-
ных структур и под эгидой таинственно-романтического рус-
ского идеала создали “Память”. Во главу организации поста-
вили одного из маршалов Второй мировой войны Василия Чуй-
кова. С помощью таких газетчиков и романистов, как боготво-
ривший Сталина Дмитрий Жуков, Феликс Чуев, Владимир Чиви-
лихин – как известно, у Чивилихина есть роман под названием 
“Па  мять”, – начали чрезвычайно успешную кампанию пиара 
организации у общественности. По словам Золотова, они доби-

121 Имеется в виду польская Солидарность. – Примеч. авт. 
122 В оригинале турецкое слово hafıza имеет смысл несколько иной, нежели рус-

ское “память”. Поэтому мы привели семантику слова, вкладываемую турецким авто-
ром и читателем. – Примеч. пер. 
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лись выхода в русской и западной прессе по одной статье каж-
дого члена “Памяти”. В мае 1987 года они организовали в 
Москве невероятно нашумевший митинг, и впервые в советской 
истории оппозиционное националистское движение уселось за 
стол пе  реговоров с чиновником в ранге секретаря Коммуни-
стической партии Москвы, каковым был Борис Ельцин. 

Это была беспрецедентная по силе демонстрация, но не про-
шло с тех пор и года, как Государственная прокуратура отправила 
лидерам националистского движения вердикт, где обвиняла “Па -
мять” в угрозе национальному единству и соответственно разжи-
гании межнациональной розни. Известие об этом проникло в 
печать. Вердикт Прокуратуры был напечатан в газете “İddialar ve 
Gerçekler” – “Аргументы и факты”. И, при всей резонансности 
этого националистического движения, оно распалось за одну 
ночь. При этом не было ни малейшего протеста ни передовых дея-
телей русского национализма, ни общественности. 

Всего за один год “Память” распалась на десятки мелких 
конкурирующих между собой формирований, маргинализиро-
валась и иссохла. Таким образом, все сложилось так, как было 
угодно номенклатуре123, и русское национальное движение за -
дохнулось, не начавшись, еще на корню. 

Наверное, это был самый наивный вопрос того вечера: “Но 
почему бы номенклатуре желать распада русского национально-
го движения?!” Самый наивный вопрос и соответственно ему 
воздающий по заслугам ответ, показывающий, насколько нужно 
быть щепетильным, вынося суждение о России: “Цель номенк-
латуры – не усилить русский национализм, но создать disposable 
оппозицию – которую можно было бы использовать и выбро-
сить на помойку”. 

– Как бумажную салфетку? 
– Именно так. Трюк, к которому часто прибегали как во вре-

мена Горбачева, так и Ельцина, – disposable оппозиция. 
Оказалось, что, намереваясь разрешить загадки политичес-

кого расклада в России, следовало, прежде всего, смотреть на 

123 Правящие круги коммунистической партии /государственной бюрократии.  – 
Примеч. авт. 
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то, что будет иметь с этого каждый из политических игроков: и в 
этом случае, прежде всего президент Горбачев. 

Готовящему СССР к распаду Горбачеву не была нужна неу-
правляемая оппозиция. И особенно ему не была нужна оппози-
ция, способная объединиться на основе демократических прин-
ципов. Однако чтобы укрепить за собой имидж политического 
лидера, всей душой борющегося за демократию, он испытывал 
потребность в создании организации, подающей голос протеста 
по его команде. Поэтому он взял и собрал под одной крышей 
полуофициальные структуры, о которых знал, что те не посмеют 
его ослушаться. Так он подвесил на крючок общества подобно 
Обществу охраны исторических и культурных памятников, Об -
щество любителей книги, любительское спортивное общество 
ДОСААФ, которые держались на ногах исключительно благо-
даря государственной поддержке. Однако вследствие эконо-
мического кризиса финансирование их было уменьшено до 
минимума, и чем дальше, тем больше они теряли всякое уваже-
ние в народе. Итак, с одной стороны, он прозрачно намекает 
этим структурам на то, что дальнейшее их существование напря-
мую связано с их изобретательностью на стезе политики, с дру-
гой же стороны, указывает прямым адресом “Память”. 

И консерваторы, сторонники порядка, возлагающие все на -
дежды на то, что их существование будет надежно обеспечено 
под крылом президента, в свете его призыва вмиг поддерживают 
“Память”. Однако существует еще одно препятствие, кажущееся 
серьезным на пути русского национализма к своей цели, и это – 
оппозиционно настроенные либерал-демократы. К их сведению 
также доводят, что наиболее действенный путь уничтожения 
национального движения, возвышения которого они так боят-
ся, – это перейти в поддержку “Памяти”, вопиющая ущербность 
личностей как лидеров, так и членов которой является совер-
шенно очевидной. Специалисты из КГБ убеждают лидеров оппо-
зиционной либерал-демократии в том, что “Память” с такой 
структурой будет скорее путами для русского национализма, 
нежели его поддержкой, и оставит под подозрением все кон-
сервативное крыло общества. Это называют политикой пи  лы: 
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Горбачев преследует цель не только подорвать веру в рус-
ский национализм, используя неуравновешенность и радика-
лизм лидеров “Памяти”, но и посредством страшной мести в 
виде “Памяти” заставить выбрать меньшее из двух зол и подчи-
нить своей власти народ. 

Другой актер расклада – соперник Горбачева Ельцин, о кото-
ром говорят, что он ничего не делает, не продумав заранее до 
мельчайших подробностей, – в то время стремится позициони-
роваться как народный лидер. В надежде обрести искомую 
харизму в “Памяти” он поддерживает митинг в 87-м и отдает 
приказ Московскому горсовету смягчить закон о народных со-
браниях и митингах. Он также закладывает основы нового 
обычая, принимая у себя после митинга лидеров “Памяти”. Даже 
в период 1989–1992 гг., когда Ельцин был наиболее приближен 
к демократам-интернационалистам, он не выступал против “Па-
мяти”. Он отвергал также и обвинения последних в антисеми-
тизме. В ответ на это лидеры “Памяти” на Ельцина тоже не 
нападали. Они никогда не обмолвились ни словом ни о его роли 
в распаде Советского Союза, ни о проводимой шоковой терапии, 
и были вместе с Жириновским в рядах аплодирующих полуавто-
ритарной конституции Ельцина, желающего роспуска Думы в 
1993-м. 

– Горбачев и Ельцин поддерживали “Память” до тех пор, 
пока она поддерживала режим, и, что более важно, образовала 
собой рычаг, уравновешивающий нарождающееся демократи-
ческое движение. Когда же из уравновешивающего рычага она 
стала фокусом объединенной демократии, вмиг разразилась бу-
ря обвинений в адрес “Памяти”. 

Создание “Памяти” было делом таким же хлопотным, как и ее 
роспуск. Здесь снова возникает гений КГБ, на этот раз они снова 
убеждают и консерваторов, и либерал-демократов в том, что 
“Память” превратилась в постыдное расистско-сепара тистское 
движение. Буря обливания грязью “Памяти” с такой силой была 
обращена практически к каждому отважившемуся произносить 
слово “русский”, что, что бы там ни говорили интеллигенты и 
избалованные патриоты, они не могли уже найти путь к спасе-
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нию от ярлыка принадлежности к “Памяти”. Как раз в это время 
вовсю поощряются митинги протеста против “Памяти” в нацио-
нальных республиках СССР. Официальную главную артерию – 
масс-медиа – убеждают в том, что начинавшиеся в республиках 
Прибалтики, на Кавказе и других районах страны этнические 
конфликты являются множащимся эхом выступлений против 
“Памяти”. Уже на этот раз средства массовой информации 
набрасываются на “Память”. И только когда в западной прессе 
статьи об антисемитизме “Памяти” начали отражать известия о 
реформах Горбачева, в Кремле было принято решение поставить 
точку. 

Возможность, которую искал, Горбачев, наконец, нашел в 
официальных празднованиях тысячелетия православия на Руси 
988–1988. Отдавая невиданные в советской истории почести 
Русской православной церкви, власть изгоняет из Коммуни-
с тической партии Советского Союза одного из активистов “Па-
мяти” Кима Андреева. Распространяя слух о том, что другие 
лидеры “Памяти” арестованы, она дает понять – русское нацио-
нальное движение будет обуздано. Но у нее отсутствуют осно-
вания для подведения под правовую базу Криминального Ко-
декса СССР, и поэтому прибегают к всегда до этого с успехом 
применяемой тактике – разделяй и, разделяя, отвлекай внима-
ние прессы на другие вопросы. Нескольким из наиболее кру-
тых лидеров “Памяти” за их преданность дали по земельному 
наделу, других же отправили в кибуцы в Ярославле. 

– То есть, национальному движению в России пришел конец? 
Золотов пожал плечами. 
– Оставленный “Памятью” радикально-национальный фронт 

заполонили микроскопические партии, движения и фронты, 
вечно дробящиеся многократно промеж собой, влияние которых 
может быть ощутимо лишь в далеком будущем. 

Кроме того, вот как выразилась, говоря о “Памяти”, Тереза Д. 
Корнблатт: “Толпа одетых в черные футболки фанатиков-анти-
семитов, непонятно что производящих заводских русских рабо-
чих, членов компартии, учителей, профессиональных воен ных и 
уличных бродяг и лоботрясов”. 
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– Да-да, одетых в черные футболки! В царское время 
уничтожившие десятки еврейских поселений антисемитски 
настроен ные Black Hundreds – черносотенцы – надевали 
черные рубахи, чтоб присматривать за своими мародера-
ми. Президент Ельцин, будучи еще Секретарем Московского 
Горсовета, познакомился с ними, чтоб установить, куда дви-
жется общество, и проникся ненавистью: “Память” началась 
как любопытное движение, но превратилась в чертовщи-
ну”, – заключил он и более никогда не встречался с ними 
лицом к лицу. 

Не встречался, ибо член Политбюро Центрального Комите-
та Лигачев за закрытыми дверьми смешал Ельцина с землей за 
то, что он дал разрешение на тот безобразный митинг в 1987-м! 
Они и так были с Ельциным в контрах за закрытый им его пив-
ной завод в Москве. В какое-то время, когда мы уже вот-вот 
собирались подписать договор о перемирии с американцами, 
Лигачев страшно рассердился на то, что Ельцин разрешал 
невоздержанность “Памяти”. Ельцин испугался, что Лигачев 
навесит на него ярлык русского националиста. И если бы 
у Лигачева это вышло, Ельцин утратил бы всех своих сто-
ронников-антикоммунистов. 

– Здесь вы можете быть правы. Мой приятель, Дэвид Рем-
ник, здесь, в Санкт-Петербурге, в Сибири, ходил на собрания 
“Па  мяти” и встречался с большинством ее лидеров. И говорит, 
что все они без исключения являются такими идиотами, каких 
редко встретишь. Он познакомился с одним экземпляром по 
имени Дмитрий Васильев, бросившим школу в восьмом классе, 
ранее фотографом, иногда играющим роли в кино. И этот чело-
век часами с мегафоном в руке разглагольствовал о том, как 
сионис ты унижают русский народ! Мало того, дескать, причи-
ной алкоголизма российского юношества является то, что это 
все евреи добавляют спиртное в кефир! К тому же, жиды-
архитекторы, проектировавшие площадь Пушкина, обернули 
статую поэта спиной к кинотеатру “Россия”, что символизиру-
ет пренебрежение ими Россией! У Васильева, однако, есть кон-
курент, так тот еще похуже будет. Придурок, отправленный в 
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психушку за убийство собственной жены и вышедший из нее 
после гласности! 

Я услышала, как Давид Рабинович, который то ли оттого, что 
был более политичен, то ли оттого, что и вправду ощущал себя 
русским, ограничивался тем, что только слушал, спросил: – А вы 
видели их манифест? 

– Я видел, – продолжал он. – Текст на двадцати четырех стра-
ницах. В нем говорится о том, что русский народ подвергается 
геноциду дьявольской западной культуры. О том, что за положе-
ние, в котором оказалась Россия, несут ответственность евреи, 
гомосексуалисты и масоны. Якобы именно они принесли на Русь 
рок-н-ролл, наркотики и СПИД. Более того, они воспринимают 
картины Шагала, роман Пастернака о предателе родины “Док-
тор Живаго” как черные пятна в отечественной истории. 

Тереза глянула на меня и засмеялась. 
– Было бы хорошо, если бы ваши с ними пути не пересека-

лись, Гюльоя! 
– Выходит, что так!
Манифест “Памяти” сообщал, что во Второй мировой войне 

евреев спасла русская армия, но невзирая на это, руководимые 
евреями западные средства массовой информации платят издев-
ками над русскими и всячески их унижают. 

Говорилось также о том, что в контролируемых евреями 
масс-медиа убивают тоже только евреев. Кроме того, они заново 
отпечатали и распространили Протоколы сионских мудрецов, 
за   ру  чившись поддержкой считающихся правыми журналов “Ли -
тературная Россия” и “Молодая гвардия”. 

Я постеснялась спросить, что они подразумевают под Сионс-
кими протоколами. Тереза продолжала:

– Короче говоря, за все, начиная с голода и заканчивая филь-
мами о сексе по телевизору и Чернобыльской аварией, спраши-
вают с евреев. 

Пока русские за столом молчали, послышался голос Галины 
Алексеевны:

– У нас не было таких проблем, пока Советский Союз не 
распался. Не было ничего подобного жидоненавистничеству! 
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При режиме Керенского были сожжены все находящиеся в 
России экземпляры Сионских протоколов. Советы мигом рас-
стреливали тех, у кого эти протоколы содержались. Начавшаяся 
после гласности неопределенность устрашила людей. Собствен  -
но, после этого и началась внешняя миграция. Сотни тысяч рус-
ских евреев обратились за паспортом. 

– Украина потеряла пять тысяч ученых, – сказала Надя. – И в 
эту статистику не входят эмигрировавшие после 1997 года! 

Надя Иванова или, как говорят на Руси, Наденька Иванова – 
младшая дочь супружеской пары Галины Алексеевны и Ивана 
Петровича 1969 года рождения, сестра Наташи. О ней рассказа-
ли, что поскольку как раз в то время учебное заведение, в кото-
ром она работала преподавателем, было закрыто из-за кризи-
са, она работала kondüktör – проводницей на линии Москва–
Сыктывкар. 

– Вы можете представить, что значит для любой страны поте-
рять пять тысяч ученых? – говорила она. – Представьте на миг, 
что только дюжина самых лучших компьютерщиков Америки, 
таких как Билл Гейтс, Стив Джобс, согласятся работать на 
Украину! Как изменится положение вещей, не так ли? Пред-
ставь те, что президенту Кучме удалось обманом притащить в 
Украину сотню лучших специалистов компьютерной промыш-
ленности Штатов – разве не станет Украина номером первым в 
мировой компьютерной индустрии? 

Пять тысяч ученых означает для Украины, что место интеллек-
туальной компетенции в стране заняла отсталость. Означает раз-
ницу между конкурентоспособностью в области электроники, 
компьютеров и авиации и обратным превращением страны снова 
в аграрное общество. Это справедливо не только для Украины, но 
и для России и Белоруссии. Согласно прошлогодней статистике 
Американского общества физиков, три тысячи выращенных в 
России ученых, лучшие из лучших, работают в Штатах. Российс-
кая Академия Наук утеряла восемьдесят процентов своих мате-
матиков. Потери в физике свыше сорока процентов…

– Но, Наденька, демократия и свобода – это единое целое, – 
возразила профессор Лори Эссиг. Она говорила, будто пытаясь 
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успокоить свою разволновавшуюся студентку. – Человек дол-
жен иметь право самому решать, где он хочет жить. 

– Правильно! Но есть разница между свободным принятием 
решения и принуждением к подобному выбору. В начале восьми-
десятых годов количество советских ученых составляло три с 
половиной миллиона. Двадцать процентов общемирового числа. 
Поскольку программы МВФ сократили финансирование ученым 
на восемьдесят процентов, это число упало до одного миллиона. 
Мы не можем закрыть на это глаза! 

– Какое счастье, что я не работаю на МВФ! 
– А знаете ли вы, что американское правительство за послед-

ние десять лет выплатило Израилю ровно двадцать пять миллио-
нов долларов для расселения эмигрировавших из Российской 
Федерации евреев? По подсчетам, фактические потери от науч-
ного отставания России составляют пятьсот–шестьсот миллиар-
дов долларов? Обращаю Ваше внимание на то, что это подсчеты 
за один год! Потери России – прибыли Америки! И получается 
ситуация, что не Штаты помогают России, а Россия помогает 
Америке! 

Когда на лице капиталиста-демократа Давида Рабиновича 
появилась насмешливая улыбка, Галина Алексеевна артику-
лировала свое мнение, которое я впоследствии часто слышала 
от нее на протяжении последующих лет: “Вот что мне сказал 
Лигачев лет пять–шесть назад”, – и эта ее оценка событий 
заставила меня задуматься, наверное, более всего за тот 
вечер. 

– Когда академические ученые, журналисты и те, кто называ-
ют себя очевидцами событий, взялись записывать и создавать 
книги – собственные истолкования прошлого, написание исто-
рии ускользнуло из рук Коммунистической партии. Это обстоя-
тельство создало в стране атмосферу пессимизма. Оказало вли-
яние на чувства, состояние души и работу людей. Какая только 
гадость ни есть в нашем прошлом – с утра до вечера ее выливали 
нам на голову. Темы, касающиеся Родины, были отброшены на 
периферию. Люди хотят услышать что-нибудь позитивное, обе-
щающее надежду, но наши деятели культуры произвели на свет 
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и распространили гораздо больше вранья, нежели наврали и 
напридумывали лжи и антисоветской чуши наши западные враги 
о нас за последние семьдесят лет. Люди перестали отличать 
правое от левого, черное от белого. Поле боя уступили шарлата-
нам типа Анатолия Кашпировского.

Егор Лигачев, о котором говорила Галина, – одно время член 
Политбюро Центрального Комитета партии, основной соперник 
Горбачева; коммунист-консерватор, обвинявший его в отступни-
честве от марксизма-ленинизма и обращении в социал-демокра-
та, человек, очевидно обладавший совестью. Говорят, он крити-
ковал слишком быстрое продвижение Горбачева на пути ре -
форм. Что же касается Анатолия Кашпировского, то на самом 
деле истинным Распутиным был именно он. 

Когда я смотрела телевизионную программу Кашпировского 
“Телесеанс”, я подумала: “Распутин хотя бы довольствовался 
дворцом, этот же заполучил в руки всю Россию”. Оказа лось, я 
ошибалась. У него было триста миллионов зрителей, включая и 
страны Восточной Европы! Его больные с дракой заполняли кон-
цертные залы и футбольные стадионы до отказа! Он появлялся 
на экране одетый с ног до головы во все черное. Зачесывал на 
лоб коротко подстриженные волосы и делался похожим на рим-
ского императора Цезаря!

Вот он вперился гипнотическим, я бы сказала дурным, 
взглядом в камеру, и говоря утробным голосом и очень медлен-
но, рассказывал о том, как больные его доберутся до находя-
щихся у них внутри биокомпьютеров, как он спасает сотни 
тысяч, даже миллионы людей от раковых опухолей, грыж и 
болей в сердце. Он назвал один за другим случаи излечен-
ных им полового бессилия, простуды, слепоты, облысения, 
отеков, кисты яичников, камней в почках, экземы, варикозно-
го расширения вен, туберкулеза, астмы, диабета, аллергии 
и астигматизма, и добавил: “кроме того, четверо больных 
СПИДом”. Но и этого ему не хватило, он сказал, что внушени-
ем делает так, чтобы вырванные зубы вырастали вновь, посе-
девшие волосы обретали свой былой цвет и густоту, а у семиде-
сятилетних женщин вновь начинались месячные. Но и этого 
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было мало, “Мать Михаила Горбачева благодаря мне избави-
лась от ревматизма суставов!” 

– Yok, artık!124 – сказала я тогда по-турецки! Он был настоль-
ко серьезен, что я не могла поверить в то, что мы сидели в квар-
тире многоэтажного дома в нескольких километрах от мавзолея 
Ленина и смотрели все это! Помню, что несколько раз переспро-
сила переводившую речь Кашпировского Галину: “Вы уверены? 
Он действительно так сказал?” 

“Освободите свой разум! Откажитесь от ваших страстей и 
устремлений! Пусть каждый из вас закроет глаза! Что бы там ни 
было, не подавляйте ваших эмоций! Отпустите их течь свободно. 
Наше растворение в себе – это тишина, безмолвие, где нет слов. 
Слова не имеют значения. Вы не должны сосредотачиваться на 
словах. Не старайтесь понять. Жизнь человеческая так и прохо-
дит в стремлении понять. Забудьте обо всем. Отдайтесь на волю 
музыки. Пускай вас не пугает растущий в вас экстаз. Если что-то 
приходит в действие, позвольте ему двигаться. Не придавайте 
этому значения. Я знаю, некоторые из вас в данную минуту 
видят леса, раз, два, три… некоторые видят горы, четыре, пять, 
шесть… некоторые из вас погрузились в очень болезненные вос-
поминания, семь, восемь, девять… есть и такие, кто думает, что 
будет завтра, десять!”

Он сказал “десять!” и исчез с экрана! 
– Что случилось, вот сейчас?!
– Сеанс окончен, – сказала тогда Галина. – Мы выздоровели! 

Rah Rah Rasputin… Lover of the Russian queen...
Я посмотрела ошарашено. 
– Или вы никогда не слышали “Rasputin” от Boney M?!
Она продолжала говорить, ударяя по коленям маленькими 

кулачками, высушенными возрастом. 
– Here lived a certain man in Russia long ago / He was big and 

strong, in his eyes a flaming glow / Most people looked at him with 
terror and with fear / But to Moscow chicks he was such a lovely 
dear / He could preach the bible like a preacher / Full of ecstasy and 

124 Нет, это уже слишком! (тур.). – Примеч. пер. 
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fire / But he also was the kind of teacher / Women would desire / Ra 
Ra Rasputin / Lover of the Russian queen… big and strong но за-
пах – big and strong. Не мылся потому что.

Она с прискорбием покачала головой. 
– А через шестьдесят лет возникает играющий на грязных 

диско-танцульках ансамбль и удостаивает песни этого низкого 
негодяя! Каш Каш Кашпировский! 

Кашпировский окончил факультет психологии в провинци-
альном городке Украины под названием Винница и проработал 
психологом в больнице двадцать восемь лет. Зарплата его была 
столь мала, что он, чтобы прокормить себя, подрабатывал после 
работы кем угодно – от грузчика до тренера по поднятию штан-
ги. В это время он тяжело заболел панкреатитом и стал сам себе 
доктором, “излечил свое тело и душу”. В те же годы во главе 
советского телевидения находился человек по имени Михаил 
Ненашев, полагавший, что “обязанность телевидения – успокаи-
вать обездоленные массы населения и внушать им уверенность”. 
Кашпировский оказался как раз тем, кого искал Ненашев, и тот 
взял и устроил ему телесеансы с трансляцией не только по всему 
Советскому Союзу, но и в Болгарии, Польше, Израиле, Чехо сло-
вакии и Скандинавских странах. 

Он говорил о том, что сам является сверхврачом, светским 
монахом души и тела: 

“То, что вы называете врачеванием, – детские игры. Медици-
на не лечит. У меня есть грандиозные мысли, но я не занимаюсь 
религиозной пропагандой. Что толку людям от того, что тысячу 
лет назад Иисус ходил по воде?! По всей вероятности, и во мне 
есть та великая сила, давшая Ему тогда такой дар! Не исполнится 
и мне пятидесяти лет, как меня будут поминать святым!” 

Образовалось продолжительное молчание, в котором я не 
знала, что и сказать. 

– И что, никто ему ничего не может сделать?
– Когда этот человек появился, Горбачев практически утра-

тил нить руководства перестройкой, и система здравоохранения 
была практически в полном коллапсе. Не говоря уж о пеницил-
лине, невозможно было найти даже аспирин. Врачи делали опе-
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рации при свете свечей. Кашпировский возник в этой сумятице с 
черной магией, пророчествами и гаданиями. Какое-то время его 
программы шли одновременно по шести каналам. Он стал на -
столько популярен, что люди снимали портреты Ленина и веша-
ли на стены Кашпировского. На Арбате рядом продавали посте-
ры Джона Леннона, Иисуса Христа, царя Николая Второго и 
Анатолия Кашпировского. В 1990 году он был избран Человеком 
года. Однажды в “Литературной газете” вышла было статья о 
том, что он является опасным шарлатаном, так пришло столько 
писем протеста, что публикацию вынуждены были остановить. 
На Руси христианство поверхностно, Гюльоя. Русские в боль-
шинстве своем – шаманы. Они повторяют христианские ритуа-
лы, не понимая сути. Политический климат наших дней еще 
ускоряет возвращение к суевериям, потому что сюда вмешалось 
еще и направление Нью-Эйдж. Течение Нью-Эйдж и битлы. 

– Битлы?!
– Да, битлы, – сказала Галина. – Или вы считали “Битлз” 

только лишь музыкальной группой? 
– Да, – должна была сказать я. – Признаю, что это так.
Оказалось, нет! Кашпировский, говорят, проводил сеансы и в 

Нью-Йорке, и в качестве фоновой музыки ставил “Битлз”! Тут 
вмешалась Тереза, заметив, насколько удачным было попадание 
продюсера Кашпировского Циммермана, который выбрал для 
сеансов именно эту музыку, она продолжала: 

– Мне известно, что одна из участвовавших в его сеансе жен-
щин произнесла: “Я верю в то, что ты подобен Богу. Враги твои 
должны быть уничтожены! Великая хвала Господу, что Он удо-
стоил нас такого человека, как ты. Ты – Бог на земле!”

Я все еще не могла поверить. 
– И никто не встал и не заявил: давай, проваливай?
– Ну что вы! – рассмеялась она. – Кашпировский провозгла-

сил в Нью-Йорке культ и при этом сострил, мол, “Да, я – культ, 
но не бойтесь меня. Я не похож на тех, кто начнет требовать от 
своих учеников разбомбить атомную станцию! Сталина я тоже 
назад не верну!” 

– Но это даже не смешно! 
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Помню, что Алексий молчал, а отвечала за него Тереза. 
– Кашпировский говорит то же самое. Он говорит: “Чело-

вечество не готово к своему спасению. Представьте себе мир, в 
котором все будут здоровы, никто не будет умирать и все будут 
рожать и рожать – куда девать этих людей? Другие планеты еще 
не подготовлены к жизни на них людей!”

– И поэтому он дает задний ход в пророчестве? 
– Именно! 
– Бедный Горький! – сказала я тогда. – Бедный Горький! 

Начинаешь понимать, почему столь человеколюбивый человек, 
как он, несмотря на десятки зверств, поддерживает большевист-
скую революцию! 

При этом я не сказала следующее: “Когда вся страна сходит с 
ума подобным образом, совестливые люди не могут уйти в сто-
рону, оставив народ пожинать плоды собственной глупости!”

И снова тот взгляд Алексия, смысл которого я так и не могла 
разгадать! 

День, в который Галина Алексеевна предложила взять на себя 
функцию моего учителя русской литературы, на что я с призна-
тельностью согласилась, был днем, когда мы смотрели Кашпи-
ровского. 

Я не собираюсь анализировать факторы, по которым на ужине 
в отеле “Россия” она билась со словами: “Я не против религии”. Я 
только нашла тогда достойным внимания решительность женщи-
ны в таком возрасте и способность так волноваться. Она сказала, 
что родилась в 1932-м в Ленинграде, там же была крещена. 

– У меня до сих пор в ушах стоит колокольный звон церквей 
на Пасху! Этот звон мне душу окрылял. Но богоискательство на 
Руси приводит к обращению не только к церкви, мечети или 
синагоге, но и к таким шарлатанам, как Кашпировский. Когда 
народ, сбежав от реалий жизни, приступает к духовным поис-
кам, это значит, что что-то идет не так. Это справедливо и в 
России, и в Америке, и в Европе! Если религия оказывается в 
руках не тех людей, она превращается в сказку, говорящую о 
том, что если на этом свете мы претерпим страдания, наше зав-
тра будет более светлым! 
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– Да ладно, Галина! Мы знаем, что Леонид Брежнев приказывал 
тайно привезти в Кремль Джуну Давиташвили, чтоб та ему колдо-
вала! Даже в коммунистических газетах были уголки аст ро  логии! 
Несправедливо, что вы представляете Кашпировского и священни-
ка Меня порождением одной и той же среды и условий! Разве это 
не К.Э. Циолковский, отец русских исследований космоса, говорил: 
“Будет полезна даже вера в Перуна!” Разве не он сказал: “Даже он 
будет нужен нам для воссоздания общей картины мира”?

И потом – те чрезвычайно удивившие меня слова. 
– Очень немногие из нас смогут выдержать в мире, в котором 

отсутствует мифология. Даже Кеплер и Ньютон соединили свои 
учения с суевериями. Кеплер верил в колдовство. Количество 
книг о пророчествах у Ньютона числом гораздо больше превы-
шало собственно научные. 

Галину это не впечатлило. 
– Упоминать о Кашпировском в одном ряду, может, и не 

справедливо, но я знаю и то, что если бы священник Мень не был 
евреем по происхождению, смерть его не настолько бы разгла-
шали, и мы не поднимали бы здесь о нем в память бокалы. С тех 
пор прошло пять лет, а сионисты до сих пор ни на день не остав-
ляют его могилку без свежих цветов. 

Цель – поддержать на повестке дня антисемитские настрое-
ния. Навредить заслуженному уважению России, спровоциро-
вать и оставшихся еврейских ученых и инженеров на бегство в 
Израиль! Убийцу до сих пор не поймали, почему? 

– Почему? 
– Да боятся, что если поймают, может выясниться, что это 

простой уголовник! Им гораздо больше подходит представлять 
при каждой подвернувшейся возможности русских антисемит-
скими тварями! Они стараются воспрепятствовать налаживанию 
диалога между русскими и русскими же евреями. Ибо знают, что 
если такого диалога не будет, Россия продолжит терять своих 
самых одаренных граждан! 

– Вы говорите, прямо как Нина Александровна!125

125 Нина Андреева – символ и идеолог сталинизма времен перестройки. – 
Примеч. лит. ред.
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– Да не преувеличивайте! Я не антисемитка! Не то что не 
антисемитка, но настолько на стороне евреев, что хотела бы 
возвращения эмигрировавших из Российской Федерации десят-
ков тысяч евреев, хотела бы, чтоб мы все вместе лицом к лицу 
встретились с прошлым страны!

– Вот за это стоит выпить!
Давид Рабинович, попросив разрешения у тамады, поднялся. 
– Жил однажды в маленькой хижине пожилой человек. Од -

нажды вечером, когда он одиноко сидел перед очагом, в дверь 
постучали. “Кто там?” – откликнулся старик. Снаружи послы-
шал ся голос любви: “Это я пришла!” Старик не пошевелился. “Я 
уже стар, – откликнулся он любви. – Мне больше не нужна 
любовь!” Через некоторое время в дверь снова постучали. “Кто 
там?” – “Богатство!” – ответили из-за двери. “К Вам пришло 
богатство!” Старик снова не пошевелился. “Жизнь моя подходит 
к концу, мне не нужно богатство, – сказал он. – Не открою”. 
Прошло еще какое-то время, и в дверь постучали в третий раз. 
“Кто там?” – уже прокричал старик. “Дружба”, – ответили из-за 
двери. На это старик поднялся со своего места и со словами 
“Когда в дом входит дружба, любовь и богатство следуют за нею 
следом” открыл дверь. 

Он пожал руки каждому из находящихся за столом. 
– За то, чтоб нам всем вместе насладиться богатством, после-

дующим за нашей с вами великой дружбой! 
Тереза тут же поддержала его. 
– Sıhhatınıza!126 
Наступила короткая тишина, во время которой каждый про-

глотил свой напиток, а затем Наташа Иванова спросила, чем я 
занимаюсь, “чтобы жить”. 

– Я историк искусства, – отвечала я и обнаружила себя снова 
средоточием всеобщего интереса – или мне следовало сказать, 
спасительницей из неприятного положения? 

– Триста пятьдесят лет тому назад Русская православная 
церковь провозгласила нового святого. Этот святой был из Кон-

126 За здоровье! (тур.). – Примеч. пер. 
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стантинополя. Он был известным мастером искусства, работав-
шим над османскими бумагами, – каллиграфом. Этот всей душой 
преданный мусульманству человек был побежден любовью к 
Богу взятой им в свой гарем русской наложницы. Разве не была 
молодая девушка красива? Да, и еще как красива! Когда молодой 
каллиграф приближался к ней, он сходил с ума от красоты ее 
лица, голову его кружил аромат дыхания молодой красавицы, 
который был прекраснее самых изысканных благовоний. Но не 
красота телесная госпожи делала безумным мастера. Сводил его 
с ума сладчайший аромат из уст этой девушки, несмотря на то, 
что, кроме взятых ею из Константинополя антидора и воды, она 
ничего не пила и не ела… 

Алексий повернулся ко мне. 
– Должно быть, вам известна Великая Церковь? 
– Думаю, что известна. Это должна быть Греческая патриар-

хия, в Фенере. Но что такое антидор, этого я не знаю!
Оказалось, что это просфора. 
– В Ахмеда вселилось любопытство, – продолжал Алек-

сий. – Захотелось ему узнать тайну церковного хлеба. Он пере-
оделся в христианские одежды и принял участие в обряде при-
чащения вином и хлебом. И там Господь всего сущего, владею-
щий всеми таинствами человеческой души, продемонстрировал 
еще одно чудо! Ахмед увидел, что ноги патриарха, вышедшего, 
чтоб благословить общину, из Царских Врат и идущего к амвону, 
не касаются земли! Сияющее дивным светом тело Патриарха 
двигалось на пядь выше земли! Ахмед остался стоять поражен-
ный. Затем последовало еще одно Чудо! Великий каллиграф 
уразумел, что когда струящиеся из пальцев батюшки, благослов-
ляющего благочестивую паству, пучки света прикасались к голо-
вам православ ных, они не касались его самого. И понял он, что 
свет Божий направляется лишь к тем, кто воистину предан и 
родился заново вместе со Святым Крещением… Так давайте же 
выпьем за соотечественницу каллиграфа св. Ахмеда, стамбуль-
скую принцессу Гюльоя! Добро пожаловать в землю русскую! 

Все подняли бокалы. 
– В честь стамбульской принцессы Гюльоя! 
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Очередь была за мной. 
– Прежде всего, я бесконечно благодарна моей попутчице 

профессору Терезе Корнблатт, познакомившей меня со столь 
избранной компанией, а также ее дорогому другу Алексию 
Зеленскому и вам всем, любезно принявшим меня за свой стол. 
Долгих и счастливых вам лет жизни! 

Я дождалась, пока утихнут аплодисменты. 
– Алексий сказал о том, что свет Божий направляется лишь к 

поистине преданным и заново родившимся. Я приехала на Русь 
всецело посвятить себя ей. Приехала, чтобы ваша величествен-
ная страна научила меня тому, что я – ничто. У меня есть про-
блема под названием тщета, и если я не разрешу для себя этой 
проблемы, то, чувствую, не смогу окончить своего естественного 
жизненного пути в этом мире. Я хочу сказать, что приехала изу-
чить ваши тайны выживания, и ежели так мне написано судьбой, 
то и умереть, свернувшись где-нибудь под елью на этом самом 
прекрасном материке Земли. 

Если посмотреть с высоты прошедших дней, то сказанное 
мною выглядело вызывающим. Но нет. Как минимум, это не была 
речь, которую осудила бы русская интеллигенция. Но, конечно 
же, быть турчанкой, говорить как турецкая женщина – это дава-
ло исключительное положение. Как правдой было и то, что это 
пробуждало иной, особенный интерес. С другой стороны, отно-
шение русских к тюркам и мусульманам не хромало арабеско-
выми мотивами, присутствующими в европейско-американском 
подходе. 

При произнесении слова “мусульманин” им в голову сначала 
приходит не Аравийский полуостров, а Средняя Азия. Разделять 
наследие шейха Шамиля, Исмаила Гаспринского пробуждает в 
человеке чувство если не родства, то общей родины, и вы ощуща-
ете, что отношения устанавливаются на более рациональной 
основе. С другой стороны, я не могла знать, что vanity, моя про-
блема, которую я перевела как чувство тщетности, поразит в 
самое сердце находящихся за столом русских с Алексием во гла-
ве. Причиной того, что наше знакомство с ними всеми не ограни-
чилось только одним застольем, что эти люди приняли меня в 
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свою среду и помогли не только узнать Россию, но и отожде-
ствить ее с собой, стало единение чувств, порожденное той ре -
чью. Но при этом это не была речь, продуманная мною заранее. 
Знаю, что тогда не могла взглянуть людям в глаза и, окончив 
речь, села и вперилась взглядом в тарелку. Спасла меня из 
затруднительного положения Ханя Ложко. 

– Любопытно, что вы, чтобы умереть, выбрали подножие 
дерева. Вы что, тоже влюблены в природу? 

Я сказала, что это так. 
– Деревья и животные с тех пор, как я себя помню, стали 

главными моими друзьями. У нас как бы нет девственных лесов. 
Мы довольствуемся окружающими Стамбул рощицами, и когда 
мне приходится туго, я еду к ним. Первым моим долгом в России 
будет найти нетронутый топором лес! 

– Архангельская область, – сказала молодая женщина. – 
Двадцать пять процентов Архангельской покрыты сосновыми и 
еловыми лесами. 

Она указала на Галину Алексеевну и полковника Иванова. 
– Ивановы должны свезти вас в свою избу поблизости Кот-

ласа. Там – одно из самых сильных мест психической энергии. 
Там можно пить энергию, если, конечно, приблизиться с почте-
нием. 

Она прикрыла глаза, будто погружаясь в транс, и несколько 
секунд так и замерла. 

– Русскую культуру вскормили девственные леса, – усмехну-
лась она. – Во времена наших предков верили в то, что леса, 
поднимаясь с таким легким наклоном, достигают до небес. 
Впоследствии мы начали воспринимать леса как зеленую стену, 
охраняющую Русь от Запада и Византии, как живую Китайскую 
стену. 

– Какая прекрасная мысль! 
Она вобрала в себя воздух.
– Лес для русских – это все! – сказала она. – Он дает бревна 

для избы, дает лучину для огня, дает подошву для лаптей, дает 
мех для тулупа и теплую подушку для пупа! Леса в Архангельс-
кой покрыты мхом – ягелем, который у вас называется ликеном, 
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как цельный ковер от стены до стены. Мох ягель является 
прекрасным изолирующим материалом. Мы используем его и 
чтобы крыть крыши изб, и вместо ковра. То есть, мы раньше так 
делали! На высоте три – три с половиной сантиметра от пола, 
серо-белого цвета, если посмотрите издалека, подумаете, что 
прошел снег. Настолько густой, что он прогибается у вас под 
ногами, будто ступаете по губке. Земля – под ним. Если вы 
закроете глаза и прислушаетесь к тому, что у вас под ногами, то 
услышите биение сердца Сырой Матери Земли. И поймете, что 
это – ваш духовный центр… и так далее. 

– Вы отдаете себе отчет, что говорите с ведьмой, правда же? 
Тереза Корнблатт отошла поговорить с выходящими на сцену 

новыми музыкантами, и, возвращаясь, бросила мне эти пару 
слов. На ее шутку я отвечала шуткой. 

– Естественно, отдаю! Да и кем еще может быть такая краси-
вая женщина! 

– Но Ханя действительно ведьма. Wiccan. Попросите, чтобы 
она вам рассказала, как колдовать на кухне! 

Я подумала, что это меткая метафора, не особо, впрочем, мет-
кая. Но она уселась на свое место рядом с Алекси ем, положила 
голову на плечо возлюбленного и прикрыла глаза. 

– Я попросила Боба, чтобы они сыграли нашу песню! 
Это была смесь будто из фольклорной музыки, где тон 

задавала акустическая гитара, любовных романсов, кумбайи127, 
еврейской хава нагила и баллад Джона Беза. 

Иногда мне казалось, будто я слышала Боба Дилана. 
“Пока под проливным дождем затворены все двери и никого-

шеньки нет, если ты – затерявшийся бродяга-чужеземец в этом 
городе… Пожалуйста, постарайся найти меня, а я найду тебя! 
Ты знаешь, что ты мне нужен, так же, как я нужна тебе… 
Пожалуйста, не прекращай искать, ибо мы уже вот-вот должны 
друг друга найти! Держись, и увидишь, что мы победили! Даже 

127 Кумбайя – из африканского англ., ломаное англ. “Come by here” (“Сойди к 
нам, Господи”), религиозная песня, появившаяся в 20-х годах XX века в Южной Ка-
ролине, завезенная в 30-х в Анголу американскими миссионерами, а затем в 50-х вер-
нувшаяся обратно в Америку. – Примеч. пер. 
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когда никто не придет выслушать то, что ты хочешь сказать, 
когда ты утратишь надежду и расстроишься, когда, совсем как 
утренний скорый, не сможешь остановить свой бег, пожалуйста! 
Пожалуйста, постарайся найти меня, как я найду тебя!...”

Это была песня под названием “Тry to Find Me” группы “Парк 
Горького” – любимая песня Алексия и Терезы. Пока они подни-
мались со своих мест танцевать, я старалась расслышать слова, 
когда в голове у меня начало стучать, а ладони вспотели. Я знала 
эти симптомы: приступ паники! Приступ паники, сообщающий 
мне о том, что я теряю ориентацию, и мое решение позициони-
ровать себя в принципиально иных координатах, совершенно 
ином климате совершенно невозвратимым образом входит в 
силу.

KUMBAYA, MY LORD! KUMBAYA!

Не говоря уже о правильном произношении, я не была увере-
на в том, что мой мозг правильно фиксировал десятки русских 
имен, понятий, ощущений, цветов и звуков... Холодной зимней 
ночью, будто наткнувшись на вдруг возникшую перед вами стену 
тумана по дороге из Болу128 в Анкару, когда вдруг исчезают из 
виду разметки на асфальте, глаза кошек и свет фар встречных 
грузовиков, бывает, вы перестаете различать наклон дороги, 
идете вы под откос или вниз, когда глубоко внутри вас подмы-
вает накрепко вцепиться в руль… И к тому же при том, что на 
дорогах вашей жизни вы решительно никогда не заботились о 
том, чтобы поворачивать руль в свою сторону! 

В такие моменты я искала руку Айтунча. Его кожа касалась 
моей, между нами пробегала искра доброжелательности, и его 
заверение “Сейчас пройдет, единственная моя” возвращало меня 
к реальности времени и пространства, я встряхивалась и прихо-
дила в себя. В ту ночь, в ресторане “Россия” произошло нечто 

128  Город на Черноморском побережье Турции, известный традиционностью и 
прекрасными поварами. – Примеч. пер. 
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еще более странное: в какой-то момент я восприняла отсутствие 
Айтунча как заслуженное наказание! 

Заслуженное наказание за то, что за многие-многие годы я в 
первый, действительно, в первый раз более чем на целый час и не 
вспомнила об Айтунче! 

Вот как раз в это время цвета огромного зала продолжали 
меркнуть, цветы, этот заполненный блюдами длиннющий стол, 
люди вокруг него, Ханя, Тереза, Алексий, батюшка Андрей… и я 
сама – мы отдалялись от меня все дальше и дальше. Будто погру-
жением в этот ужасающий колодец гайя129 по имени Россия я 
совершала проступок, которому нет прощенья, – дезавуировала 
и обесценила Айтунча! Тогда как он был моею Меккой, и не 
смочь его причаститься было в тысячу раз лучше, чем видеть 
уничтоженной Каабу! 

“Он – моя Мекка! И недостижимость причастия тысячекрат-
но лучше, чем уничтоженный храм Каабы!” 

Помню, что непрестанно только и повторяла одну и ту же 
фразу: 

“Он – моя Мекка! И недостижимость причастия тысячекрат-
но лучше, чем уничтоженный храм Каабы!.. Он – моя Мекка! И 
недостижимость причастия тысячекратно лучше, чем уничто-
женный храм Каабы!..” 

И уже с первого дня стало ясно, что даже упасть умирать для 
меня, свернувшись где-нибудь под елью на этом самом прекрас-
ном материке Земли, будет связано с Айтунчем – даже если он 
совсем об этом и знать не будет, и никогда не услышит, и даже и 
в голову ему такое не придет. Ибо любовь моя навек – истина 
высшая, чем собственное мое существование, и нет у меня выхо-
да иного, чем полностью ей покориться. И в таком случае все 
мои старания – впустую! 

– Are you all right? – спрашивал меня заметивший, что я стала 
бледна как мел, Алексий. 

Пока я говорила, что я в порядке, я пыталась собрать воедино 
все, что узнала об этом человеке до сих пор: инженер, дворян-

129 Название ужасного колодца, находящегося в пятом круге ада. Страшное ме-
сто, куда один раз попав, почти невозможно выбраться. – Примеч. пер. 
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ское происхождение, колдунья-мать, двоюродный брат – свя-
щенник, girl friend – американка, в разгар экономического кри-
зиса – празднование дня рожденья в роскошном отеле. Кроме 
того, внимательность к чувствам и вежливость: его объяснения 
об ордене Невского, поднятый в мою честь бокал, стремление 
преодолеть межнациональную дистанцию рассказом о св. Ах-
меде, гостеприимство. 

– Когда вы только что говорили, вы не успели окончить историю 
об Ахмеде. После принятия крещения он отправился на Русь? 

Он покачал головой. 
– Нет, к сожалению. Легенда рассказывает, что однажды к 

Ахмеду пришло вдохновение в султанском диване, и он расска-
зал, что обратился в православие. Друзья его в гневе напали на 
него с обвинениями. Вмиг он очутился перед кадием, где был 
осужден на смертную казнь. 3 мая 1682 года в Константинополе, 
в месте, именуемом сад Каямбане130, ему отрубили голову. 

Не знаю почему, может оттого, что вместо “Стамбул” он ска-
зал “Константинополь”, в меня бес вселился: 

– Это что, предупреждение? Намекаете, чтобы я протягивала 
ножки по одежке! 

Он вначале остолбенел, потом начал хохотать. Вспоминаю, что 
подумала – это был первый искренний смех за весь вечер. 

– Нет, мадам! – сказал он. – Это не предупреждение. К тому 
же Русская православная церковь провозгласила Ахме да свя-
тым. Тот день, третье мая, и до сегодняшнего дня – святки свято-
го Ахмеда. 

Пока Алексий говорил, я наблюдала за его лицом. Тонкое, 
длинное, грустное лицо. Лицо серьезного мужчины, успешно 
скрывающего свои чувства. На этом лице мне не удалось заме-
тить ни выражения правоты оттого, что каллиграф Ах  мед обра-
тился в православие, ни разочарования оттого, что архиепископ 
Полосин избрал мусульманство, однако я по  фантазировала, что 
могу прочесть в его голосе еле уловимое страдание, такое стра-
дание, будто он сожалеет о муках человечества. 

130 Надсмотрщик за кошками (перс.). – Примеч. пер. 
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– А ставший мусульманином Полосин? Что с ним? 
– Полосин, кроме прочих, исполнял обязанность главы Выс-

шего комитета защиты свободы совести Советского Союза. У 
него много друзей во Всемирном Конгрессе Церквей. 

Он повернулся в сторону Золотова, знаком попросив его 
подойти. 

– Андрей брал интервью у Полосина для Moscow Times, он 
может ответить на Ваши вопросы. 

Встав со своего места и подойдя к нам, Золотов взглянул сна-
чала на меня, потом на него. 

– What can i do for you?
Алексий сказал, что меня заботит судьба архиепископа По -

лосина. 
– Мадам Гюрелли интересуется, не ждут ли его неприятности? 
– Не думаю, – сказал Золотов. – Кроме того, ходит сплетня о 

том, что он может быть не совсем здоров душевно, но сам он 
сказал мне, что пришел к этому морально-философскому реше-
нию всецело по собственной воле, не испытывая на себе никако-
го влияния либо давления со стороны, однако, естественно, это 
его второе обращение. Он и раньше объявлял о том, что изменил 
свои взгляды на мир. 

– То есть? 
– Раньше он был атеистом, – объяснили мне. – Однако то, 

чего не нашел в философии, он обрел в религии. В 1979 году 
он окончил Высшую православную духовную семинарию и начал 
служить церкви. Он говорит, что Коран не впадает в ошибоч-
ное “уподобление Творца сотворенному”, и что “отождествлять 
Создателя и созданного, персонифицировать сотворенное есть 
тот же паганизм. У Церкви нет ни малейшего основания прово-
дить обряды сатисфакции Господа, будто бы это – смертный 
правитель”. 

Это были неожиданные для журналиста познания. 
– Мне известен один аргумент. Это был один из аргументов 

Эриха Фромма, который он использовал, говоря об отчуждении 
на Западе. Он даже указал в качестве примера американца Билла 
Грэйама, проповедовавшего Священное Евангелие. Билла Гре-
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йама, говорившего о том, что так же, как и всем остальным, Богу 
тоже необходим пиарщик. 

Я заметила, как Золотов, едва услышав имя Грейама, бросил 
взгляд на Алексия, будто говоря: Слышал?

– Вы знаете Грейама?!
То, что они знали Грейама, – о чем речь! Что этот фанатичный 

проповедник переехал в Россию, мне предстояло понять уже на 
следующий день после моего приезда в Россию по его изображе-
ниям на билбордах. На них сообщалось, что священник Грейам, 
поддерживавший всех неоконсерваторов – американских поли-
тиков и президентов от Бэрри Голдуотера до Джорджа Буша, 
будет проводить собрания в Российской Федерации. 

– Полосин говорит, что он отдает себе отчет в покарании, 
которое воспоследует за его возможной ошибкой. Он говорит: 
“Все мы смертны, и рано или поздно покинем этот мир. И гораз-
до лучше, чем поклоняться домыслам человечества, уйти, посвя-
тив себя Правде”. Единственной его проблемой является неуме-
ние свободно читать на арабском. В этом отношении ему якобы 
оказывают помощь его новые братья по вере. Патриарх придер-
живается того мнения, чтобы закрыть тему, но неизвестно, что 
выкинет “Память”. 

Он развел руками с выражением беспомощности. 
– Kumbaya my Lord, kumbaya!
Я настолько увлеклась стремлением понять все услышанное и 

верно истолковать все понятое, что, в конце концов, позабыла, 
что нахожусь на дне рождения. И только когда прислушалась к 
бардовскому ансамблю “Скоморохи”, о ко торых Тереза сказала: 
“Новые барды России, только вернулись из турне по Кали-
форнии”, пришла в себя. 

“...Kumbaya my Lord, kumbaya! Oh, Lord, kumbaya!..” 
Kumbaya на языке Анголы – слово, обозначающее “Зайди к 

нам!”; Lord – Иисус Христос. Пит Сигер – человек, благодаря 
которому молитву ангольских невольников “Посети нас,  Гос-
поди, посети нас!” услышал Новый мир. 

‘...Someone’s prayin’, Lord, kumbaya! Someone’s сryin’, Lord, 
kumbaya! Someone’s singin’, Lord, kumbaya! Oh, Lord, kumbaya!’
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Я поняла, что в речи Андрея Золотова содержится аллюзия 
на досадные обстоятельства собственной страны. 

Песню пел крепкий седоволосый Красный Боб Уинклер, у 
которого Тереза только что заказывала песню, человек, кото-
рый в этот сорок первый день рожденья Алексия пел: ‘Don’t pull 
the trigger/ Don’t pull the trigger/ Don’t pull the trigger/ İt’s life 
on your finger’131, и который будет провожать гроб Алексия в 
последний путь тою же “Кумбаей”. 

Сын Гарольда Уинклера, руководящего единственным бун-
тарским радио Америки KPFA, он же близкий друг известного 
американского исполнителя фолка Пита Сигера, говорившего: 
“I never denied I was a goddamn communist. I tell people I became 
a communist at the age of seven. I read about the American Indians; 
they had no rich and no poor, and I decided then and there, that’s 
the way human beings should live, and I still believe it!”132, и его 
сестры Маргарет. Я не поверила тогда своим ушам, когда мне 
сказали, что он долгие годы работал вместе с Биллом Мэн-
делом! 

 – Билл, то есть Уильям Мэндел?! Тот, который заявил коми-
тету Джо Маккарти: “Если вы думаете, что я буду ка  ким-нибудь 
образом сотрудничать с этой группой предателей, попирающих 
американскую конституцию, вы, должно быть, сошли с ума”? Вы 
о нем говорите?! 

– Yeap! – произнес Золотов с американским акцентом, кото-
рого я от него ну никак не ожидала. – Человек, сказавший: Если 
вы думаете, что я буду сотрудничать с этим кенгуриным 
судом, вы наверно сошли с ума. Боб – сын Гарольда Уинклера. 
Из вечных оппозиционеров. Близкий друг Нади. Они скоро сде-
лают перерыв, и он придет. 

– Переходя к Уильяму, или Биллу Мэнделу, то это – бунтарь-
революционер, родившийся в 1917 году в Нью-Йор ке. Еще в 

131 Не жми на курок, не жми на курок, не жми, на кончиках твоих пальцев – чья-
то жизнь. – Примеч. авт. 

132 Я никогда не отрицал, что был проклятым коммунистом. Я говорю людям, что 
стал коммунистом в семь лет. Тогда я читал об американских индейцах; у них не было 
ни богатых, ни бедных, и там в тот момент я решил, что вот так должны жить все жи-
вые существа, и я до сих пор верю в это! – Примеч. авт. 
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десять лет он стал собирать деньги для умиравших с голоду 
детей шахтеров штата Аппалачи в Америке. В 1931 году он вме-
сте со своим отцом – строительным инженером – приехал в 
Москву. 

Проучившись один год на отделении генетики Московско го 
университета, он перевелся в CCNY, Городской универ-ситет 
Нью-Йорка. На следующий год из университета его выгнали, так 
как он был против открытия военных кафедр в университетах и 
замены ими воинской службы. В семнадцать лет он познакомил-
ся с русской девушкой Таней, которой предстояло стать на 
шестьдесят шесть лет его супругой, и женился на ней. В восем-
надцать лет он начал работать преподавателем марксизма в 
рабочей школе Коммунистической партии Нью-Йорка. Через 
некоторое время по заданию партии он переехал в штат Огайо на 
запад Америки, возглавил партийное издательство в Кливленде 
и начал издавать газету. В то же время он выдвинулся во главу 
Союза молодых коммунистов, большинство которых образова-
ли афроамериканцы. В 1939 году он вернулся в Нью-Йорк 
и начал работать ассистентом исследователя Американского 
Русского Института. В 1944 году вышла его первая книга “Со-
ветский Дальний Восток и Средняя Азия” (The Soviet Far East 
and Central Asia). Во время Второй мировой войны он работал 
специалистом по Советам информационного агентства UPİ. 
Несмотря на то, что он не имел высшего образования, он препо-
давал в университетах Стэнфорда и Сиракузы. Его перу принад-
лежали еще две книги, однако эти написанные не на заказ книги 
из-за того, что в них он с симпатией писал о Советском Союзе, 
после Второй мировой войны разрешены не были. Их не только 
не разрешили, но и к тому же, вследствие деятельности, вести 
которую не пристало американцу (un-American), он предстал 
перед основанной в 1953 году Джо Маккарти и повторно созван-
ной Сенатом в 1960-м Следственной Комис сией и был осужден.

Именно в те дни он воскликнул: “Если вы думаете, что я буду 
каким-нибудь образом сотрудничать с этой группой предателей, 
попирающих американскую конституцию, вы, должно быть, 
сошли с ума!” 
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Его речь, начинающаяся словами: “Любезнейшие господа – 
любители отвешивать детям пощечины, садисты в форме и в 
штатском…”, вошла в американскую историю как одно из наи-
более смелых выступлений. Вместе с исполнителем фолка Пи -
том Сиге-ром они нарушили запрет на концерты баритона 
Робсона, не скрывающего своих коммунистических настроений, 
и подверглись побитию камнями двумя тысячами фашистов. 

Пол, известный русским как Пол Робсон, разделил в свое 
время с Назымом Хикметом и Пабло Нерудой Международ ную 
награду мира Советского Союза в 1950 году. Рассказыва ли, что 
никто не мог сравняться с искренностью исполнения гимна 
СССР, прозвучавшего в его альбоме ‘Songs of freemen’, который 
он выпустил в начале сороковых годов. 

“Навеки будут жить наши героические республики, объеди-
ненные дружбой и трудом, великий Советский Союз бу  дет 
жить в столетиях… Да здравствует наша Советская Родина, 
которую построили сильные руки народа, да здравствует про-
шедшая сквозь огонь крепкая дружба народов, пусть красное 
знамя продолжает быть источником вдохновения челове-
чества…”133

В 1951 году Мэндел положил начало первому маршу Сво-
боды, устроенному еще до Мартина Лютера Кинга, чтобы спасти 
жизнь семи негров, несправедливо приговоренных к смерти на 
Юге. Американское правительство заносит его в черный список, 
на него налагается запрет на восемнадцать лет издавать книги, 
на двенадцать лет – преподавать, на двадцать два года – на опла-
чиваемый труд и до смерти – заниматься журналистикой. Не-
смотря на это, в 1958 году он основал радиостанцию KPFA 
(Pasifica), и невзирая на то, что ее то и дело закрывали, занимал-
ся радиовещанием в течение тридцати семи лет. Вот такой была 
традиция, идущая от сына Гарольда Уинклера, Боба Уинклера. 

133 Судя по всему, угадывается неточный перевод гимна СССР: Союз нерушимый 
республик свободных сплотила навеки великая Русь, Да здравствует созданный во-
лей народной единый могучий Советский Союз. Славься, Отечество наше свободное, 
Дружбы народов надежный оплот, Партия Ленина – сила народная Нас к торжеству 
коммунизма ведет! – Примеч. пер. 
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В тот вечер за Кумбайей последовали We shall Overcome, 
Quantannamera, Where Have All the Flowers Gone. И в самом 
конце – спетая Уинклером в честь сорок первой годовщины 
Алексия “Don’t pull the trigger”134. 

Он завершил свою программу и подошел к столу. И прежде чем 
поздравить Алексия, поцеловал Надю Иванову. Затем он попри-
ветствовал каждого в отдельности из сидящих за столом и был 
представлен мне – единственной, кого он до сих пор не знал. Как 
только он узнал, что я из Стамбула, лицо его прояснилось. 

– Какой удивительный город! В последний свой приезд я сде-
лал исключительные снимки! Больше всего мне понравились 
византийские цистерны135. Такой впечатляющей статуи, как 
тамошняя Минерва, я не видел больше нигде в мире! 

Под Цистернами он подразумевал дворец Еребатан. Ког да я 
спросила его, где он останавливался, он назвал маленький отель 
в районе Таксима136, по его словам, он предпочитал это место, 
так как оттуда было близко до тюркю-баров137 в Бейоглу138. 
Судя по всему, я запнулась, когда он произнес “тюркю-бары”, 
так как он объяснил: 

– Знаю, знаю! Звук включают слишком громко, и в большин-
стве играют музыку, пользующуюся спросом на рынке, но у меня 
в Стамбуле есть приятели-музыканты. После ухода клиентов мы 
устраиваем с ними специальные сейшны. 

– Господин Золотов сказал мне, что вы знакомы с семейством 
Сигер, я так разволновалась! Так много времени прошло с тех 
пор, как я его не слышала, что я уж было начала думать, что он 
умер! 

134 Американские и латиноамериканские леворадикальные песни 1960–70-х го-
дов. – Примеч. лит. ред.

135 Тур. Sarnıç (Yerebatan Sarnıcı), подземное водохранилище и цистерны, ис-
пользуемые также для отдыха византийского двора. – Примеч. пер. 

136 Таксим – престижный район Стамбула застройки XIX в., где проходит город-
ская достопримечательность – трамваи – и находится местный Бродвей – проспект 
Истикляль (Независимости). – Примеч. пер. 

137 Песенных баров. – Примеч. пер. 
138 Бейоглу – один из наиболее богемных районов Стамбула, где расположены 

ули  цы-музеи, кварталы художников и поэтов. – Примеч. пер. 
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– Ему восемьдесят шесть лет, но он – knock wood, – он посту-
чал по столу, чтоб не сглазить. – Здоровье у него в порядке. Но 
вы правы, я видел в Стамбуле СД и Джоуна Беза, и Боба Дилана, 
но дисков Пита не встречал. То же и с Робсоном. А вы знали, что 
Робсон сочинил песню на стихи Назыма Хикмета? Может, это 
оттого, что они коммунисты? 

Он шутил, засмеялась и я. 
– Не думаю!
– Мы с Питом брали уроки у одного учителя, – продолжал 

он. – Алан Ломекс, он был другом отца Пита. Его знают как отца 
фолк-музыки, но мне не нравится определение музыка – фолк, я 
предпочитаю название деревенская музыка. Потому что в мире 
существует столько фолк-музык, сколько народов. Есть китай-
ская фолк-музыка, венесуэльская фолк-музыка, тюркская фолк-
музыка. Тем, кто говорит мне, что он фолк-музыкант, я напо-
минаю, что существуют сотни фолк-музык. 

Около ста пятидесяти лет назад это называли национальной 
музыкой, в России ее до сих пор так называют. So! Вас интересу-
ет деревенская музыка, так? 

– Очень, – ответила я. – Мы тоже говорим: halk müziği – 
народная музыка, но, боюсь, в Турции ею занимаются недоста-
точно. 

– Это везде так, – сказал Уинклер. – Даже если некоторым она 
кажется грубой, народная музыка – это часть истории. Древняя и 
анонимная музыка крестьянства не похожа на музыку городскую. 
Городская музыка официозна, роскошна, иногда мастерски на-
писана, соответствует моде дня. Дядя Чарльз, отец Пита, был 
музыковедом. В доме Сигеров вы могли услышать даже китай-
скую музыку, в те годы найти такие вещи было чрезвычайно слож-
но. Годы спустя я понял, что если вы хотите создать великие про-
изведения, то будь вы афроамериканец или турок, вам придется 
исходить из ваших национальных музы кальных истоков. Чарльз 
говорил о местном колорите, если вы хотите достучаться до сер-
дец людей, исходите из музыки, которую они знают! 

Он рассказал о том, что городская музыка возникла вместе с 
урбанизацией, а в старину все мужчины знали одни и те же охот-
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ничьи песни, а женщины убаюкивали своих детей одними и теми 
же колыбельными, и то, что называют классом крестьян, было 
изобретено с появлением классового общества. 

– Когда в отличие от богатых владельцев имущества работа-
ющие на них бедняки-рабы, прикрепленные к земле крестьяне 
или кто бы там ни был, обнаружили, что, распевая по городским 
рынкам песни, они могут заработать несколько медяков, тогда 
возникло направление поп-музыки. Поп-му зыка заполнила со-
бой место между тысячелетиями существующей авторской му-
зыкой замков и народной музыкой деревень. Отец Алана Ло-
мекса, Джон Ломекс, около одного века тому назад начал изу-
чать ковбойские песни. Именно Алан Ломекс был тем, кто убе-
дил северян, таких как Бел Ивз, Джош Уайт или Лидбелли, 
спуститься на Юг изучать напевы рабов. Он же вселил смелость 
в Вуди Гасри, сказав ему: “Ты великий певец. Ни за что не бросай 
музыку”. Сейчас уже горожане стали им подражать и называть 
себя мастерами народной музыки. 

Это был разговор, к пониманию которого за этот вечер 
мне впервые не нужно было прилагать никаких усилий. Я 
почувствовала тогда, что Красный Уинклер рассказывал с воо-
душевлением, а я с удовольствием слушала и даже расслаби  -
лась. Он рассказал о том, что его дед едва спасся от линчевания 
за то, что был аболиционистом139, а его отца – лектора в уни-
верситете Калифорнии Беркли – во время Второй мировой 
войны выгнали с работы за высказывание: “Постыдно, что 
люди хватаются за горло друг друга, чтобы лидеры их стран 
могли наживаться”. 

– Он говорил правильно. Немцы делали все, что им при-
казывал кайзер. То же было и с французами, англичанами, 
которые тоже ждали, что скажут им вожди, и убивали друг 
друга. Мой отец отказался идти в армию. Во время кризиса 
1929-го его заботила мысль, дескать, “пусть будет кто-то знаю-
щий эту экономику, или люди от голода перемрут”. Когда он 
искал человека, способного встать у руля, он решил сотрудни-

139 Сторонник отмены рабства. – Примеч. авт. 
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чать с коммунистами по единству судеб. Вы знаете композитора 
Аарона Копланда, вместе с ним они создали маленькую группу и 
принялись сочинять песни, которые пролетарии могли бы петь 
на демонстрациях. В последующие годы, рассказывая об этих 
днях, он смеялся: “До нас не доходило, какой глупостью мы 
занимаемся. Как оказалось, вместо того, чтобы пытаться соз-
дать грохочущую музыку немецких групп, нам было бы сесть да 
народную музыку выучить!” 

Впервые он приехал в Россию в 1987 году вместе с Уилья мом 
Мэнделем. Мэндел приезжал и уезжал еще после этого самое 
меньшее раз двадцать. Они вместе посетили почти все бывшие 
советские республики. Однажды он пошел на концерт, где игра-
ли музыканты-любители, там познакомился с Надей Ивановой, 
которую он называл “вторым дыханием”, и не захотел больше 
возвращаться назад. Он присоединился к ансамблю бардовской 
музыки “Скоморохи”, который представил так: “Двое математи-
ков, трое ученых”. 

Когда у них начал играть Уинклер, они писали песни на стихи 
известных русских поэтов и даже на сонеты Шекспира и исполня-
ли все, что можно исполнить на акустической гитаре.

– Вон там – Позен, компьютерный программист. У него 
нет собственных произведений, но wow! Какой голос! Он фан-
тастически интерпретирует музыку других. Это не легко, вы ведь 
знаете, русская поэзия запутанная и в большинстве мистичес-
кая. В прошлом году в Киеве, Киев его родной город, на его кон-
церт пришла тысяча человек. Это был как Вудсток, но без нарко-
тиков и без электрогитары. Сергей, Сергей Зражевский, сорока 
двухлетний массажист. В последнее вре-мя занимается обработ-
ками всех стихов Бродского.

Он обернулся к слушающей нас Хане Ложко. 
– В Советском Союзе музыка была чем-то другим, не так ли, 

юная леди? 
– Верно, – сказала Ханя. – Мама все время пела мне песни. 

Мы пели песни в школе, на днях рожденья. Очень любили акус-
тическую гитару и всюду на ней играли. В старших классах 
школы, в лесу, в пионерских лагерях, возле костра мы пели 
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песни под гитару. Песни, протестующие против советской сис-
темы шестидесятых. 

Песни, в шестидесятые годы протестующие против советской 
системы? 

– Конечно, были такие, – сказала Ханя. – Бардовская музыка 
началась в те годы. А сейчас каждый год в первую неделю июля 
проводится фестиваль бардовской музыки. В прошлом году 
триста тысяч человек приехало, набрав с собой палаток и прови-
зии. Мы провели потрясающий уикенд под сияющим солнцем. 
Что касалось ее самой, то она сама играть не умела, но очень 
любила слушать. 

Я было собралась сказать, что мне показалось, что слышу 
Боба Дилана. “Неа, нет, – сразу вскинулась Ханя. – Дилан – это 
фолк, Вы не должны спутывать музыку “Скоморохов” с фолк-
музыкой. У фолк-музыки есть свои правила, здесь же правил 
нету. В коммунистические времена, будь вы музыкант или поэт, 
чтобы получить выход на сцену в государственных концертных 
залах, все были должны получить государствен ный диплом 
института искусств. 

Направлению бардовской музыки положили начало музы-
кан ты, у которых не было государственного диплома…

– Товарищи! Листьева застрелили! 

НЕСКОНЧАЕМАЯ РАСПЛАТА 

Андрей Золотов поднимается со своего места с белым, как 
мел, лицом, и сообщает об убийстве наиболее любимого ведуще-
го и автора программ российского телевидения Владисла ва 
Листьева, Галина Алексеевна старается подавить вскрик, ба-
тюшка Андрей Дмитриевич осеняет себя крестным знамением, 
Чотиненко закрывает лицо руками, Наташа стонет: “Ой, ой, ой!”, 
весть в считанные минуты разносится от стола к столу, музыка 
умолкает, огромный зал поднимается на ноги, отовсюду лавиной 
все громче доносится русский… Все, все это произошло в один 
момент! 
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Совершенно естественным было бы, чтобы они сейчас поза-
были обо мне и углубились в разговор между собой, впрочем, 
так и случилось. Из разговора Лори Эссиг с Терезой я уяснила, 
что расстрелянный наемными убийцами на лестнице собствен-
ного дома телевизионщик был директором Пер вого канала, в те 
годы имевшего наиболее широкое вещание на территории Рос-
сии, – позже изменившего название на ОРТ – Российское обще-
народное телевидение140. 

Тереза говорила: 
– Что его убьют, знали и мы, знал и он сам. Пятнадцать дней 

назад он собрал близких друзей и сказал, что Березовс кий его в 
живых не оставит.

Борис Березовский – человек, которого Давид Рабинович 
охарактеризовал как “самого решительного, самого хитрого 
олигарха России. Мошенник, обманщик и хладнокровный зло-
дей мирового масштаба, заставляющий вспомнить итальянских 
принцев эпохи Ренессанса. В последние шесть лет он действовал 
совместно с верхушкой власти и наносил бюрократии удар за 
ударом. Каким бы ни было положение эконо мики, Березовский 
все равно от этого выигрывал”. 

Березовский – математик 1946 года рождения. Свою первую 
махинацию он провернул в 1991-м с главным центром продаж 
автомобилей марки “Жигули”. Ему удалось узнать от своих дру-
зей в правительстве, что в соответствии с программой реформ 
МВФ будут введены свободные цены. Еще до антигорбачевского 
путча в августе 1991 года на полученный из банка кредит он 
купил у производителя – фирмы “Авто ваз”, во главе которой 
стоял его давний приятель Владимир Каданников, автомобили 
по двести долларов за штуку. После отпуска цен он продал авто-
мобили по пять тысяч долларов и за считанные месяцы стал 
обладателем ровно ста двадцати миллионов долларов! Обер-
нувшись, часть этих денег он вложил в улучшение систем авто-
мобильного завода “Автоваз”. Закадычный его друг Каданни-
ков в ответ на эту добродетель оказал помощь Березовскому в 

140 Здесь оставлен вариант перевода автора. – Примеч. пер. 
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таких вопросах, как снижение налога при строительстве нового 
автомобильного завода, всяческая поддержка и т. пр. Помощью 
назывались три миллиона долларов, положенных на имя Ель-
цина в банке Барк лейз в Лондоне, и Ельцин из этой тайной зана-
чки каждый месяц получал по шестнадцать тысяч долларов про-
центов по вкладу. И сверх этого на шару – уходящие к его доче-
ри Татьяне драгоценности и спортивные автомобили. Когда в 
1992 году подскочившая до около 1300 процентов инфляция, а в 
1994-м практически полностью опустевшая государственная 
казна ускорили приватизацию, сорок процентов акций ОРТ 
были выставлены на продажу. 

Березовский не ограничился тем, что выкупил на торгах 
шестнадцать процентов акций по смешной цене в триста двад-
цать тысяч долларов, но и сделал так, чтоб остальные выстав-
ленные на продажу акции выкупили его друзья также по низким 
ценам. Посредством такой сделки он стал исполняющим обязан-
ности главы Совета редакторов ОРТ и начал контролировать 
вещание самого крупного телеканала страны от новостей до 
авторских передач. Но и этого было мало, и он наложил руку на 
доходы от рекламы. Однако это положение вещей настолько 
испугало Ельцина, опасающегося, что олигарх может выступить 
против президента, что тот, чтобы уравновесить влияние Бере-
зовского, перевел на свою семью двадцать шесть процентов 
акций компании, принадлежавших государству. 

– На это Березовский воспользовался именем Листьева. Имя 
Листьева было чисто, и он был сторонником частичной привати-
зации. Ельцин утвердил его, так как считал, что будет неплохо, 
если создастся видимость, что такой человек под держивает пре-
зидента. В начале 1995 года он подписал назначение Листьеву. 
Но Листьев не собирался плясать под общую дудку. Он принял 
решение очистить ОРТ от темных связей. 

Номером первым среди темных связей ОРТ шел тридцати-
шестилетний рекламист Сергей Ликовский, владелец агентства 
“Премьер СВ”. Этот человек сколотил капитал на сети дискотек 
в Москве. Дискотеки Ликовского были гнездом русской мафии, 
в которых вращалось все, начиная от наркотиков и заканчивая 
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торговлей женским телом. Ликовский с дискотечного бизнеса 
перешел на рекламный и охватил все реклам ные сети пяти кана-
лов телевидения России. Таким образом, чтобы получить место 
для рекламы, необходимо было пройти через “Премьер СВ” и 
заплатить нешуточные комиссионные. 

Выплаченные только в этом году Ликовскому за размещение 
рекламы на ОРТ комиссионные составили восемьдесят миллио-
нов долларов. Хуже того, “Премьер СВ” получало все выручен-
ные за рекламу деньги и производило выплаты телевизионным 
каналам. 

– То есть, не платило?! 
Рабинович взглянул мне в лицо, дескать, откуда вы знаете? 
– Да, не платило. На этот год они снова удержали и не 

выплатили двести пятьдесят миллионов. Телеканалы пыта лись 
удержаться за счет государственного дотирования. 

– И что, никто ничего не мог сделать этому мошеннику?
– Не могли, потому что бюрократы и сами криминали-

зированы. К тому же, один компаньон Ликовского Сергей Анто-
нов был осужден за рэкет и вымогательство, а другой – канцлер 
Александр Аверин, известный под кличкой Малой Авера. Стар-
ший брат Александра – Виктор – правая рука главаря извест-
ной солнцевской банды Михася. Михася недавно арестовали в 
Швейцарии по обвинению в отмывании денег. Вот какие люди 
противостояли Листьеву. 

Владислав Листьев принял решение разрушить монополию 
Ликовского. Он приостановил размещение рекламы до тех пор, 
пока не будет установлено новых моральных стандартов. На 
это Ликовский потребовал возмещения убытков в сто миллионов 
долларов. Деньги нашли и передали наличными заместителю 
главы совета редакторов ОРТ Борису Березовс кому, чтобы тот 
вручил их Ликовскому. Березовский получил деньги и залег на 
дно. 

Несчастный Листьев оказался между двух преступников и 
погиб. 

– Что теперь будет? – спросила я тогда. Рабинович пожал 
плечами. 
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– Будут пышные похороны. Сотни тысяч поклонников Вла-
дислава поднимут бучу. Березовский скажет, что не имеет ни 
малейшего отношения к убийству. Заведут дело, но не придут ни 
к какому результату. Не пройдет и года, как дело закроют. 
Может, найдут и посадят одного–двух уголовников. Если слу-
чайно попадется честный прокурор, заметут и его. Когда мы 
года через три–четыре снова соберемся вместе, то увидим, что 
Березовский как владел тридцатью шестью процентами акций 
ОРТ, так и продолжает ими владеть, а монополия Ликовского на 
рекламу продолжается. Вот уже на протяжении столетий в 
России вина утратила свой тради цион ный смысл. 

В своей стране я избегала читать покойного Угура Мумд-
жу141, и помню, что слушала Рабиновича, то ли не особо веря, то 
ли думая, что он сгущает краски. Оказалось, что Рабино вич, и 
сам рекламист, говорил, основываясь на собственном опыте. 
Шеф Давида, Александр Коненикин был первым русским, обра-
тившимся к Соединенным Штатам Америки за политическим 
убежищем из-за того, что его жизнь в опасности по причине 
демократических и капиталистических воззрений. В 1991 году, 
еще в двадцать четыре года, этот парень пожертвовал десять 
миллионов долларов наличными на избирательную кампанию 
Бориса Ельцина и взамен получил ар  мию из охраны в двести 
человек, состоящую из шпионов КГБ в отставке, а также 
старый лимузин и дачу Горбачева. Говорили, что если бы не 
Коненикин, не было бы Ельцина. К тому же, это была публичная 
сделка, которую никто не скрывал. Коненикин в многочислен-
ных интервью американской и российской прессе по этому пово-
ду хвастался: “я получил лимузин Горбачева, но мои собствен-
ные автомобили были гораздо лучше его!”

141 Угур Мумджу (1942–1993) – турецкий журналист, писатель и исследователь. 
23.01.1993 г. убит взрывом бомбы в Анкаре на пороге собственного дома, убийцы не 
найдены. Существует версия, что убийство совершено за журналистские расследова-
ния торговли оружием Курдской рабочей партией, ведущей корнями к иракскому по-
литику Талабани. После смерти основан Фонд журналистских расследований имени 
Угура Мумджу. – Примеч. пер. 
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Коненикин, о котором Тереза сказала: “Предтеча возрожде-
ния России, капиталист-демократ эпохи после железного зана-
веса”. 

– Чрезвычайно одаренный физик-студент, решивший ра -
ботать на строительстве, чтоб заработать карманные деньги. 
Уже в первый день после поступления на работу его сделали 
прорабом. Прораб ведет документацию, отчитывается началь-
ству, то есть руководит всем процессом. Коненикин сразу уви-
дел, как идут дела, то есть, как они не идут. Помните советскую 
волокиту? Никто ни за что не отвечает и все перекладывают 
ответственность на другого. Парень увидел, что дисциплины нет, 
никому это триста лет не нужно, он взял на себя руководство, 
оптимизировал производительность, и дело пошло. На следую-
щий год он создал свою фирму. Сам стал брать на работу, сам 
платить зарплату, заниматься поставками стройматериалов и 
нести ответственность. За  хотел – рабочие работают, захотел – 
уволил. Своим рабочим он стал платить зарплату в три раза 
больше, чем в самых больших строительных компаниях. Если 
они хотят получать эти деньги, то обязаны работать с отдачей. 
Ему удалось достичь чрезвычайного успеха и получить много 
заказов от советского правительства. 

Я спросила, будто зная ответ: 
– Был у него кто-нибудь из родственников – номенклатур ных 

чиновников, дядя или кто там? 
– Его отец был чиновником высшего ранга в Министерстве 

образования, но не имел к этому никакого отношения, – сказали 
мне. – Коненикина даже выгнали из университета за действия, 
несоответствующие принципам советского гражданина, занятия 
капиталистической деятельностью, как-то част   ное предприни-
мательство и эксплуатация рабочих. Его занесли в черный спи-
сок и запретили работать по специальности физика. В конце 
концов, он занимался делом, от которого всем была только 
польза, и не заслужил такого тяжелого наказания. Когда ему 
запретили заниматься строительством и в Москве, он взял и 
заключил договор на исполнение работ в ста километрах от 
Москвы. И тут ему на помощь подоспели реформы Горбачева. 
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Вы знаете, что строительный рынок был одной из первых об-
ластей, открывающихся частному предпринимательству. И тут 
вдруг парень обнаружил, что он играет на рынке без правил. Ему 
было девятнадцать лет, и в своей области он был один! Вы може-
те только представить, ни одного конкурента! Государственные 
кооперати вы были слишком топорны и не были ориентированы 
на получение результата. Цены на недвижимость были смехот-
ворно низкими. В жизни все – дело времени, Гюльоя. Коненикин 
как единственный владелец монополии, стал скупать земли. И 
конечно не остался незамеченным, коммунисты начали пред ъяв-
 лять претензии. Он же сделал то, что в его ситуации сделал бы 
каждый: нашел альтернативный политический голос: Бориса 
Ельцина. Он его финансировал. Ельцин был похож на человека, 
который, несмотря на то, что был членом Ком мунистической 
партии, мог провести эконо мические и общественные реформы, 
о которых мечтал Коне никин. Для того, чтобы Ельцин выиграл 
выборы, Коненикин истратил десять миллионов долларов. Если 
бы не Коненикин, не было бы Ельцина. 

Я подумала, что мне рассказывают историю о типичном поли-
тическом подкупе. 

– Да он попросту купил Ельцина с потрохами. Это ничем не 
отличается от того, что творил Березовский! 

– Демократический процесс! – отвечали мне. – Вам следовало 
бы понять, что для такого бизнесмена, как Коненикин, демокра-
тический процесс очень важен. Да, у него было много денег, но 
зачем нужны все эти деньги, если их нельзя использовать без 
соответствующих преобразований? Деньги – это сила, сила 
как средство для осуществления задуманного. Для того чтобы 
обрести демократическую силу, Конени кин постарался при-
крыть несколько острых углов. 

– Для осуществления чего, Тереза? Сила для чего? 
На этот вопрос ответа не было.
– Когда его просьбу о политическом убежище удовлетвори-

ли, он начал там все с самого начала. С супругой Еленой они 
создали Интернет-компанию KGMİ Studio. Они предвосхитили 
Интернет-рекламу и мультимедийные презентации, известные 
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как веблам. Веблам использовал полностью весь формат экрана 
монитора, точно так же, как телевизионная реклама, только 
интерактивно и отвечая на все вопросы потребителя. Мол-
ниеносная технология! И очень дешево! Реклама, обходящаяся 
на телевидении в несколько сот тысяч долларов, в Интернете 
выливалась максимум в двадцать ты  сяч. Более того, рекламода-
тель более не нуждался в тренингах персонала. Подумайте толь-
ко, например, вы собираетесь продавать цифровую камеру, вна-
чале вам надо обучить персонал по продажам. А это – деньги! 
Кроме того, вы никогда не знаете, смогли ли вы достаточно 
полно представить товар. Тогда как в вебламе вы можете успеть 
рассказать все. Бла годаря этой технологии можно также вести 
учет клиентов. Экономия и в офисных расходах, и в рабочей 
силе. На Интернет-рынке лежат миллиарды долларов, и Коне-
никин претендовал на эти деньги. Похоже на то, что он снова 
оказался в нужное время в нужном месте! Я взял у него одно 
интервью в его доме в Уотергейте. На первый взгляд, чрез-
вычайно учтивый, открытый и внушающий доверие молодой 
человек, но стоит ему обратить на вас холодные, как лед, 
небесно-синие русские глаза, как вы понимаете, что за этой вне-
шностью послушного студента вуза стоит еще много другого. 

– Чего другого? 
– Гений! В детские годы он получил первое место во Все-

союзной олимпиаде по физике. Он был одним из молодых сту-
дентов Московского физического института, кого выде  лили, 
чтобы готовить специалистов по ракетоведению. Кроме того, 
первоклассный игрок в шахматы. 

– В России таких людей много!
– Да, но в России не много людей, затративших усилия на то, 

чтобы привести в порядок политическую, социальную и эконо-
мическую структуру и сделать Россию демократическим преем-
ником Соединенных Штатов! Представьте себе гениального 
физика в девятнадцать лет. За несколько лет – триста миллионов 
долларов, да, ровно столько, триста миллионов долларов! Вы 
создаете империю недвижимости и банков. У вас шестьсот чело-
век работающих, десятки автомобилей, дач и охрана из двухсот 
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вооруженных человек! И при этом вас похищают те, кому вы дове-
ряли больше всего! Вас пытают и угрожают смертью! Вашу импе-
рию уводят у вас из-под носа в одну будапештскую ночь! За вами 
охотятся КГБ и русская мафия, вы сбегаете из стран восточного 
блока и бросаетесь в Нью-Йорк, на этот раз против вас выступает 
американское правительство! Ваше имя стало известно всему 
международному криминалу! За вами охотятся ЦРУ, ФБР, КГБ, 
банды и погрязшие во всевозможных махинациях госу дарствен-
ные чиновники. На руки вам надевают наручники, и свой двадцать 
девятый день рождения вы вынуждены встретить в тюрьме! 

– Совсем как детектив Тома Кленси! – вымолвила я, не зная, 
что сказать. 

Полагаю, что именно Рабинович заметил: 
– Более правильным будет сравнение с Митчем МакДир из 

фильма “Компания” Джона Гришема. Коненикин тоже очутился 
в тисках между правительством и солнцевской бандой, с той 
разницей только, что он в то же время имел дело с двумя супер-
государствами. 

Солнцев, или Солнцевская, – зверски беспощадная банда, 
получившая название по имени района в Москве. По словам 
Рабиновича, в 1992 году она захватила Русский обменный банк и 
заменила всех бухгалтеров и финансистов на своих людей, 
отмывающих деньги за границей.

Русская банковская система настолько пригодна для от  мы-
вания денег, что в этом отношении переплюнула даже печально 
известную Панаму. 

– А вы знали до этого, что мы были первыми, кому удалось 
впервые получить разрешение на открытие частного пункта обмена 
валюты? Это наше предприятие образовало ядро русского обмен-
ного банка. Мы также были первыми, кто основал в России первую 
сеть, основанную на передовых технологиях. Только мы могли 
наблюдать, на каком рынке по какой цене был доллар в продаже. 
Бывало, когда купленный по тридцать рублей доллар мы продавали 
по триста рублей. Позже мы перешли к метаторговле. Например, 
если лес в Москве был дешев, нам надо было только отдать один 
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приказ – купить, и один приказ – продать. Один из наших людей 
покупал лес в Москве, а другой, например, продавал в Алма ты. За 
короткое время через нас стала проходить одна шестая мировых 
продаж. Когда Коне никину стукнуло двадцать пять, мы стали 
финансовой империей в три миллиона долларов. Практически 
непроницаемая монополия! Выглядит очень прос  то, неправда ли? 

– Напротив, я очень впечатлена!
Но Рабинович не обратил внимания на мои слова. 
– Это было не так просто, как выглядело. Это требовало 

определенного политического жонглирования. Требовало даль-
новидности, дипломатии, смелости. Коненикину на поле, на 
которое не попали другие игроки, требовалось мыслить и дей-
ствовать, как играющему в одиночку американскому капиталис-
ту. И впрямь, когда пришли другие игроки, им пришлось прини-
мать правила игры! 

Под другими игроками он подразумевал kanun hırsızları – 
воров в законе, типов вроде Михася и Малого Аверы.

Рабинович рассказал, что Коненикин с семьей, распустив 
охрану, переехал в Будапешт, чтобы руководить делами. Потом, 
во время ужина в своем отеле, они были похищены переодетой в 
форму венгерской полиции русской мафией. Их привезли в 
какой-то дом, и там банда, к которой принадлежали и работав-
шие в банке Коненикина руководители и охрана высшего звена, 
приставив ко лбу Коненикина пистолет, пот ребовала от него 
подписать документы о передаче им его империи. 

Он знал, что в тот момент, когда подпишет бумаги, будет 
убит. Несмотря на угрозы пыток, он не подписал, но прикинул-
ся, что согласен. Он договорился с ними встретиться утром. В 
тот же вечер супруги бросились в свой автомобиль и перевели 
дух только в Чехословакии. К обеду они уже были в самолете, 
следующем в Нью-Йорк. Там Коненикин обратился к россий-
ским официальным лицам и Ельцину с просьбой расследовать 
случившееся. Оказалось, что лучше бы он этого не делал, так как 
после длившегося несколько месяцев молчания в республикан-
скую прокуратуру Штатов пришло письмо с требованием выдать 
Коненикина России с целью отдать его под суд российской 
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финансовой полиции. Его обвиняли в краже восьми миллионов 
долларов из собственного банка! 

Из ФБР сообщили, что будут чрезвычайно рады оказать 
помощь, поскольку как раз в то время им был нужен професси-
онализм КГБ для решения проблемы действующей в Америке 
мафии. Они могли справиться с нею, только наладив хорошие 
отношения с бывшими противниками по холодной войне. Между 
этими двумя странами не существовало соглашения о взаимной 
выдаче преступников, но что им было до того?! В дело пустили 
Закон о миграции и гражданстве. Intelligence Service ворвалось в 
квартиру Коненикиных в Уотергейте, несмотря на то, что их 
сопровождала ФБР и русские службисты, обвинив русскую пару 
во въезде в США по фальшивой визе, надели на них наручники и 
бросили в тюрьму. 

Я помню, как Красный Уинклер сказал: “Он почувствовал, 
что он дома!” Оказалось, Коненикин сказал тогда то же самое. 
Когда его арестовывали, он был удивлен и даже испытывал 
страш ный шок, – ведь этот человек, всю жизнь мечтавший жить 
в стране свободных людей, становился свидетелем того, что и в 
Америке точно так же, как и в России, законы ни во что не ста-
вят. 

– Одним словом, Коненикин предъявил суду документы, сви-
детельствующие, что в последние три года он является главой 
Гритис США. Но, несмотря на это, Intelligence Service настаива-
ло на выдаче его России. Ситуация еще более усугубилась, когда 
русские открыто обвинили Коненикина в хищении трехсот мил-
лионов долларов. 

Он проиграл первый раунд. Деньги закончились, так что он не 
мог нанять адвоката. Тогда он уселся и выучил в американской 
тюрьме все законы, и представил в суде защиту, которую подго-
товил сам! Это было предприятие, непосильное даже студенту, 
изучавшему прикладное американское право! Судья вначале не 
воспринял всерьез заявление Коненикина о том, что он является 
жертвой международного заговора, но затем стал склонен пола-
гать, что, может быть, тот и говорит правду, и нашел Саше одно-
го из лучших адвокатов. 
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– На июльское слушание в суд вызвали четырех свидетелей: 
бывшего адвоката Intelligence Service, готовившего иск в суд, 
кроме него, позвали бывшего члена Коммунистической партии, 
работавшего на ЦРУ, а также бывшего сотрудника КГБ, прика-
завшего исследовать бумаги Intelligence Service, и маститого 
разведчика из ФБР – специалиста по организованной преступ-
ности. Все четверо свидетелей заявили, что на Коненикина 
устроили травлю, Intelligence Service сознательно ввела в за -
блуждение суд, занималась сокрытием доказательств и застави-
ла замолчать свидетелей, способных свидетельствовать в  пользу 
обвиняемого. 

– Это была типичная для КГБ операция, организованная с 
целью скрыть гораздо большие финансовые преступления; с 
помощью Коненикина они попытались выставить в дурацком 
положении американское правительство. Судья пришел к выво ду, 
что Коненикина хотели покарать за то, что он вывел на чистую 
воду махинации российского правительства и их конкурентов по 
бизнесу, – и вынес решение об оправдании. Intelligence Service 
заставили выплатить все судебные издержки, которых набралось 
сто тысяч долларов. Кроме того, Министерство юстиции США 
подало в суд на Intelligence Service. И, что еще важнее, поскольку 
выяснилось, что российское правительство не пы  талось воспре-
пятствовать желающим нанести вред обвиняемому, его просьба о 
предоставлении политического убежища была удовлетворена. 

Уинклер зааплодировал. 
– И семья Коненикиных снова уверовала в американскую 

справедливость! 
– Коненикин тоже говорил, что, дескать, и в Америке бывают 

законопреступления, но в принципе система работает. Как ми -
ни  мум, сработала в его случае. Количество честных людей, дей-
ствующих согласно букве закона, больше тех, кто эти законы 
попирает. Этим обстоятельством Америка чрезвычайно отлича-
ется от России, где все преступили закон. 

Он засмеялся. 
– Собственно, у тех, кто выкрал Коненикина, не было также 

никакого опыта в этом деле! Коненикин был первой важной пер-
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соной, кого похитили эти люди, вы понимаете? Им даже в голову 
не пришло, что он не носит все свои миллионы в карманах шта-
нов! В бумажнике у него было около двух тысяч долларов, их и 
отняли! Они требовали у него отдать весь бизнес с раскаленным 
утюгом в руках! Коненикин говорил: ну, хорошо, я отдам вам 
все, но как, скажите, пожалуйста? Вымогатели настаивали, чтоб 
он перевел все деньги на такой-то счет. 

– Но здесь нет ни печатной машинки, ни компьютера, как я 
вам их переведу?! На салфетке, что ли, нарисую?! И, кроме того, 
ночью все банки закрыты! 

У нас было около сотни предприятий, и чтобы выполнить то, 
что требовали рэкетиры, нужно было заставить работать без 
передыху пятнадцать дней с дюжину адвокатов! Им были совер-
шенно незнакомы логистические детали такого рода, можете 
себе представить? Коненикин убедил бандитов, что в случае, 
если он сам и Елена в течение часа не вернутся в отель, станет 
понятно, что с ним что-то случилось, и все производимые 
денежные переводы сочтут незаконными. И так они спаслись! 

Именно идиотизм бандитов был причиной того, почему плен-
никам позволили вернуться в свой отель с тем, чтобы встретить-
ся с ними поутру! А сейчас прислушайтесь к тому, что я вам 
скажу! Если дела пойдут, как он планировал, этот русский бун-
тарь вернется обратно в Россию. Он создаст совершенно новую 
бизнес-империю и станет лидером невиданной дотоле социаль-
ной революции! 

– Атака исподволь! Но на этот раз мы атакуем по Интернету, – 
говорит он. – И доходы на этот раз будут столь высоки, что 
уворованное у меня российским правительством покажется 
подачкой по сравнению с этим! 

Рабинович оказался прав. Под предлогом бурного расследо-
вания смерти Листьева Ельцин обвинил в бездарности своего 
главного политического соперника – главу московской мэрии, и 
осмелился снять с занимаемых должностей двух человек, кото-
рым Лужков наиболее доверял, – городского прокурора и главу 
службы безопасности. Лужков с гневной речью отверг отставку 
своих людей и заявил, что в случае, если Ельцин будет настаи-
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вать, он сам подаст в отставку. Это испугало президента, бояв-
шегося, что Лужков метит на его место, и все остались при своих 
постах. Впрочем, на выборах 1996 года Лужков снова одержал 
убедительную победу. 

В то же время Березовский появился снова, как ни в чем не 
бывало. На этот раз прошла информация, что он стал партне-
ром некоего Федорова – главы Национального спортивного 
фонда, организованного тренером Ельцина. В основанный с 
целью развития спорта фонд были перечислены миллиарды 
долларов от налогов на импортное спиртное и сигареты, – и эти 
деньги исчезли. Через несколько дней после того, как об этом 
стало известно, этот Федоров получил ножевые ранения, нане-
сенные неизвестными убийцами. Поговаривали, что он не 
умер, а сбежал в Европу. Вопрос на этом был закрыт. В 1997 
году, через год, объявили, что Березовский назначен советни-
ком по безопасности Ельцина. Прошел слух, что это он отдал 
приказ убрать генерала Владимира Абрамовича Рохлина, кото-
рого обвиняли в том, что он готовился принять на себя руко-
водство армией в случае возможного переворота в 1998 году. 
Проработав около двух лет с Ельциным, Бере зовский органи-
зовывал также избирательную кампанию Пу  тина. В то же 
время объявили, что он спас взятых чеченцами в плен англий-
ских корреспондентов НТВ, заплатив тогдашнему главе Сов-
мина Чечни Шамилю Басаеву два миллиона долларов. Пока 
английское правительство рассыпалось в похвалах Березов-
скому, произошло нечто дотоле в российской истории невидан-
ное. В день посещения канцлером Германии Герхардом Шреде-
ром Бориса Ельцина в Москве группа офицеров Федерального 
Бюро Службы Безопасности – созданного вместо КГБ ФСБ – 
два подполковника, два капитана и один старший лейтенант – 
устроили пресс-конференцию, на которой разъяснили, что 
спецслужбы использовались для организации убийств, похи-
щения людей и вымогательства. 

Сотрудник тайной разведки подполковник Литвиненко, 
который был в охране Березовского, заявил, что получил от 
своего высокопоставленного начальства приказ убить Бе  резов-
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ского, однако не выполнил его, так как приказ был незаконен. 
Из-за этого он подвергся нападениям, получал угрозы смертью 
и тюремным заключением. Более того, в СМИ были опублико-
ваны статьи, обвиняющие его самого и его товарищей в убий-
ствах, пытках и грабежах. Подполков ник Лит виненко расска-
зал, что его шеф обвинил его в воспрепятствовании убийству 
патриотами одного еврея, об  воровавшего полстраны. Свое 
выступление он закончил такими словами: 

– Тайные службы используют с целью убирать нежелатель-
ных людей и осуществить особые политические и нелегальные 
убийства за деньги. Мы хотели бы привлечь внимание обще-
ственности к извращениям, имеющим место в середине ФСБ, и 
тому, насколько опасной может оказаться данная организация. 
Мы не преследуем цель запятнать всю деятельность ФСБ или ее 
честных сотрудников. 

Событие получило широкое освещение в западной прессе. 
Она писала: “Еврейское происхождение господина Бере-

зовского важно, так как демонстрирует рост антисемитизма в 
России. Утечка мозгов, упадок морали и низкие зарплаты после 
развала большого КГБ опошлили организацию. Тысячи бывших 
разведчиков и служащих КГБ, герои войны в Афга нистане, 
оставшиеся безработными военные нашли высокооплачиваемую 
работу в теневом русском бизнесе и банковском деле. Стало 
известно, что часть из них замешана в убийствах, подрывах и 
похищениях людей”. 

Владимир Путин еще не был тогда президентом и возглав-
лял ФСБ. Прошел слух, что после этой пресс-конференции он 
приказал начать расследование. Выяснилось, что приказ об 
убийстве Березовского отдавал Николай Ковалев, и что он 
уволен с занимаемой должности, мол, “так уж настаивали 
англичане”. На некоторое время все притихло, но вдруг имя 
Березовского снова всплыло в связи с махинациями вокруг 
“Аэрофлота”. 

Полагаю, в 1993 году сообщили, что он уехал в Лондон и 
потребовал политического убежища у англичан. Спустя ка  кое-
то время министр внутренних дел Великобритании объявил, что 



~ 326 ~

требование Березовского удовлетворено. Эту но  вость передал 
по радио “Эхо Москвы” некий американский еврей по имени 
Алекс Голдфарб, глава основанного Березов ским в Нью-Йорке 
Foundation for Civil Lİberties, Фонда гражданских свобод. 

“Это были дни, когда жестокость русской армии в Чечне 
достигла размеров, сокрыть которые было уже невозможно. 
Только по официальным данным, пятьсот русских солдат совер-
шили самоубийство, не в силах более видеть зверств по отноше-
нию к местным жителям, и еще пятьдесят были расстреляны свои-
ми же товарищами”. Двое друзей Алексия, два корреспондента, 
не продавших совести, Андрей Бабицкий и Анна Политковская 
стремились донести миру правду о событиях в Грозном. В те же 
дни на выходе из метро на площади Пушкина произошел взрыв, в 
результате которого погибли семь человек и более пятидесяти 
пассажиров получили ранения. И мы стали свидетелями того, как, 
покуда ответственные лица во главе с Лужковым возлагали вину 
за происшедшее на чеченских террористов, Путину изящным 
маневром удалось заткнуть рот и Бабицкому, и Политковс кой. 
Президент избавился от газет, с которыми сотрудничали оба кор-
респондента, даже ни разу не сославшись на взрывы и поэтому 
разнесшееся возмущение, под предлогом сломить монополию на 
СМИ Березовского и создать прозрачное общество. 

Таким образом, он культурненько заткнул рот своим оп  по  -
нентам по войне в Чечне, не создавая впечатления, что проис-
ходящее – антидемократично. 

Алексий в те дни назвал русскую политику политикой 
пилы, режущей взад и вперед. Я подумала, что лучшим сравне-
нием была бы турецкая пословица “убить одним камнем двух 
птиц”142. Алексий заметил, что камень-то один, а вот сколько 
будет птиц, знать положительно невозможно. Ни  когда – ни 
сейчас, ни при большевиках, ни при царе невозможно было 
угадать, судя по действиям, истинных намерений ни одного 
русского политика. 

142 Убить одним выстрелом двух зайцев. – Примеч. пер. 
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Для этого, как оказалось, нужно было читать между строк дан-
ные интервью и мотивации реальных поступков, видеть картину в 
целостности. Так же, как путч 19 августа был представлением, 
разыгранным КГБ с ведома и при согласии Гор бачева. 

Да, шутки в сторону. Но ведь невозможно же жить в обста-
новке, когда человек не может даже по делам понять, что за чем 
стоит! 

Алексий посмотрел на меня как-то пристально и сказал:
– Да мы, собственно, и не живем. 
– Want to go home now, if you will excuse me.
Брови Алексия удивленно взметнулись. 
– Home?! 
Я рассмеялась. 
– Я хотела сказать вниз, к себе в номер! День был очень уж 

длинный, я чувствую себя уставшей. 
– Да, да, конечно! Позвольте мне проводить вас, – отвечал он. 
Благодарности, прощания, номера телефонов, обмен ви  зит  -

ками, повторяющиеся пожелания встретиться вновь – и я на 
пороге номера 1826 гостиницы “Россия”. 

– Помните, вы рассказывали легенду о св. Ахмете, Алек сий? 
– Да, мадам? 
– Когда мой отец был маленьким ребенком, то, как только 

начинали звенеть колокола церкви окрестных греческих и бол-
гарских кварталов, все турецкие соседские дети сбегались туда, 
и, если их некому было выгнать, столпившись в воротах церков-
ного подворья, наблюдали, как одетые в свои самые чистые 
одежды христиане потоком направлялись внутрь церк  ви, к осве-
щенным лампадами образам. Моя бабушка – мама отца – гово-
рила, что если нога мусульманина коснется церковного камня, 
камень этот намертво приклеится к ноге правоверного и не захо-
чет от нее оторваться, и если правоверный не стряхнет его, то 
будет петь благодарственные молитвы до скончанья века. Так 
мой отец, в какую бы ни ступил церковь, старался наступить на 
как можно большее число камней, куда только мог достать 
ногою, чтоб утащить из церкви как можно больше камней и 
заполучить побольше молитв. 
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Лицо его просветлело, и Алексий долго-долго смеялся. 
– So! Так, оказалось, камни хотят сбежать из церкви!
– Из песни слов не выбросишь! 
Он наклонился и поцеловал меня в щеку.
– Мы обязательно снова встретимся, – сказал он. 
– Я знаю, – ответила я тогда. 

ЭЙ, УХНЕМ! ЭЙ, УХНЕМ! 

Мой номер 1826 показался мне еще более убогим и не  при-
каянным. Будто бы это была холостяцкая квартира, которую 
для своего наконец поступившего в университет сына обстави-
ла в душераздирающем порыве на одной из окраин Анкары 
семья средней руки из собранных то там, то сям по знакомым 
пожитков. 

Я помню, что хотела задохнуться в свете всего услышанно го 
мною на протяжении того вечера, и, присев на кровать, меня 
душит ненависть к мерцающей у изголовья в абажуре, словно 
глаз умирающего, лампочке в 40 ватт. 

– Экономят там, где не надо. 
И тут же вслед за этим: 
– А тебе-то что до этого, эй, девушка? Ты-то чего лезешь? 
Должно быть, я сделала резкое движение, потому что в глаза 

мне бросилась позолота лежавшей под абажуром книги: The 
Collected Short Stories of Nikolai Vassilievich Gogol. Поглядывая 
то на нее, то на обстановку комнаты, я сообщила себе, что Го -
голь реален как минимум так же, как и гостиница “Россия”: 

– Это еще не все, ты создай сама себе свою Русь!
И Русь, которую я создала себе сама, была примерно такой: 
“По рассказам дьяка Диканьской церкви, за Фомою Гри-

горьевичем водилась особенного рода странность: он до смерти 
не любил пересказывать одно и то же. Бывало, иногда если 
упросишь его рассказать что сызнова, то, смотри, что-нибудь 
да скинет новое или переиначит так, что узнать нельзя. Раз 
один из тех господ – нам, простым людям, мудрено и назвать 
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их – писаки они не писаки, а вот то самое, что барышники на 
наших ярмарках. Нахватают, напросят, накрадут всякой вся-
чины, да и выпускают книжечки не толще букваря каждый 
месяц или неделю, – один из этих господ и выманил у Фомы 
Григорьевича эту самую историю, а он вовсе и позабыл о ней. 
Только приезжает из Полтавы тот самый панич в гороховом 
кафтане, про которого говорил я и которого одну повесть вы, 
думаю, уже прочли, – привозит с собою небольшую книжечку и, 
развернувши посередине, показывает нам. Фома Григорьевич 
готов уже был оседлать нос свой очками, но, вспомнив, что он 
забыл их подмотать нитками и облепить воском, передал мне. 
Я, так как грамоту кое-как разумею и не ношу очков, принялся 
читать. Не успел перевернуть двух страниц, как он вдруг оста-
новил меня за руку. 

 – Постойте! Наперед скажите мне, что это вы читаете? 
Признаюсь, я немного пришел в тупик от такого вопроса. – Как 
что читаю, Фома Григорьевич? Вашу быль, ваши собственные 
слова.

– Кто вам сказал, что это мои слова?
 – Да чего лучше, тут и напечатано: рассказанная таким-то 

дьячком.
– Плюйте ж на голову тому, кто это напечатал! Бреше, 

сучий москаль. Так ли я говорил? Що то вже, як у кого черт-ма 
клепки в голови! Слушайте, я вам расскажу ее сейчас.

 Мы придвинулись к столу, и он начал.
Дед мой (царство ему небесное! чтоб ему на том свете елись 

одни только буханцы пшеничные да маковники в меду!) умел 
чудно рассказывать. Бывало, поведет речь – целый день не 
подвинулся бы с места и все бы слушал. Уж не чета какому-
нибудь нынешнему балагуру, который как начнет москаля 
везть, да еще и языком таким, будто ему три дня есть не дава-
ли, то хоть берись за шапку да из хаты... Но главное в расска-
зах деда было то, что в жизнь свою он никогда не лгал, и что, 
бывало, ни скажет, то именно так и было. Одну из его чудных 
историй перескажу теперь вам. Знаю, что много наберется 
таких умников, пописывающих по судам и читающих даже 



~ 330 ~

гражданскую грамоту, которые, если дать им в руки простой 
Часослов, не разобрали бы ни аза в нем, а показывать на позор 
свои зубы – есть уменье. Им все, что ни расскажешь, в смех.

Эдакое неверье разошлось по свету! Да чего, – вот не люби 
бог меня и пречистая дева! вы, может, даже не поверите: раз 
как-то заикнулся про ведьм – что ж? Нашелся сорвиголова, 
ведьмам не верит! Да, слава богу, вот я сколько живу уже на 
свете, видел таких иноверцев, которым провозить попа в реше-
те было легче, нежели нашему брату понюхать табаку; а и те 
открещивались от ведьм. Но приснись им... не хочется только 
выговорить, что такое, нечего и толковать об них.

Лет – куды! – более чем за сто, говорил покойник дед мой, 
нашего села и не узнал бы никто: хутор, самый бедный хутор! 
Избенок десять, не обмазанных, не укрытых, торчало то сям, 
то там, посереди поля. Ни плетня ни сарая порядочного, где бы 
поставить скотину или воз. Это ж еще богачи так жили; а 
досмотрели бы на нашу братью, на голь: вырытая в земле яма 
-вот вам и хата! Только по дыму и можно было узнать, что 
живет там человек божий. Вы спросите, отчего они жили так? 
Бедность не бедность: потому что тогда козаковал почти вся-
кий и набирал в чужих землях немало добра; а больше оттого, 
что незачем было заводиться порядочною хатою. Какого наро-
ду тогда не шаталось по всем местам: крымцы, ляхи, литвин-
ство! Бывало то, что и свои заедут кучами и обдирают своих 
же. Всего бывало.

В этом-то хуторе показывался часто человек, или, лучше, 
дьявол в человеческом образе. Откуда он, зачем приходил, 
никто не знал. Гуляет, пьянствует и вдруг пропадет, как в 
воду, и слуху нет. Там, глядь – снова будто с неба упал, рыска-
ет по улицам села, которого теперь и следу нет и которое 
было, может, не дальше ста шагов от Диканьки. Понаберет 
встреч ных козаков: хохот, песни, деньги сыплются, водка – 
как вода... Пристанет, бывало, к красным девушкам: надарит 
лент, серег, монист – девать некуда! Правда, что красные 
девушки немного призадумывались, принимая подарки: бог 
знает, может, в самом деле перешли они через нечистые руки. 
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Родная тетка моего деда, содержавшая в то время шинок по 
нынежней Опошнянской дороге, в котором часто разгульничал 
Басаврюк, – так называли этого бесовского человека, – именно 
говорила, что ни за какие благополучия в свете не согласилась 
бы принять от него подарков. Опять, как же и не взять: всяко-
го проберет страх, когда нахмурит он, бывало, свои щетинис-
тые брови и пустит исподлобья такой взгляд, что, кажется, 
унес бы ноги бог знает куда; а возьмешь – так на другую же ночь 
и тащится в гости какой-нибудь приятель из болота, с рогами 
на голове, и давай душить за шею, когда на шее монисто, ку -
сать за палец, когда на нем перстень, или тянуть за косу, когда 
вплетена в нее лента. Бог с ними тогда, с этими подарками! Но 
вот беда – и отвязаться нельзя: бросишь в воду – плывет чер-
товский перстень или монисто поверх воды, и к тебе же в руки.

В селе была церковь, чуть ли еще, как вспомню, не святого 
Пантелея. Жил тогда при ней иерей, блаженной памяти отец 
Афанасий. Заметив, что Басаврюк и на светлое воскресение не 
бывал в церкви, задумал было пожурить его – наложить церков-
ное покаяние. Куды! Насилу ноги унес. “Слушай, паноче! – 
загремел он ему в ответ, – знай лучше свое дело, чем мешаться 
в чужие, если не хочешь, чтобы козлиное горло твое было зале-
плено горячею кутьею!” Что делать с окаянным? Отец Афа-
насий объявил только, что всякого, кто спознается с Басав рю-
ком, станет считать за католика, врага Христовой церкви и 
всего человеческого рода.

В том селе был у одного козака, прозвищем Коржа, работ-
ник, которого люди звали Петром Безродным; может, оттого, 
что никто не помнил ни отца его, ни матери. Староста церкви 
говорил, правда, что они на другой же год померли от чумы; но 
тетка моего деда знать этого не хотела и всеми силами стара-
лась наделить его родней, хотя бедному Петру было в ней 
столько нужды, сколько нам в прошлогоднем снеге. Она говори-
ла, что отец его и теперь на Запорожье, был в плену у турок, 
натерпелся мук бог знает какие и каким-то чудом, переодев-
шись евнухом, дал тягу. Чернобровым дивчатам и молодицам 
мало было нужды до родни его. Они говорили только, что если 
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бы одеть его в новый жупан, затянуть красным поясом, надеть 
на голову шапку из черных смушек с щегольским синим верхом, 
привесить к боку турецкую саблю, дать в одну руку малахай, 
в другую люльку в красивой оправе, то заткнул бы он за пояс 
всех парубков тогдашних. Но то беда, что у бедного Петруся 
всего-навсего была одна серая свитка, в которой было больше 
дыр, чем у иного жида в кармане злотых. И это бы еще не боль-
шая беда, а вот беда: у старого Коржа была дочка-красавица, 
какую, я думаю, вряд ли доставалось вам видывать. Тетка 
покойного деда рассказывала, – а женщине, сами знаете, легче 
поцеловаться с чертом, не во гнев будь сказано, нежели назвать 
кого красавицею, – что полненькие щеки козачки были свежи и 
ярки, как мак самого тонкого розового цвета, когда, умывшись 
божьею росою, горит он, распрямляет листики и охорашивает-
ся перед только что поднявшимся солнышком; что брови слов-
но черные шнурочки, какие покупают теперь для крестов и 
дукатов девушки наши у проходящих по селам с коробками мос-
калей, ровно нагнувшись, как будто гляделись в ясные очи; что 
ротик, на который глядя облизывалась тогдашняя молодежь, 
кажись, на то и создан был, чтобы выводить соловьиные песни; 
что волосы ее, черные, как крылья ворона, и мягкие, как моло-
дой лен (тогда еще девушки наши не заплетали их в дрибу-
шки, перевивая красивыми, ярких цветов синдячками), падали 
курчавыми кудрями на шитый золотом кунтуш. Эх, не доведи 
господь возглашать мне больше на крылосе аллилуйя, если бы, 
вот тут же, не расцеловал ее, несмотря на то что седь проби-
рается по всему старому лесу, покрывающему мою макушку, и 
под боком моя старуха, как бельмо в глазу. Ну, если где парубок 
и девка живут близко один от другого... сами знаете, что 
выходит. Бывало, ни свет ни заря, подковы красных сапогов и 
приметны на том месте, где раздобаривала Пидорка с своим 
Петрусем. Но все бы Коржу и в ум не пришло что-нибудь недо-
брое, да раз – ну, это уже и видно, что никто другой, как 
лукавый дернул, – вздумалось Петрусю, не обсмотревшись 
хорошенько в сенях, влепить поцелуй, как говорят, от всей 
души, в розовые губки козачки, и тот же самый лукавый, – чтоб 
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ему, собачьему сыну, приснился крест святой! – настроил 
сдуру старого хрена отворить дверь хаты.

Одеревенел Корж, разинув рот и ухватясь рукою за двери. 
Проклятый поцелуй, казалось, оглушил его совершенно. Ему 
почудился он громче, чем удар макогона об стену, которым 
обыкновенно в наше время мужик прогоняет кутью, за неимени-
ем фузеи и пороха.

Очнувшись, снял он со стены дедовскую нагайку и уже хотел 
было покропить ею спину бедного Петра, как откуда ни возь-
мись шестилетний брат Пидоркин, Ивась, прибежал и в испуге 
схватил ручонками его за ноги, закричав: “Тятя, тятя! не бей 
Петруся!” Что прикажешь делать? у отца сердце не каменное: 
повесивши нагайку на стену, вывел он его потихоньку из хаты: 
“Если ты мне когда-нибудь покажешься в хате или хоть только 
под окнами, то слушай, Петро: ей-богу, пропадут черные усы, да 
и оселедец твой, вот уже он два раза обматывается около уха, не 
будь я Терентий Корж, если не распрощается с твоею макушей!” 
Сказавши это, дал он ему легонькою рукою стусана в затылок, 
так что Петрусь, невзвидя земли, полетел стремглав. Вот тебе 
и доцеловались! Взяла кручина наших голубков; а тут и слух по 
селу, что к Коржу повадился ходить какой-то лях, обшитый 
золотом, с усами, с саблею, со шпорами, с карманами, бренчав-
шими, как звонок от мешочка, с которым пономарь наш, Тарас, 
отправляется каждый день по церкви. Ну, известно, зачем хо -
дят к отцу, когда у него водится чернобровая дочка. Вот один 
раз Пидорка схватила, заливаясь слезами, на руки Ивася своего: 
“Ивасю мой милый, Ивасю мой любый! беги к Петрусю, мое 
золотое дитя, как стрела из лука; расскажи ему все: любила б его 
карие очи, целовала бы его белое личико, да не велит судьба моя. 
Не один рушник вымочила горючими слезами. Тошно мне. Тяжело 
на сердце. И родной отец -– враг мне: неволит идти за нелюбого 
ляха. Скажи ему, что и свадьбу готовят, только не будет 
музыки на нашей свадьбе: будут дьяки петь вместо кобз и сопи-
лок. Не пойду я танцевать с женихом своим: понесут меня. 
Темная, темная моя будет хата: из кленового дерева, и вместо 
трубы крест будет стоять на крыше!”
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Как будто окаменев, не сдвинувшись с места, слушал Пет ро, 
когда невинное дитя лепетало ему Пидоркины речи. “А я думал, 
несчастный, идти в Крым и Туречину, навоевать золота и с 
добром приехать к тебе, моя красавица. Да не быть тому. 
Недобрый глаз поглядел на нас. Будет же, моя дорогая рыбка, 
будет и у меня свадьба: только и дьяков не будет на той свадьбе; 
ворон черный прокрячет вместо попа надо мною; гладкое поле 
будет моя хата; сизая туча – моя крыша; орел выклюет мои 
карие очи; вымоют дожди козацкие косточки, и вихорь высушит 
их. Но что я? На кого? кому жаловаться? Так уже, видно, бог 
велел, – пропадать так пропадать!” – да прямехонько и побрел 
в шинок. Тетка покойного деда немного изумилась, увидевши 
Петруся в шинке, да еще в такую пору, когда добрый человек 
идет к заутрене, и выпучила на него глаза, как будто спросонья, 
когда потребовал он кухоль сивухи мало не с полведра. Только 
напрасно думал бедняжка залить свое горе. Водка щипала его за 
язык, словно крапива, и казалась ему горше полыни. Кинул от 
себя кухоль на землю. “Полно горевать тебе, козак!” – загремело 
что-то басом над ним. Оглянулся: Басав рюк! у! какая образина! 
Волосы – щетина, очи – как у вола! “Знаю, чего недостает тебе: 
вот чего!” Тут брякнул он с бесовскою усмешкою кожа-ным, 
висевшим у него возле пояса, кошельком. Вздрогнул Петро. 
“Ге-ге-ге! Да как горит! – заревел он, пересыпая на руку червон-
цы. – Ге-ге-ге! Да как звенит! А ведь и дела только одного потре-
бую за целую гору таких цацек”. – “Дьявол! – закричал Петро. 
– Давай его! на все готов!” Хлопнули по рукам. “Смотри, 
Петро, ты поспел как раз в пору: завтра Ивана Купала. Одну 
только эту ночь в году и цветет папоротник. Не прозевай! Я 
тебя буду ждать о полночи в Медвежьем овраге”. 

Я думаю, куры так не дожидаются той поры, когда баба 
вынесет им хлебных зерен, как дожидался Петрусь вечера. То и 
дело что смотрел, не становится ли тень от дерева длиннее, не 
румянится ли понизившееся солнышко, – и что далее, тем 
нетерпеливей. Экая долгота! видно, день божий потерял где-
нибудь конец свой. Вот уже и солнца нет. Небо только красне-
ет на одной стороне. И оно уже тускнет. В поле становится 
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холодней. Примеркает, примеркает и – смерклось. Насилу! С 
сердцем, только что не хотевшим выскочить из груди, собрал-
ся он в дорогу и бережно спустился густым лесом в глубокий яр, 
называемый Медвежьим оврагом. Басаврюк уже поджидал там. 
Темно, хоть в глаза выстрели. Рука об руку пробирались они по 
топким болотам, цепляясь за густо разросшийся терновник и 
спотыкаясь почти на каждом шагу. Вот и ровное место. 
Огляделся Петро: никогда еще не случалось ему заходить сюда. 
Тут остановился и Басаврюк.

 – Видишь ли ты, стоят перед тобою три пригорка? Много 
будет на них цветов разных; но сохрани тебя нездешняя сила 
вырвать хоть один. Только же зацветет папоротник, хватай 
его и не оглядывайся, что бы тебе позади ни чудилось. 

Петро хотел было спросить... глядь – и нет уже его. По -
дошел к трем пригоркам; где же цветы? Ничего не видать. 
Дикий бурьян чернел кругом и глушил все своею густотою. Но 
вот блеснула на небе зарница, и перед ним показалась целая 
гряда цветов, все чудных, все невиданных; тут же и простые 
листья папоротника. Поусомнился Петро и в раздумье стал 
перед ними, подпершись обеими руками в боки.

 – Что тут за невидальщина? десять раз на день, случается, 
видишь это зелье; какое ж тут диво? Не вздумала ли дьяволь-
ская рожа посмеяться?

Глядь, краснеет маленькая цветочная почка и, как будто 
живая, движется. В самом деле, чудно! Движется и становит-
ся все больше, больше и краснеет, как горячий уголь. Вспыхнула 
звездочка, что-то тихо затрещало, и цветок развернулся перед 
его очами, словно пламя, осветив и другие около себя.

“Теперь пора!” – подумал Петро и протянул руку. Смот-
рит, тянутся из-за него сотни мохнатых рук также к цветку, 
а позади его что-то перебегает с места на место. Зажмурив 
глаза, дернул он за стебелек, и цветок остался в его руках. Все 
утихло. На пне показался сидящим Басаврюк, весь синий, как 
мертвец. Хоть бы пошевелился одним пальцем. Очи недвижно 
уставлены на что-то, видимое ему одному только; рот вполо-
вину разинут, и ни ответа. Вокруг не шелохнет. Ух, страш-
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но!.. Но вот послышался свист, от которого захолонуло у 
Петра внутри, и почудилось ему, будто трава зашумела, цве-
ты начали между собою разговаривать голоском тоненьким, 
будто серебряные колокольчики; деревья загремели сыпучею 
бранью... Лицо Басаврюка вдруг ожило; очи сверкнули.” Насилу 
воротилась, яга! – проворчал он сквозь зубы. – Гляди, Петро, 
станет перед тобою сейчас красавица: делай все, что ни при-
кажет, не то пропал навеки!” Тут разделил он суковатою пал-
кою куст терновника, и перед ними показалась избушка, как 
говорится, на курьих ножках. Басаврюк ударил кулаком, и 
стена зашаталась. Большая черная собака выбежала навстречу 
и с визгом, оборотившись в кошку, кинулась в глаза им. “Не 
бесись, не бесись, старая черточка!” – проговорил Басаврюк, 
приправив таким словцом, что добрый человек и уши бы затк-
нул. Глядь, вместо кошки старуха, с лицом, сморщившимся, 
как печеное яблоко, вся согнутая в дугу; нос с подбородком 
словно щипцы, которыми щелкают орехи. “Славная красави-
ца!” – подумал Петро, и мурашки пошли по спине его. Ведьма 
вырвала у него цветок из рук, наклонилась и что-то долго шеп-
тала над ним, вспрыскивая какою-то водою. Искры посыпались 
у ней изо рта; пена показалась на губах. “Бросай!” – сказала 
она, отдавая цветок ему. Петро подбросил, и, что за чудо? – 
цветок не упал прямо, но долго казался огненным шариком 
посреди мрака и, словно лодка, плавал по воздуху; наконец 
потихоньку начал спускаться ниже и упал так далеко, что 
едва приметна была звездочка, не больше макового зерна. 
“Здесь!” – глухо прохрипела старуха; а Басаврюк, подавая ему 
заступ, примолвил: “Копай здесь, Петро. Тут увидишь ты 
столько золота, сколько ни тебе, ни Коржу не снилось”. 
Петро, поплевав в руки, схватил заступ, надавил ногою и 
выворотил землю, в другой, в третий, еще раз... что-то твер-
дое!.. Заступ звенит и нейдет далее. Тут глаза его ясно начали 
различать небольшой, окованный железом сундук. Уже хотел 
он было достать его рукою, но сундук стал уходить в землю, и 
все, чем далее, глубже, глубже; а позади его слышался хохот, 
более схожий с змеиным шипеньем. “Нет, не видать тебе золо-
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та, покамест не достанешь крови человеческой!” – сказала 
ведьма и подвела к нему дитя лет шести, накрытое белою 
простынею, показывая знаком, чтобы он отсек ему голову. 
Остолбенел Петро. Малость, отрезать ни за что ни про что 
человеку голову, да еще и безвинному ребенку! В сердцах сдернул 
он простыню, накрывавшую его голову, и что же? Перед ним 
стоял Ивась. И ручонки сложило бедное дитя накрест, и голо-
вку повесило... Как бешеный подскочил с ножом к ведьме Петро 
и уже занес было руку... 

– А что ты обещал за девушку?.. – грянул Басаврюк и слов-
но пулю посадил ему в спину. Ведьма топнула ногою: синее 
пламя выхватилось из земли; середина ее вся осветилась и 
стала как будто из хрусталя вылита; и все, что ни было под 
землею, сделалось видимо как на ладони. Червонцы, дорогие 
камни, в сундуках, в котлах, грудами были навалены под тем 
самым местом, где они стояли. Глаза его загорелись... ум 
помутился... Как безумный, ухватился он за нож, и безвинная 
кровь брызнула ему в очи... Дьявольский хохот загремел со 
всех сторон. Безобраз ные чудища стаями скакали перед ним. 
Ведьма, вцепившись руками в обезглавленный труп, как волк, 
пила из него кровь... Все пошло кругом в голове его! Собравши 
все силы, бросился бежать он. Все покрылось перед ним 
красным цветом. Деревья, все в крови, казалось, горели и сто-
нали. Небо, распалившись, дрожало... Огненные пятна, что 
молнии, мерещились в его глазах. Выбившись из сил, вбежал он 
в свою лачужку и, как сноп, повалился на землю. Мертвый сон 
охватил его.

Два дни и две ночи спал Петро без просыпу. Очнувшись на 
третий день, долго осматривал он углы своей хаты; но напрас-
но старался что-нибудь припомнить: память его была как кар-
ман старого скряги, из которого полушки не выманишь. Потя-
нувшись немного, услышал он, что в ногах брякнуло. Смотрит: 
два мешка с золотом. Тут только, будто сквозь сон, вспомнил 
он, что искал какого-то клада, что было ему одному страшно в 
лесу... Но за какую цену, как достался он, этого никаким обра-
зом не мог понять.
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 Увидел Корж мешки и разнежился: “Сякой, такой Петрусь, 
немазаный! да я ли не любил его? да не был ли у меня он как сын 
родной?” – и понес хрыч небывальщину, так что того до слез 
разобрало. Пидорка стала рассказывать ему, как проходившие 
мимо цыгане украли Ивася. Но Петро не мог даже вспомнить 
лица его: так обморочила проклятая бесовщина! Мешкать 
было незачем. Поляку дали под нос дулю, да и заварили свадьбу: 
напекли шишек, нашили рушников и хусток, выкатили бочку 
горелки; посадили за стол молодых; разрезали коровай; брякну-
ли в бандуры, цимбалы, сопилки, кобзы – и пошла потеха...

В старину свадьба водилась не в сравненье с нашей. Тетка 
моего деда, бывало, расскажет – люли только! Как дивчата, в 
нарядном головном уборе из желтых, синих и розовых стричек, 
на верх которых навязывался золотой галун, в тонких рубаш-
ках, вышитых по всему шву красным шелком и унизанных мел-
кими серебряными цветочками, в сафьянных сапогах на высо-
ких железных подковах, плавно, словно павы, и с шумом, что 
вихорь, скакали в горнице. Как молодицы, с корабликом на голо-
ве, которого верх сделан был весь из сутозолотой парчи, с 
небольшим вырезом на затылке, откуда выглядывал золотой 
очипок, с двумя выдавшимися, один наперед, другой назад, рож-
ками самого мелкого черного смушка; в синих, из лучшего полу-
табенеку, с красными клапанами кунтушах, важно подбоченив-
шись, выступали поодиночке и мерно выбивали гопака. Как 
парубки, в высоких козацких шапках, в тонких суконных свит-
ках, затянутых шитыми серебром поясами, с люльками в 
зубах, рассыпались перед ними мелким бесом и подпускали 
турусы. Сам Корж не утерпел, глядя на молодых, чтобы не 
тряхнуть стариною. С бандурою в руках, потягивая люльку и 
вместе припевая, с чаркою на голове, пустился старичина, при 
громком крике гуляк, вприсядку. Чего не выдумают навеселе! 
Начнут, бывало, наряжаться в хари – боже ты мой, на человека 
не похожи! Уж не чета нынешним переодеваньям, что бывают 
на свадьбах наших. Что теперь? – только что корчат цыганок 
да москалей. Нет, вот, бывало, один оденется жидом, а другой 
чертом, начнут сперва целоваться, а после ухватятся за 
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чубы... Бог с вами! смех нападет такой, что за живот хвата-
ешься. Пооденутся в турецкие и татарские платья: все горит 
на них, как жар... А как начнут дуреть да строить штуки... ну, 
тогда хоть святых выноси. С теткой покойного деда, которая 
сама была на этой свадьбе, случилась забавная история: была 
она одета тогда в татарское широкое платье и с чаркою в 
руках угощала собрание. Вот одного дернул лукавый окатить ее 
сзади водкою; другой, тоже, видно, не промах, высек в ту же 
минуту огня, да и поджег... пламя вспыхнуло, бедная тетка, 
перепугавшись, давай сбрасывать с себя, при всех, платье... 
Шум, хохот, ералаш поднялся, как на ярмарке. Словом, стари-
ки не запомнили никогда еще такой веселой свадьбы.

Начали жить Пидорка да Петрусь, словно пан с панею. Всего 
вдоволь, все блестит... Однако же добрые люди качали слегка 
головами, глядя на житье их. “От черта не будет добра, – пого-
варивали все в один голос. – Откуда, как не от искусителя люда 
православного, пришло к нему богатство? Где ему было взять 
такую кучу золота? Отчего вдруг, в самый тот день, когда раз-
богател он, Басаврюк пропал, как в воду?” Говорите же, что 
люди выдумывают! Ведь в самом деле, не прошло месяца, Петру-
ся никто узнать не мог. Отчего, что с ним сделалось, бог знает. 
Сидит на одном месте, и хоть бы слово с кем. Все думает и как 
будто бы хочет что-то припомнить. Когда Пидорке удастся 
заставить его о чем-нибудь заговорить, как будто и забудется, 
и поведет речь, и развеселится даже; но ненароком посмотрит 
на мешки  – “постой, постой, поза был!” – кричит, и снова заду-
мается, и снова силится про что-то вспомнить. Иной раз, когда 
долго сидит на одном месте, чудится ему, что вот-вот все 
сызнова приходит на ум... и опять все ушло. Кажется: сидит в 
шинке; несут ему водку; жжет его водка; противна ему водка. 
Кто-то подходит, бьет по плечу его... но далее все как будто 
туманом покрывается перед ним. Пот валит градом по лицу его, 
и он в изнеможении садится на свое место.

Чего ни делала Пидорка: и совещалась с знахарями, и перепо-
лох выливали, и соняшницу заваривали – ничто не помогало. 
Так прошло и лето. Много козаков обкосилось и обжалось; 
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много козаков, поразгульнее других, и в поход потянулось. 
Стаи уток еще толпились на болотах наших, но крапивянок 
уже и в помине не было. В степях закраснело. Скирды хлеба то 
сям, то там, словно козацкие шапки, пестрели по полю. Попа-
дались по дороге и возы, наваленные хворостом и дровами. 
Земля сделалась крепче и местами стала прохватываться 
морозом. Уже и снег начал сеяться с неба, и ветви дерев убра-
лись инеем, будто заячьим мехом. Вот уже в ясный мороз-
ный день красногрудый снегирь, словно щеголеватый польский 
 шляхтич, прогуливался по снеговым кучам, вытаскивая зерно, и 
дети огромными киями гоняли по льду деревянные кубари, 
между тем как отцы их спокойно вылеживались на печке, 
выходя по временам, с зажженною люлькою в зубах, ругнуть 
добрым порядком православный морозец или проветриться и 
промолотить в сенях залежалый хлеб. Наконец снега стали 
таять, и щука хвостом лен расколотила, а Петро все тот же, 
и чем далее, тем еще суровее. Как будто прикованный, сидит 
посереди хаты, поставив себе в ноги мешки с золотом. Одичал, 
оброс волосами, стал страшен; и все думает об одном, все 
силится припомнить что-то; и сердится и злится, что не 
может вспомнить. Часто дико подымается с своего места, 
поводит руками, вперяет во что-то глаза свои, как будто 
хочет уловить его; губы шевелятся, будто хотят произнесть 
какое-то давно забытое слово, – и неподвижно останавлива-
ются... Бешенство овладевает им; как полоумный, грызет и 
кусает себе руки и в досаде рвет клоками волоса, покамест, 
утихнув, не упадет, будто в забытьи, и после снова принима-
ется припоминать, и снова бешенство, и снова мука... Что это 
за напасть божия? Жизнь не в жизнь стала Пидорке. Страшно 
ей было оставаться сперва одной в хате, да после свыклась бед-
няжка с своим горем. Но прежней Пидорки уже узнать нельзя 
было. Ни румянца, ни усмешки: изныла, исчахла, выплакались 
ясные очи. Раз кто-то уже, видно, сжалился над ней, посовето-
вал идти к колдунье, жившей в Медвежьем овраге, про которую 
ходила слава, что умеет лечить все на свете болезни. Решилась 
попробовать последнее средство; слово за слово, уговорила 
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старуху идти с собою. Это было ввечеру, как раз накануне 
Купала. Петро в беспамятстве лежал на лавке и не примечал 
вовсе новой гостьи. Как вот мало-помалу стал приподнимать-
ся и всматриваться. Вдруг весь задрожал, как на плахе; волосы 
поднялись горою... и он засмеялся таким хохотом, что страх 
врезался в сердце Пидорки. “Вспомнил, вспомнил!” – закричал 
он в страшном веселье и, размахнувши топор, пустил им со 
всей силы в старуху. Топор на два вершка вбежал в дубовую 
дверь. Старуха пропала, и дитя лет семи, в белой рубашке, с 
накрытою головою, стало посреди хаты... Простыня слетела. 
“Ивась!” – закричала Пидорка и бросилась к нему; но привиде-
ние все с ног до головы покрылось кровью и осветило всю хату 
красным светом... В испуге выбежала она в сени; но, опомнив-
шись немного, хотела было помочь ему; напрасно! дверь захлоп-
нулась за нею так крепко, что не под силу было отпереть. 
Сбежались люди; принялись стучать; высадили дверь: хоть бы 
душа одна. Вся хата полна дыма, и посередине только, где 
стоял Петрусь, куча пеплу, от которого местами подымался 
еще пар. Кинулись к мешкам: одни битые черепки лежали вмес-
то червонцев. Выпуча глаза и разинув рты, не смея пошевель-
нуть усом, стояли козаки, будто вкопанные в землю. Такой 
страх навело на них это диво. Что было далее, не вспомню. 
Пидорка дала обет идти на богомолье; собрала оставшееся 
после отца имущество, и через несколько дней ее точно уже не 
было на селе. Куда ушла она, никто не мог сказать. Услужливые 
старухи отправили ее было уже туда, куда и Петро потащил-
ся; но приехавший из Киева козак рассказал, что видел в лавре 
монахиню, всю высохшую, как скелет, и беспрестанно молящу-
юся, в которой земляки по всем приметам узнали Пидорку; что 
будто еще никто не слыхал от нее ни одного слова; что пришла 
она пешком и принесла оклад к иконе божьей матери, исцвечен-
ный такими яркими камнями, что все зажмуривались, на него 
глядя.

Позвольте, этим еще не все кончилось. В тот самый день, 
когда лукавый припрятал к себе Петруся, показался снова 
Басаврюк; только все бегом от него. Узнали, что это за птица: 
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никто другой, как сатана, принявший человеческий образ для 
того, чтобы отрывать клады; а как клады не даются нечис-
тым рукам, так вот он и приманивает к себе молодцов. Того же 
году все побросали землянки свои и перебрались в село; но и 
там, однако ж, не было покою от проклятого Басаврюка. Тет-
ка покойного деда говорила, что именно злился он более всего на 
нее за то, что оставила прежний шинок по Опошнянской доро-
ге, и всеми силами старался выместить все на ней. Раз старши-
ны села собрались в шинок и, как говорится, беседовали по 
чинам за столом, посередине которого поставлен был, грех ска-
зать чтобы малый, жареный баран. Калякали о сем и о том, 
было и про диковинки разные, и про чуда. Вот и померещи-
лось, – еще бы ничего, если бы одному, а то именно всем, – что 
баран поднял голову, блудящие глаза его ожили и засветились, и 
вмиг появившиеся черные щетинистые усы значительно замор-
гали на присутствующих. Все тотчас узнали на бараньей голо-
ве рожу Басаврюка; тетка деда моего даже думала уже, что 
вот-вот попросит водки... Честные старшины за шапки да ско-
рей восвояси. В другой раз сам церковный староста, любивший 
по временам раздобаривать глаз на глаз с дедовскою чаркою, 
не успел еще раза два достать дна, как видит, что чарка кланя-
ется ему в пояс. Черт с тобою! давай креститься!.. А тут 
с половиною его тоже диво: только что начала она замеши-
вать тесто в огромной диже, вдруг дижа выпрыгнула. “Стой, 
стой!” – куды! подбоченившись важно, пустилась вприсядку 
по всей хате... Смейтесь; однако ж не до смеха было нашим 
дедам. И даром, что отец Афанасий ходил по всему селу со свя-
тою водою и гонял черта кропилом по всем улицам, а все еще 
тетка покойного деда долго жаловалась, что кто-то, как толь-
ко вечер, стучит в крышу и царапается по стене.

Да чего! Вот теперь на этом самом месте, где стоит село 
наше, кажись, все спокойно; а ведь еще не так давно, еще 
покойный отец мой и я запомню, как мимо развалившегося 
шинка, который нечистое племя долго после того поправляло 
на свой счет, доброму человеку пройти нельзя было. Из закоп-
тевшей трубы столбом валил дым и, поднявшись высоко, так, 
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что посмотреть – шапка валилась, рассыпался горячими уго-
льями по всей степи, и черт, – нечего бы и вспоминать его, 
собачьего сына, – так всхлипывал жалобно в своей конуре, что 
испуганные гайвороны стаями подымались из ближнего дубово-
го леса и с диким криком метались по небу…”

Будь я дома в Стамбуле – разве произвел бы на меня такое 
впечатление этот рассказ, написанный в 1831 году? Совсем не 
уверена. Но в ту ночь образ ребенка со сложенными на груди в 
молитве маленькими ручонками, с головою, завернутой в белый 
саван, и прозрачно-бледным, будто хрустальный шар, лицом, 
горящая, словно лучина, искрящаяся искрами свеча слились для 
меня с возвышающимся несколько часов тому во главе стола 
батюшкою Андреем Дмитриевичем, одетым во все черное, – и 
чувства мои пришли в совершенное расстройство. Рассказ отк-
рывал первое издание сборника Гоголя под названием “Вечера 
на хуторе близ Диканьки”. Пушкин писал одному своему другу: 
“Я только окончил читать книгу – и был поражен! Вот это юмор! 
Самый искренний, оригинальный, лишенный наименьшей вы -
чурности, чрезмерности юмор! И более того – какова поэзия, 
как исполнена чувств манера рассказа! Все это черты столь 
невиданные дотоле в нашей литературе, что я до сих пор не могу 
прийти в себя…”

Галина сказал мне тогда: 
– Хвалебный тон Пушкина может показаться вам несколько 

преувеличенным, но это были годы, в которые в русской литера-
туре, кроме стихов самого Пушкина, не было видно ни одного 
произведения оригинального, свежего. По сравнению с дурными 
подражаниями английским и французским романам восемнадца-
того века, которые проглатывали высокородные читатели, Гоголь 
был пророком, – воистину пищей ду  хов ной! Пушкин не дожил до 
Гоголевской “Шинели”, его “Мертвых душ”. Если бы мог он их 
прочесть, то увидел бы в писателе нечто большее, нежели лишен-
ного наименьшей вы  чурности писателя-юмориста. Вместе с тем, 
существует история, по которой якобы Гоголь перед смертью 
прочел ему первую главу “Мертвых душ”. И Пушкин якобы вос-
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кликнул: “Мой Боже, до чего ж несчастна Россия!” И такова она и 
поныне. 

Тем утром месяц скрылся немного позднее пяти, но солнце и 
не думало вставать. Я не отважилась начать новый рассказ. 
Убийство Листьева отогнало пришедшую было ко мне мысль 
одеться и спуститься в холл гостиницы. Я не знала, что мне 
делать с собою. Когда стрелки часов подошли к шести, я все еще 
ходила взад-вперед между окном и постелью. 

– Так этому не бывать! 
Из чемодана я достала тетрадь с Микки-Маусом, купленную 

в лавке Тюркай, которую называла склерозником, и, начиная с 
Терезы, принялась записывать имена и характерные особенно-
сти тех, с кем познакомилась в тот день. Утром в самолете Тере-
за сказала мне, что литература на Руси является для писателя 
тяжким грузом, бремени которого он может не выдержать. По 
мере того как я записывала все, о чем говорили в тот вечер, я 
подумала, что эта же идея может быть истолкована и таким 
образом: “Угощения на Руси являются для собравшихся спосо-
бом достичь добродетели, а не развлечься”. Эта фраза была 
справедлива как минимум для городских интеллектуалов. Они 
не умеют говорить ни о чем, беседа есть тяжкое бремя. 

Другое замеченное мною впечатление – их глубокая связь с 
религиозной верой. Не говоря уже о том, что я не могла себе и 
представить, чтобы собравшаяся интеллигенция, в Стамбу ле, в 
обстановке, соответствующей по статусу гостинице “Россия”, 
могла бы обсуждать тонкости какой-нибудь из Исламских кон-
ференций, я так же думала, что семидесятилетнее правление 
большевистского режима давно разобралось с этим вопросом. 

И снова Айдемир! Единственная привезенная мною из 
Тур    ции книга, которую я бросила в сумку просто так в послед-
нюю минуту, “Suyu Arayan Adam143”. 

 …бросила в сумку просто так, – просто так ли?! Оказа лось, 
не так! И еще как не так! 

143 Ищущий воду человек. – Примеч. пер. 
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Уже первая страница книги, к которой в ту ночь в том гости-
ничном номере я с замираньем души протянула руку, было про-
сочившееся сквозь десятки лет воодушевление покойного авто-
ра. От Рама Кришны… 

“Жил себе человек. Он искал воду. Раскопал землю на три 
пяди, потом на пять. Но воды не нашел. Раскопал на десять 
пядей, на пятнадцать. И снова воды не нашел. Но затем в глу-
бинах земли встретился ему слой черного срама”. Он впал в 
отчаяние, силы его истощились, и утратил он надежду найти 
Воду. Но сказал ему некий голос: “Копай еще, еще глубже!” Он 
спустился еще глубже и нашел воду”. 

Опуститься даже ниже уровня стыда… Меня точно подбро-
сило. Будто не я читала десятки раз эту книгу, создавая по ней 
телевизионный сценарий сериала в тринадцать серий, которому 
никогда не суждено было осуществиться!

Да, эти фосфоресцирующие знаки и слова по обе стороны 
дорог междугороднего сообщения. Стоят себе и ждут, пока кос-
нутся их огни фар вашего автомобиля. В момент касания вы вос-
кликнете: Ах! Взгляните только, что здесь написано! Ахнете и, 
не проехав и йоты пути, позабудете, что читали. 

Ищущий Воду Человек говорил: “Все, что я видел в тот вечер, 
не замедлило явиться ко мне в сны.

Посредине снова сияло пламя. Позади этого пламени взвол-
новались голодные на Волге, показались нефтяные месторожде-
ния на Каспии. А посреди всего этого был виден восставший в 
Сирии Абдулькерим, на белом коне размахивавший во все сто-
роны своим мечом. И затем, склонившиеся перед английским 
троном рабочие лидеры, забастовки, кули в Китае, парии в 
Индии, и т. д. … 

– Природа дает право на жизнь не всякому семени, упавше-
му на ее грудь, – говорил учитель. – Чтоб семя принялось и 
зазеленело, оно должно быть избранным средь тысяч и тысяч 
семян. Однако на этом дело не останавливается. Семя рождает-
ся к жизни и тут же вступает в борьбу за выживание в лесу. Да, 
ведь в лесу также существует межклассовая борьба. Сначала 
класс растений, плетущихся по земле, затем слой подлеска, то 
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есть растений, которые, хоть и не плетутся по земле, но и не 
могут вырваться на открытый воздух, к солнечному свету. 
Затем идут более высокие растения, то есть собственно лесные 
деревья, сражающиеся за место под солнцем, широко распро-
страняясь корнями и разрастаясь ветвями и пробивая себе путь 
среди других растений.

Но и это еще не все. Существуют также растительные виды 
грибов, мхи и паразиты, которые впиваются в стволы других 
растений и живут за счет их жизненных соков. Одним словом, 
корни, стволы и ветви в лесу всегда находятся в состоянии враж-
ды. Они постоянно бьются друг с другом за обладание солнеч-
ным светом, землей и водой. 

Вот, например, не смотрите, что у этой приземистой, низко-
рослой сосны высота отнюдь не корабельная. Ей не менее сорока 
лет. Однако она так и осталась хилой и недоразвитой под гнетом 
своих буйных сородичей, закрывших ей доступ к солнца, не 
дававших корням ее разрастаться в земле. Точно так же, как 
маленький земледелец в России, задыхающийся между крупны-
ми земельными магнатами и захватившими в свои руки рынок 
ростовщиками. 

Учитель не был похож на революционера. Судя по всему, он 
был когда-то университетским профессором из бывших. Внеш-
ний вид его был не нов, одежда поношена, однако в лице его и 
костюме сохранились еще особенности, отличающие старого 
русского интеллигента. Не могу сказать, что было для него в 
нарисованной им лесной сцене на первом плане – свободное раз-
витие жизни или наблюдение над классовой борьбой, но ясно, 
что он исполнял долг, возложенный на него новою эпохой. И 
действительно, урок ботаники закончился критикой политики 
партии социал-революционеров в старой России. Эта партия 
была наиболее сильной из упраздненных революцией. 

– …Однако что меня наиболее потрясло в лагере “Удель ная”, 
так это лесная ширь, более впечатляющая, чем классовая борьба 
в лесном мире. До самого горизонта, покуда хватало взгляда, 
простиралась яркая зелень. Собственно, Русь до некоторой сте-
пени и означает лес. Лес – исконная колыбель Руси. Прежде чем 
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рассеяться по степи, русские жили в лесах. В подсознании каж-
дого русича лежит мистический страх и ощущение святости 
леса. Как тюрки есть порождение яйлы, как тюркская история 
является историей подъемов и спусков, подъемов и впадин от 
яйлы к яйле по оси от Желтого до Белого морей144, так и история 
русского племени слагается из преданий о выходе из лесу и 
уходе в лес. Мы, тюрки, леса хорошо не знаем, а поэтому и не 
особо любим. Неизвестно, происходит ли это оттого, что не 
могли мы разогнаться вдоль и вширь на наших конях в лесистой 
местности, или оттого, что не могли мы вдоволь выпасать там 
свои стада. Русские же так же не понимают яйлы и степи. В их 
преданиях нет степных богов, сказок яйлы. 

– Трое друзей, мы каждый день углублялись в лес в неизвест-
ном нам направлении. И встречающиеся на нашем пути зеленые 
поляны, голубые озера и маленькие речушки казались нам будто 
впервые открытыми. Приближение вечера мы замечали по тому, 
как начинало смеркаться в лесу. В это время мы начинали бегать 
туда-сюда, охваченные, как страхом заблудиться, так и радо-
стью. Нам внушало волнение ощущение потерянности в глубо-
ком, безлюдном и бескрайнем лесном сумраке, в котором ветрам 
удавалось расшеве лить лишь верхушки самых высоких деревьев.

Лес, что начинается от самого Балтийского моря, от Бе  лого 
моря, и простирается на тысячи километров, одолевая материки 
за материками. Он покрывает, точно мехом, плечи земли. 
Слиться с бесконечностью, затеряться в этом своеволии, достичь 
состояния внеземного, превратившись в безвестную частицу 
леса… какой прекрасной казалась нам эта мечта. Была у ней и 
безусловная свобода, и дикий и влекущий вкус… 

Вала Нуреттин, Назым Хикмет и Шевкет Сюрейя, студенты 
кафедры экономических и социальных этюдов университета 
КУТВ – Коммунистического университета трудящихся Востока. 
Лето 1922-го. Когда они приехали в Москву, занятия еще не 
начались, и совершеннолетних учеников до начала занятий при-
нимали в созданных “от Дальнего Востока до границ Польши” 

144 “Белое” море – по-турецки Средиземное море. – Примеч. пер. 
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лагерях отдыха. Один из этих лагерей, о котором Айдемир гово-
рил “на опушке леса или в селе”, был лагерь “Удельная”, находя-
щийся в окрестностях Санкт-Пе тер  бурга. И трое друзей по 
вечерам разжигали из собранных в лесу сухих древесных бревен 
костер и углублялись в “до вольно обстоятельную, серьезную 
дискуссию”.

Эти дискуссии вовсе не проходили гладко. Иногда крики 
заглушали треск костра и разносились по лесу. Проблемы исто-
рии, общества, экономика, философские построения – мы неу-
томимо нападали друг на друга в возраставшем с каждым мгно-
веньем порыве так, будто будущее всего человечества решали 
собравшиеся той ночью там у того костра три человека. 

Дошло до того, что мы втроем даже создали подпольную 
организацию, членами которой были только мы сами, “Ор -
ганизацию 6 августа”. Иногда мы придавали нашим собраниям 
характер заседаний этой организации. Тогда на этих собраниях 
троих мы принимали чрезвычайно важные решения по русскому, 
среднеазиатскому, балканскому и пр. во просам! Самым непри-
миримым в спорах был поэт145. Если посмотреть на его социаль-
ное происхождение, то ему, казалось, делать здесь было нечего. 
В жилах его рода текла кровь всех стран бывшей Империи: от 
Польши и Венгрии до Стам була и Анатолии. Его прадедами и 
родственниками были губернаторы, командующие, паши и даже 
один сердар-и экрем (главнокомандующий). В линиях своего 
лица он нес черты всех своих предков. Он попал на революцион-
ный фронт не по пути классовой борьбы и не из мыслительного 
фронта. Он никогда не предавался жестким системам теорий. В 
голове его не было места проблемам смены структуры общества, 
вопросам труда, спасения и построения, одним словом, ве  щам, 
призывающим людей этого фронта не к сердечному воодушевле-
нию, а к трудовой дисциплине. Приход его на этот фронт был 
результатом частично случая, а частично ощущений… когда 
поэта охватывал гнев, он сразу же набрасывался на меня. И лес 
стоном стонал от его разъяренного голоса. 

145 То есть Назым Хикмет. – Примеч. лит. ред.
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– Ты селюк, – кричал он. – Да, селюк! То есть, отбросы 
общества! Раб собственности! А чем еще является класс кре-
стьян?! Атавизм средневековья! Прилепленное к земле, окаме-
невшее, статическое существо! Тормоз всех революций! Путы 
на ногах… границы вашего, крестьянского, понимания ограни-
чены межой собственных огородов! Головы у вас набиты глу-
пыми предрассудками. Вся жизнь ваша в руках кулака, поме-
щика либо спекулянта. Класс крестьян плетется в хвосте рево-
люции. Да-да, хвост, который предстоит отрубить и отбро-
сить!.. Ваш класс обречен на чистку, товарищ! На чистку и 
выметание метлой! 

– Не знаю, что там с классом крестьян, но в моем случае ска-
занное, судя по всему, правда, – так закончил рассказ о поэте 
Айдемир. 

Я приняла решение не брать экскурсовода по городу и соби-
ралась посмотреть Москву с моими соотечественниками. Мне 
предстояло начать с площади Пушкина, по словам Шев кета 
Сюрейя, переданной во введение КУТВ, и увидеть исторический 
отель “Люкс” на Тверском бульваре, куда, между прочим, посе-
лили во время их первого приезда рабочих Востока и который 
“был скорее не отелем, а штабом, в столовой которого можно 
было встретить практически всех вождей революции”. 

Солнце встало через несколько минут после того, как проби-
ло восемь, а приблизительно через пятнадцать минут я была у 
лифта. Песня, грянувшая из невидного мне громкоговорителя, 
как только я раскрыла двери лифта… 

Эйй Ухнем Эйй Ухнем! Еще раз и, еще да раз! Bir kez daha, 
bir kez daha, Эй Ухнем! Широка и глубока Волга! Uzun 
geniş Volga, Эйй Ухнем! Мать родная, Волга русская река! 
Anamız, canımız, Rus nehri Volga! Ай да да, ай да, ай да да, ай да, 
Yapışın halatlara, akıntı ters!146 Эйй, ухнем! Эйй, ухнем! Ah ede-
lim, of diyelim!147 Еще раз и, еще да раз! Bir kez daha, bir kez 

146 Примерно: Хватайтесь за канаты, течение противоположное! И далее – фразы 
и аллюзии из нескольких популярных у иностранцев русских песен. – Примеч. пер. 

147 Сделаем Ах, и скажем оф! – Оф! – распространенное восклицание в турецком 
языке, обозначающее досаду, притесненность, отягчение, скуку, пресыщение, му      ку 
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daha! Эх, ты, Волга, мать река, широка и глубока! Ah, seni gidi 
uzun geniş Volga148, ай, да да, ай да, ай, да да, ай, да, Мать род-
ная, Волга русская река!.. 

Эту народную песню пели волжские корабельщики. Волга-
река, делающая Россию Азиатской. “Так же, как Днепр делает 
Византийской, а Нева – Европейской”, – сказал как-то Алексий. 
В те времена корабли везли с севера на юг пшеницу. Поскольку 
хозяева земли не хотели морочиться с доставкой по суше отправ-
ляемой в чужестранные земли дешевой, обильной пшеницы, то 
крепостные рабы-крестьяне привязывали канаты к нагружен-
ным пшеницей кораблям в реке, и, дергая за канаты, тащили их 
вдоль Волги.

В 1920-е годы в грудях Волги-матери иссякло молоко. И пол-
новодна она была, словно море. И земли ее были те же плодо-
родные черноземы. И люди ее оставались теми же наибольшими 
страдальцами на земле, но небо не пролило ни капли дождя. 

Тридцать миллионов волжан остались голодными. Царский 
режим не сделал ничего, чтоб провести речные воды на поля. 
Потрескавшаяся от засухи земля была обширна настолько, что 
могла пожрать бегущих от нее ссохшихся от голода людей. 
Умирающие от голода стали появляться даже на улицах Тиф-
лиса. Эй, ухнем! Эй, ухнем! При виде этого любой лучше пони-
мал смысл нанизанных строк песни Волга! Волга!: Сделаем Ах, и 
скажем оф!

Эй, ухнем! Эй, ухнем!
На регистрации отеля мне в руки всучили оставленную для 

меня с вечера Шеннур ханым записку. Она писала, что ее планы 
изменились, и если я свободна, то она хотела бы нанести мне 
визит. Я написала ответ, сообщающий, что буду на площади 
Пушкина, подле статуи поэта, попросила передать записку ей и 
вышла. 

Площадь Пушкина находится в месте пересечения второго из 
бульваров, окружающих крепость Кремля в виде колец по 
направлению изнутри вовне, Бульварного Кольца, с Тверской 

или горесть. – Примеч. пер. 
148  Ах, твою мать, длинна и широка Волга. – Примеч. пер. 
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улицей. На полтора километра отстоит от Красной площади. 
Главная улица города – Тверская. Она берет свое начало от 
Кремля, тянется, пересекая весь город из конца в конец на север, 
далее продолжаясь через Тверь до удаленного на расстояние 
семьсот километров Санкт-Петербурга. Лагерь “Удель  ная”, о 
котором говорил Айдемир, – на въезде в Санкт-Петербург. 
Сегодня на месте, где был лагерь, находится станция метро 
“Удельная”. 

Пространство, на котором стоит статуя Пушкина, приходит-
ся по левую сторону Тверского бульвара. По правую сторону – 
упомянутый Терезой МакДональдс. Ближе к концу проспекта – 
прекрасная настолько, что захватывает дух, белокаменная цер-
ковь с куполами, как языки пламени, по  крашенными в самый 
прекрасный оттенок густого синего цвета; монастырь, о котором 
говорил Айдемир, – Страстной монастырь. Здесь в 1831 году 
венчался Пушкин. Тверская, когда-то район русского дворян-
ства, несет также следы как России царской, так и советской. 
Айтунч говорил, что архитектура является основным средством 
донести какую-либо идею до народных масс. 

Если посмотреть на нее с этой точки зрения, то общая черта 
хоть царской, хоть советской эпохи – надменность. Надмен-
ность, говорящая, что в этих глядящих на человека свысока зда-
ниях можно жить лишь только с позволения. Надменность, 
которую не смогли прикрыть даже рекламные вывески Нестле, 
Кока-колы и Самсунг, выписанные кириллическим алфавитом. 
Я помню, что подумала, что если бы эти здания не были столь 
ободраны, то никто бы не осмелился размещать на них эти выве-
ски. В большевистскую революцию часть из национализируемых 
сооружений была разрушена,  а на их месте построены монумен-
тальные здания. А неснесенные здания раздвинули с помощью 
размещаемых в фундамент зданий огромных шайб. И в 
1920-х годах довольно узкая улица Тверская обрела свою сегод-
 няш нюю ширину. 

В конце 1700-х годов Москва была городом, в котором жизнь 
строилась вокруг деревянных церквей, окруженных узкими 
улочками. Наибольшая столица Европы, центр внутренней тор-
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говли России, космополит с населением, приближающимся к 
тремстам тысячам в 1780 году. Французы, немцы, греки, ита-
льянцы, англичане и, судя по всему, азиаты из Сред-ней Азии; у 
каждой народности – свой храм, все говорят на своем языке. 
Несмотря на это, при сравнении с Санкт-Петер-бургом город 
считают оплотом русского национализма и полуазиатским. 
Когда царица Екатерина Великая взошла на трон, в Москве было 
около пятисот церквей и более ста деревянных дворцов. Пожар 
являлся самым большим устрашением старой Москвы. Царица, 
желающая, как и ее предшественницы Анна и Елизавета, “при-
внести в русскую архитектуру свет, а в русскую мысль – интел-
лигентность”, подвизается над тем, чтоб “темный, деревянный 
город Москоф заставить золотом сиять”. Она разрушает дере-
вянные церкви, сооружая на их месте неоклассические каменные 
дворцы с дорическими колоннами. Таким образом ей удается в 
великой мере устранить опасность пожаров, однако и лишить 
город чувства домашности, вывернуть наизнанку философское 
и физическое содержание русской культуры. 

– Похожие на языки пламени купола с указующими в небо 
острыми концами, возвышающиеся в поднебесье со змееподоб-
ными изгибами башенки заставляли глаза обращаться к Богу. 
Как их не стало – головы склонились, место вертикальных 
поисков заняли горизонтальные наблюдения, – так собиралась 
начать свой рассказ профессор истории деревянной русской 
архитектуры Елена Старовойтовна Заплаткина. 

 – Русские дворяне, будучи обречены на подобную протезу 
оторванную от сути жизнь в искусственных городах, подвер-
глись сжимающей сердце внутренней тоске по бескрайности и 
целостности безлюдья. 

Определение “внутренняя тоска” показалось мне странным. 
– Глубокая депрессия, – объяснила она. – Смертельный упа-

док. Первый Ленин уничтожил Москву. 
– Первый Ленин?! 
– Царица Екатерина Вторая. Екатерина Великая известна как 

Первый Ленин. А Петр Великий – как Первый Большевик. Вы 
разве не знали? 
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– İ had no idea!
И в связи с этим, еще одно поражающее открытие – что пер-

вая perestroyka осуществилась за двести лет до Горбачева, в 
восемнадцатом веке. 

В феврале Москва – город совсем не легкий. Обмо ражи-
вающий холод и снег делают много мест недоступными. Я пола-
гала, что Советы заботились о своих инвалидах, но сейчас это не 
так. Я видела, как пока какой-то безногий посреди спешащих 
броситься куда-нибудь в тепло людей старался управлять своим 
утонувшим в ледяной воде деревянным ящиком на колесах, на 
который он был усажен, он пытался спасти свое лицо от проле-
тающих над ним полных картошки и брюквы авосек. Потом – 
пожилую попрошайку у дверей одного из этих огромных зданий. 
На ней было надето оборванное в клочья коричневое пальто, она 
протягивала руки к ногам проходящих, почти их касаясь, и 
чтобы было отчетливо видно, что она просит, положила на 
ладонь пятикопеечную монету. Не в тот день, но со временем я 
начала все более чувствовать масштабы нищеты в стране.

Айтунч, побывавший в Москве в конце восьмидесятых, рас-
сказывал тогда: “Нет особо шикарных районов, но также нет 
и трущоб. Одеваются не хоть куда, но и оборванцев не встре-
тишь. Я не видел ни груд мусора, ни копающихся в мусорниках 
и попрошайничающих людей”. Мне же, не прошло еще и деся-
ти минут с момента моего выхода из гостиницы “Москва”, 
довелось увидеть нищету. Новогодние украшения, надувные 
Деды Морозы, гирлянды из позолоченной бумаги, пластмас-
совые елки еще не были убраны. На фоне выстроенных по обе 
стороны Тверского бульвара бутиков, арт-кафе, ресторанов, 
пятизвездочных отелей от Ше  ратон до Мерриот, шикарно 
одетых в джин  сы от Гуччи русских манекенщиц – продающие 
домовязанные мочалки старенькие бабушки… 

Эй, ухнем! Эй, ухнем! Какая по счету эта европеизация, ты, 
вычурный мой сосед! 

Никто не вспомнил либо не захотел вспомнить гостиницу 
“Люкс”, которая принимала летом 1921 года таких людей, как 
“Радек, Рыков, Бухарин, Каменев, Зиновьев, имена которых 
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были известны во всех концах мира”, и которых Айдемир видел 
в столовой евшими с тихой безучастностью поставленную перед 
ними просяную кашу. Я почувствовала себя взбалмошным ино-
странцем, разыскивающим дворец Ататюрка в Харбие или, к 
примеру, могилу Кязыма Карабекира149, и устыдилась. 

Пловдивчанка Шеннур ханым объяснила это так: “Людям 
осточертела история. Русские живут слишком слитно с истори-
ей, Гюльоя ханым. Вы не должны осуждать наплевательскую 
психологию людей, борющихся с этой с каждым днем растущей 
сумасшедшей инфляцией, этой новой экономической системой, 
в которой богатый становится еще богаче, а бедный – еще 
беднее. Большинство осознает, что их сегодняшние несчастья 
каким-то образом связаны с Партией, но у них нет ни силы разо-
браться в прошлом, ни ощущения пользы от этого”. 

Она указала на Русские силы спецназначения в голубых бере-
тах, называемые ОМОН. 

– Хорошо бы нам убраться с их пути подальше! 
Одетые в серо-голубую пятнистую форму коммандос – город-

ской камуфляж, вооруженные автоматами военные проверяли 
паспорта у всех, на кого падал их взгляд. 

Нельзя сказать, чтобы подобная сцена была мне вновь, пас-
порт был при мне, и я не забеспокоилась, но опыта у Шеннур 
ханым было больше. 

– Вы голодны? Я проголодалась, давайте зайдем вот сюда. 
Местом, на которое она указывала, был МакДональдс, перед 

дверями которого в столь ранний час и страшный мороз тяну-
лась, пожалуй, километровая очередь. Помню, что всеми нерва-
ми почувствовала раздражение от огромной окрашенной в свер-
кающий желтый цвет буквы “М”, будто воткнутой здесь, дабы 
исполнить свою цивилизаторскую миссию. 

– Я туда не пойду! 
Шеннур ханым рассмеялась. 

149 Муса Казым Карабекир (1882-1948) – потомственный турецкий политик и ге-
нерал,  командовавший восточной группой войск Османской империи к концу Первой 
мировой войны. Командовал армией во время армяно-турецкого конфликта, позднее 
спикер Национального парламента Турции. – Примеч. пер. 



~ 355 ~

– На улице Горького есть одно кафе, идемте туда. 
Это было заведение на улице Горького150, сразу рядом с газе-

той Moscow Times, в которой работал Андрей Золотов, деревян-
ный барак, своими беспорядочными собранными отовсюду длин-
ными столами напоминающий трапезную. Я заказала себе един-
ственное известное мне на те дни блюдо – борщ, и официантка с 
покрытыми серым металлом зубами – наверное, стальными – 
спросила, нужна ли мне будет ложка. Принесенная-таки в ответ 
на вмешательство Шеннур ханым тонкая, как жесть, ложка была 
настолько грязной, что не очищалась и бумажными салфетками. 

– Я говорила вам идти в МакДональдс! 
Я показала на военных на площади, количество которых сей-

час еще более увеличилось. 
– Это всегда так?
– Наверняка что-то случилось! 
Она повернулась к официантке и спросила что-то. 
– Вчера вечером убили известного телевизионщика. Его очень 

любили. 
– Листьев. 
Она взглянула пораженная. 
– Ничего себе! Как скоро узнали! 
Я рассказала, что была на дне рождения у Алексия. В то время 

официантка пришла снова и начала говорить с Шеннур ханым. 
Звали ее Мария, вот уже восемь лет как она была бездомной 

и спала на железнодорожных вокзалах, в аэропортах, а летом – 
в отдаленных парках. Иногда на вокзалах, где она ночевала, 
появлялась работа убирать в поездах, и тогда она могла подза-
работать в день по пять рублей, но в последнее время, из-за того, 
что вся вода замерзла, работы не было. Шеннур ханым перевела, 
что женщина сказала – все ее пожитки состоят из надетой на ней 
одежды. 

Бездомный, evsiz, было вторым словом после слова “джин-
сы” – blu cin, – которое я выучила за мои первые двадцать четы-
ре часа в России. Увидев, что беседа затягивается, подошел еще 

150 Здесь автор, видимо, не зная, употребляет старое советское название Твер-
ской – улица Горького и Тверская, как две различные улицы. – Примеч. пер. 
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один бездомный, Иван, рассказавший, что писал письма всем от 
Ельцина до Лужкова. 

– Я требую моего конституционного права – права на труд! В 
моем положении находятся тысячи людей, тогда как Конститу-
ция Советского Союза гарантирует право на труд. 

Мы с Шеннур ханым переглянулись. 
– Какой еще Советский Союз? 
– Вместо того, чтоб работать на стройке, я заработаю больше 

денег, сдавая найденные на Тверской улице бутылки. Но вот 
спать на мусорнике в коробке – это проблема. Да и милиция, – 
он указал на военных на площади. – В Москве у нас нет никаких 
прав. Нам и идти-то некуда. Нет прав, нет разрешения на про-
живание, нет ничего. Ты – гражданин третьего сорта, никому ты 
не нужен. Мне хватило бы работы на триста рублей в месяц да 
места, где голову преклонить, но и этого нет. Двадцать четыре 
часа в сутки скрываемся от прописки. 

– А прописка кто? 
Оказалось, мне следовало спросить не “кто”, а “что”. 
– Все регистрационные процедуры в комплексе, применяемые 

к приезжающим из сельской местности с целью предупредить 
приток безработных в города, называют пропиской, – сказала 
Шеннур ханым. – До сих пор еще в действии оставшееся от 
Сталина постановление номер 637. Их называют бомжами, 
aylak. Бомжам не предоставляется никакой социальной помощи. 
Вре мя от времени проводят процедуру их зачистки. 

Людей грузят в поезда и вывозят за черту города. Во время 
Московских Олимпийских игр мер погрузил в поезда тыся чи 
бомжей и вывез за черту города. Большинство – черномазых. 

– Черномазых? 
Приезжающих с Северного Кавказа, Дагестана, Чечни, Ин -

гушетии или Балкарии, грузины, азербайджанцы, армяне, узбе-
ки, – ответила она. – Смуглолицых. Развал советской экономики 
более всего сделал несчастными этих людей. Прежде всего – 
чеченцев. На чеченцев смотрят, как на врагов, за ними охотится 
полиция. Так как большинство московских чеченцев – это воен-
ные беженцы, регистрации у них нет. Полиция их забирает, бьет 
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и обкрадывает. А иногда и рвет их регистрации, чтоб иметь воз-
можность депортировать. Кроме того, деяния русской мафии 
списывают на чеченцев. В прошлом году в метро был взрыв, так 
Лужков выступил по телевидению и заявил о необходимости 
экстрадиции всех живущих в Москве чеченцев. Чеченцам устра-
ивают ловушки. Например, проводят известие о том, что чечен-
цы собираются устроить саботаж на такой-то электростанции, и 
начинаются аресты. А сейчас и бри тоголовые добавились. На 
юге Москвы, в районе Ясенево, у вы  ходцев с Кавказа есть свой 
рынок, на котором они пытаются продать пару кило свеклы да 
моркови. Так в апреле прошлого года, в день рождения Гитлера, 
появились двести-триста бритоголовых с дубинками – и один 
таджик был убит, а двадцать – тяжело ранены. Оттуда нападаю-
щие перебежали к отелю “Севастополь” и пустили кровь пере-
селенцам – афганцам. Но и этого им было мало, и они убили 
чеченского ребенка. 

– Это то, что называют формированием “Память”? 
– Кто знает? – отвечала Шеннур ханым. – Говорят, они были 

в униформе, на рукавах с нашивками праворадикального Рус-
ского Национального Единства. Мы по Болгарии знаем, что в 
России никто сам от себя ничего сделать не способен. За спиной 
у них непременно будет стоять кто-то из госсистемы. 

То, что раньше творили с евреями, сейчас творят с чеченцами. 
Если вы чеченец – вы не сможете, например, снять жилье в любом 
месте Российской Федерации. Вам не позволят под предлогом 
антитеррористического законодательства. “Память” не признают 
себя фашистами, но Баркашов открыто говорит, что является 
фашистом. Несколько лет назад прямо вон там, в Терлецком 
парке, стоял лагерь обучения бритоголовых. И каж дый день у 
всех на глазах тысячи бритоголовых проходили подготовку. 

Она указала на пятизвездочный отель на площади. 
– Вы не смотрите на то, как выглядит Москва. Здесь идет 

гражданская война. Идет война между такими, как я, черно-
бровыми и черноглазыми с белокурыми русскими. Черномазые, 
иногда, извините, нас называют черножопыми, здесь в роли 
мальчика для битья. Если ты сейчас не имеешь в Москве офици-
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альной регистрации, то не можешь здесь оставаться более трех 
дней. Если у вас есть жилье или вы можете доказать, что оста-
навливались в отеле, – регистрацию вам могут продлить. Но 
смуглокожие не могут и этого. Сейчас идет война, чеченцев 
ведь называют террористами, так даже Путин сказал, дескать, 
“достанем террористов по нужникам, куда они попрятались”, – 
полицию уже не остановит никто.

– И вы делаете бизнес с чеченцами? Большая храбрость, не 
так ли? 

– Ну, в Союзе состоялась революция, к власти пришли воры в 
законе, – улыбнулась она. – В Москве есть двадцать группиро-
вок, на них работает шесть тысяч вооруженных головорезов. Не 
все группировки – русские, некоторые из них – из бывших 
союзных республик, этнические группировки, вы понимаете? 
Каждая из группировок создала свою бизнес-специализацию. 
Есть Люберецкие, они держат торговлю белыми женщинами. 
Здесь проституток называют ночными бабочками. Как только 
наступит темнота, вы увидите их сотнями на Тверском бульваре. 
Отельные сутенеры пополам с милицией занимаются их прода-
жей. В прошлом году уволили отделение милиции на Тверской 
в полном составе. Солнцевские держат весь игорный бизнес. 
Азербайджанцы возглавляют наркобизнес. Ингуши занимаются 
контрабандой. Чеченцы говорят, что у них шестьсот наем ных 
убийц.

Самая храбрая банда в Москве – чеченцы, но самые бога-
тые – Долгопрудная. Они берут мзду со всех торговых точек, 
что есть в Москве. Все те роскошные машины, что вы видите на 
площади, принадлежат им. Знаете, есть такие “Вольво” с сидени-
ями с подогревом, – так они ездят на них. 
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БЛАТНОЙ МИР

Я впервые услышала выражение “воры в законе” от госпожи 
Шеннур из Пловдива, которое она перевела тогда как sabıkasız 
hırsızlar151. Несудимость их происходила не от их непойманости, 
а от беспрекословного исполнения “подполь ных законов”. Она 
поведала о том, что их организация была устроена в виде 
пирамиды, на самой верхушке которой находились лица, назы-
ваемые канцлерами, из них около семисот были известны пои-
менно. Канцлеры собирались в определенное время и решали 
проблемы внутренней и внешней политики криминальной импе-
рии. Госпожа Шеннур сказала, что у них есть также совет безо-
пасности. Совет этот состоит из уважаемых людей, как-то жур-
налистов, банкиров, деятелей искусства, спортсменов и полити-
ков, обеспечивающих канцлерам разведку, защиту политики, 
закона и даже общества. Я тогда было подумала, что она преуве-
личивает, но оказалось, что нет! 

– Они решают, как управлять экономикой, – сказала она. – 
Например, в 1991-м премьер Павлов вознамерился вывести из 
оборота пятидесяти- и сторублевые бумажные купюры, потому 
что их подделывали, понимаете? Мафия печатала фальшивые 
деньги, на них собирала настоящие деньги и переправляла за 
границу. Так они за одну ночь организовались и перевезли 
фальшивые купюры из Москвы в удаленные области Союза и 
там их сбыли с рук. Миллионы фальшивых рублей за один день 
подменили настоящими. 

Помню, что смотрела на госпожу Шеннур, увидь которую на 
улице – не приписала бы никаких иных черт, как бдительной 
домохозяйки! – с удивлением, в котором содержал ся, должна 
признать, и восторг. 

– Откуда вы все это узнали?! 
– От моего любовника! – рассмеялась она. – Помните, я гово-

рила вчера в самолете, что у меня был мужчина по имени Ан-
дрей, он бросил работу на стекольной фабрике и занимался 

151 Буквально: несудимые воры. – Примеч. пер.
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контрабандой сигарет из Турции. Андрею заплатили этими 
фальшивыми деньгами. За одну ночь пропали все накоплен ные 
им деньги! Потом, вы знаете, была программа Горбачева пере-
хода к свободной рыночной экономике. Канцлеры собрались 
через несколько месяцев, чтоб обсудить эту программу. Про-
грамма им понравилась, понимаете, потому что свобод ный 
рынок означал смягчение границ между республиками Союза. 
Границ как между республиками, так с заграницей. Таким обра-
зом, становилось легче ввозить доллары из-за границы. А как 
только у тебя появляются доллары – в России ты можешь купить 
все, хоть саму страну целиком. Если когда-то раньше воры в 
законе пробавлялись остатками экономики, то после Горбачева 
они стали главными хозяевами страны. С началом приватизации 
они осознали, что ссориться между собой им никак нельзя. До 
этого они никак не мирились. Когда они съехались в 1988-м у нас 
в причерноморском Дагомысе, началась настоящая война и было 
пролито много крови. Так, помня об этом, на сходе в 1992-м они 
поделили сферы влияния. Как будет проводиться приватизация, 
было неизвестно, знаете, все чиновники и так – взяточники, а 
кро ме них, больше ни у кого денег не было. 

И что они сделали? – так с легкостью прихватизировали 
восемьдесят процентов вот этих московских, что вы видите, 
магазинов, отелей и складов!

Примерно в то же время год спустя мы были с Алексием в 
Воркуте. Когда я взглянула при свете солнца на город, унесший 
миллионы жизней, то увиденное мною оказалось живым мону-
ментом советской эпохе: разбросанные по бескрайней снежной 
пустыне, возвышающиеся, будто ледяные призраки, сооружения 
размеров казармы Селимие152, проспекты, ширина которых 
позволяла пройти в один ряд дюжине танков, дорийские колон-
ны в древнегреческом стиле и громадные статуи. Мне тогда не 

152 Иначе: Селимие Кышласы, казармы прямоугольной формы, построенные 
в 18 веке на холмах Ускюдар при Селиме 3-м и поражающие своим дворцовым вели-
колепием. До сих пор используются армией, так и остались символом военной мощи 
Константинополя. – Примеч. пер.
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поверилось, что в 1930-х здесь еще не было города; оказалось, 
однако, что дата его основания еще более поздняя – 1953.

Основатель Воркуты, отец народов Сталин, умер в 1953-м, и 
пришедший на его место Хрущев амнистировал осужденных 
Воркутлага, однако следуя принципу преемственности го  су  -
дарства и в честь годовщины его преемника – 3 марта 1953 – 
производят амнистию заключенных, однако вернуться домой им 
не позволяют. Им предстоит остаться и продолжать трудиться 
во имя развития Воркуты. То есть, строителями этого города 
призраков были тоже узники Воркут лага. После этого Воркута 
превращается в многоэтнический конгломерат, образуемый 
бывшими заключенными и ссыль ными. В связи с этим ее иногда 
уподобляют Австралии, но всеобщее мнение рисует ее после-
горбачевской империей со своими незаконными законами. 
Несмотря на это, еще при нас там все еще висели свежевыкра-
шенные вывески из жести и тканые лозунги типа: “Больше угля 
Родине!” или “Да здравствует дружба советских народов!”. 
Тогда я заключила: “Сюда будто бы и не заходили либеральные 
реформы Гор бачева/Ельцина!”. Алексий пробурчал тогда:  
Когда немцы захватили Донбасс, воркутинские металлурги сочи-
нили прям-таки героическую сагу. Говорят, что пытаться под-
считать, сколько в Воркутлаге положено душ, – это как считать, 
сколько душ загублено в сталинский период в СССР. Если не 
полностью пустое занятие, то уж точно никогда нельзя быть 
уверенным в точности результата”. 

Борис Тулеев уже окончил рассказывать историю Кацо. У 
меня волосы стояли дыбом. Пожилой узник счел меня замерзшей, 
позвал невестку, чтоб та принесла водки. Из последовавших 
криков становилось понятно, что молодая женщина приносить 
от казывалась. Тулеев настоял, в конце концов пришел его сын 
Женя с бутылкой, которую он спрятал за креслом, и четырьмя 
стаканами в руке, и бросил об стол, будто желая разбить. Я уж 
подумала было, что он протестует против действий собственного 
отца, когда оказалось, что парень и сам под шафе. Он сказал 
Алексию, что на кухне этого полным полно, и мы можем пить, 
пока хватит сил. Из глубины другой комнаты, по телевизору, звук 
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которого усилила его жена Лена с животом до носа, доносился 
голос звезды мексиканского сериала “Просто Мария” Виктории 
Руффо, находящейся в те дни в Москве по приглашению МММ. 
Выяснилось, что Виктория Руффо наносила визит своим партне-
рам по сериалу Лене и Марине. Заметивший, что я навострила 
уши, Женя объяснил, что в Воркуте единственным развлечением 
является телевидение, водка и секс: 

– Если вы работаете на самом Северном полюсе, на прокля-
тых рудниках, то у вас не остается ни силы, ни ума заниматься 
чем-то еще! Вот когда я был военным…

Тогда желающий сменить тему Тулеев, помнится, перебил его:
– А сейчас ты кто?! 
– Пьянь number one, – отвечал ему Женя, вынув вдруг спря-

танную в вороте рубашки булавку и вонзая ее себе в правую 
руку. 

– Гляди, не чувствую! – он несколько раз кряду вонзил и 
вытянул булавку. – Ну, нисколечки не чувствую! 

Я могла наблюдать, как тут и там сквозь ткань рубашки про-
сочилась кровь, должно быть, это заметили и Тулеев с Алексием, 
однако не предприняли ни малейшей попытки остановить Женю. 
Наконец молодому человеку самому это надоело, и он воск лик -
нул: “Онемело!”, тогда как из глаз его текли две слезы: “У меня 
рука больше не движется!”

Калеку – сына Тулеева Женю сократили, когда он был 
электротехником в армии в звании старшего сержанта, в связи 
со сложным материальным положением после эко номического 
кризиса 1992 года. На полученную компенсацию по выслуге лет 
он попытался было заняться коммерцией в Санкт-Петербурге, у 
него не вышло, он вернулся домой к отцу в Воркуту и принялся 
за таежную охоту. Оленины в области было предостаточно, 
однако, чтобы удержать покупателей, ему приходилось прода-
вать мясо по ценам ниже установленных главарями воркутин-
ской мафии. Его несколько раз предупреждали, а увидев, что он 
не слушает, однажды ночью устроили налет на квартиру Тулеева 
и отвезли бывше го старшего сержанта в тайгу. Когда на следую-
щее утро его нашел другой охотник, он был почти мертв от обмо-
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рожений. Тулеев считал чудом Божьим то, что сын его не поте-
рял руку полностью, и говорил: “Единственное возможное 
лечение для Жени – лечение душевное”. Кабы не Лена, Женя 
постригся б в монастырь, но была Лена. Юная девушка клялась 
и божилась, что они поженятся, и что она не позволит, чтоб ее 
мужчина пополнил ряды evsiz – бездомных – калек России. 

Мы так и сидели, не зная, что сказать, и продолжали пить в 
полном молчании, как Тулеев, будто только что вспомнив, ска-
зал, что сегодня закладывают фундамент первой церкви в Вор-
куте. Он не хотел пропустить события, так не хотели ли бы 
взглянуть и мы? Мысль подышать свежим воздухом пришлась по 
нраву как Алексию, так и мне, мы быстренько собрались и 
отправились прямо на городскую площадь. 

Торжество закладывания фундамента должно было сос-
тояться прямо на городской площади, в одном углу которой 
стояло изваяние рабочего забоя, поднявшего над головой 
Uydu – Спутник – так, будто вот-вот шарахнет его об землю, а в 
другом – статуя охранителя Руси, детей и моряков святого 
Николая. Мы прошли туда под гнетом густого запаха угля, осев-
шего на город. Оказалось, что мы пропустили главный момент, 
но собрание продолжалось. Это было исполненное воодушевле-
ния действо, на котором распевали песни и пили спиртное. 
Взрослые плясали, дети, взявшись за руки, водили хороводы 
вокруг статуи святого Николая: Kolya, Kolya Ni  kolay, sokağa 
çıkma, evde otur, kızlar gelecek, sana öpücük verecekler!153

Мое внимание привлекло то, что здесь не было ни кожаных 
курток происхождения с Капалы Чарши154, ни кепок-бейс болок 
с надписью USA, California, часто встречаемых в Моск ве либо в 
Киеве. Женщины были одеты в синие, зеленые или цвета пере-
зревшего помидора шерстяные зимние пальто до пят с меховыми 
воротниками, а мужчины – в тулупы из овечьих шкур и войлоч-

153 Коля, Коля, Николай! Сиди дома, не гуляй! А то девушки придут! Поцелуют и 
уйдут! (тур.). – Примеч. пер. 

154 Kapalı çarşı – второй по величине после Измирского крытый рынок в Стам-
буле, с которого прежде всего стали возить кожаные изделия для продажи на про-
странстве развалившегося СССР наши “челноки”. – Примеч. пер. 
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ные валенки. Остановившись с краю, мы наблюдали, как на уста-
новленную в центре площади платформу поднялся щуплый 
молодой человек с ввалившимися щеками. Он взял микрофон, 
проверил звук и трубным голосом возвестил что-то в адрес 
джаз-бенда. Музыка стихла, он тут же засунул руки в карманы 
и, вытащив оттуда свернутую в трубочку бумагу, принялся 
читать текст, который, как я поняла, был стихом. 

Так как я не хотела отвлекать от своих мыслей Алексия, с 
момента выхода из дому не проронившего ни слова, то обрати-
лась с вопросом к Тулееву. 

– Что он говорит?
– Ведет речь о задохнувшейся перестройке и великолепном 

возрождении, – отвечал он с отвращением. – Кадр из тех, кто 
тоскует по временам, когда стихоплеты делали нехилые деньги 
на разглагольствовании о политике. Да и стихи его ужасны! 
Ладно, оставьте, гляньте-ка лучше вон на них! Пыта ются взо-
браться на умащенный маслом столб! 

Он указывал на группу раздетых по пояс мужчин немного 
поодаль. Пока я думала о том, что в тридцатиградусный мороз 
намазываемое на столб масло должно было примерзнуть, Тулеев 
успел раздражиться от ряженых в кафтаны молодцов, появив-
шихся на площади со стороны статуи Спут ника. 

– Что я, казаков не знаю? Это ведь не настоящие! Да и папахи 
эти у них на головах – враки сплошные, а не каракуль! 

– Если ты поведаешь мне, что ты думаешь, то я тебе расскажу 
о том, как мы празднуем наш день независимости. Там, о бюсте 
Ататюрка на джипе и так далее? А, Алексий? Как тебе? 

Он рассмеялся тогда. 
– Я думал о том, что, возможно, попытался сказать батюшка 

Михаил Дмитриевич Борису. То есть, об апостоле Петре. 
– То есть? 
– По словам святого Петра, Господь указал: “Ибо Я есмь 

выведший Вас из земель египетских Господь, и вы также будете 
святы, ибо я свят. Ибо очистите грязное от сквер ны. Ибо таков 
закон для животных, и для птиц, и всякого живого существа, в 
воде обитающего и влекущегося по земле”. 
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– Это из Евангелия? 
Собственно, у меня не было ни малейшего сомнения в том, 

что это именно из Евангелия, но меня на самом деле впечатлило 
и поразило, что Алексий, по профессии инженер, мог цитиро-
вать его буквально. 

– Полковника спасли далеко не бренные вещи! 
Он продолжал с воодушевлением, которое, как я заметила, 

чем дальше, тем больше возрастало: 
– Полковник был спасен искуплением кровью дорогого наше-

го Христа, безгрешного и незапятнанного, аки агнец Божий. 
Кацо надобно воспринимать как посланника Христо ва в Воркут-
лаге. “Да не оскверните вы души свои ни одним из паразитов, 
ползающих по земле, ни одним из влекущихся поверх живота 
своего, и ни одним из тех о четырех ногах. Ибо Я Ваш Господь 
Бог, так чтите же свято себя, и будьте святы, так как Я сам 
свят”. 

То, что среди всех слышимых мною десятков звуков разда-
лось рыдание, я поняла, взглянув в увлажнившиеся глаза Бориса 
Тулеева. Старик кинулся к Алексию, будто стремясь поцеловать 
тому руку. 

– Батюшка Михаил Дмитриевич! Да святится ваша душа! 
Алексий отпрянул одним прыжком. Я, оставшись помеж их 

двоих, с отстраненным видом, раздумывала о том, что обычай 
целовать руку перешел к русским от монголо-татар; целовать 
руку и бить челом оземь перед уважаемым человеком – ибо этот 
обычай ввел в свое время Чингиз-хан “девятикратно преклонив 
колена, девятикратно положить поклон земной у подножия свя-
щенной горы Хантайской”. 

 Алексий быстро справился с поступком опьяневшего стари-
ка, вызванного, должно быть, его духовным горением. 

– Как человек, рожденный под гнетом режима, и которому 
суждено под этим гнетом помереть, я могу сказать тебе, что 
общество, чаша весов справедливости которого лжива, является 
очень страшным обществом, – сказал он, выговаривая каждое 
слово сдавленным голосом. – Но так же и общество, состоящее 
только лишь из единственно справедливых секуля ризированных 
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законов, не достойно человечества. Вот релятивная мораль и 
радикальный индивидуализм, если они соб раны вместе, то чело-
век получает освобождение от установок собственной совести, 
он забывает о своей ответственности перед Богом и людьми. 
Нет, sevgilim155, общество, построенное по букве законов обще-
ства, либо бандитов, либо Просве щения, и ни за что не смеющее 
подняться выше этого, – ни когда не получит должного от тех 
высших особенностей, присущих роду человеческому. 

Он еще продолжал бы говорить, но произошло какое-то вол-
нение, площадь разволновалась, и я увидела на этот раз ОМОН 
вблизи перед собой. Они прорвались на площадь со стороны 
статуи святого Николая. Это было формирование в полной 
экипировке, которых, как мы услышали впоследст вии, было 
ровно пятьсот человек. В считанные минуты они разделились, и 
в то время как большая их часть устремилась по улицам, остав-
шиеся на площади принялись проверять паспорта у всех, кто 
попадался им на глаза. Вдруг немного поодаль от нас послыша-
лись истошные вопли американца. Раз махивая водительским 
удостоверением, он пытался втолковать милицейскому началь-
нику, что это единственное его удостоверение личности. Моло-
дой милиционер со съехавшей на затылок каской долго таращил-
ся то в права, то в лицо американцу, наконец произнеся: “Git 
başımdan!156”. Когда я спросила, что же будет, и когда Алексий 
указал мне на стоящие рядом практически дотла сгоревшие две 
забегаловки в начале одного из выходящих на площадь проспек-
тов, – я поняла. 

– Поджигателей ищут. Снова кто-то дань не заплатил.
Я почувствовала у себя на спине ладонь Тулеева – он подтал-

кивал нас к находящейся немного впереди столовке, в которой, 
кроме чаю, подавали суп и рагу, и которую здесь называли 
aşevi157. 

– Давайте присядем там, покуда все подуспокоится.

155 Тут: “любимая” (sevgilim) – в значении “дорогая”, употребляемое по отноше-
нию к младшим по возрасту. – Примеч. пер. 

156 Уйди с глаз моих долой! (тур.). – Примеч. пер. 
157 Столовка (тур.). – Примеч. пер. 
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Это была крошечная забегаловка, и когда сразу вслед за нами 
туда вошли препиравшийся с милицией американец с товари-
щем, получилось так, будто мы вошли и уселись все вместе. Так 
в России было всегда. Даже в самых отдаленных уголках России 
вы находили то американца, то англичанина, то немца. Жур-
налисты, исследователи, экологи, преподаватели, спортсмены, 
музыковеды, фольклористы… Будто обрушилась плотина, и 
вправду произошло так, что чужие хлынули к вам в душу. Но что 
больше всего произвело на меня впечатление, так это то, что 
практически все иностранцы, которых я встречала, могли худо-
бедно говорить по-русски. А с теми, кто говорить не мог, были 
необыкновенно одаренные переводчики. Напри-мер, Израиль 
Исаия, с которым мы познакомились в тот день, был врачом-
хирургом и преподавателем одного из московских вузов. В то же 
время он был владельцем турбюро и подрабаты-вал гидом-пе-
реводчиком. Мы, English speakers, находили друг друга в самых 
неожиданных местах и объединялись в группы. У сотрудников 
МИДов, дипломатов есть такая отделяющая их от народа, ко -
торый они представляют и который представляет их самих, 
презрительно-высокомерная манера держаться, будто они – 
создания, находящиеся по ту сторону собственной нации. Мне 
приходилось точно также наблюдать, как мы, в этих образован-
ных нами группах, осваивали такую же манеру обхождения. И 
впрямь, американец, которого, как мы узнали, звали Алан Ким-
балл, не замедлил, исходя из случая с нападением на забегалов-
ки, пуститься в рассуждения о том, что мафия является главным 
препятствием на пути демократизации России. 

– Сто тысяч человек, собранных в восемь тысяч отдельных 
банд, контролируют от семидесяти до восьмидесяти процентов 
русского бизнеса. Это означает сорок процентов национального 
богатства страны! 

Собственно, он говорил правду. Только в 1993-м взявшие под 
свой контроль Москву наемные убийцы из восьми бандформиро-
ваний убили пять тысяч человек, в том числе десять банкиров. 

Среднегодовое количество убийств на момент 2000-х соста-
вило десять тысяч, шестьсот из которых были заказные убий-
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ства. Но по лицу Алексия, которым тот владел необычайно, 
даже, я сказала бы, каменному лицу, я увидела, что в нем все 
протестует. 

– Кто это сказал?! Мафия, Sir, есть наиболее организованное 
выражение анархистско-свободолюбивого духа русской исто-
рии! Русская мафия есть противодействие интеллигентствующе-
му упорству. Сопротивление неискреннему и незаконному, не -
справедливому упорству, именуемому прогрессом! 

В глаза его вселилось выражение, которое можно встретить у 
уличной шантрапы, отразившее одновременно невинность и без-
жалостность, и которое я бы классифицировала как криминаль-
ное. Отчуждающее выражение, за бархатной мягкостью которо-
го стоит железо, говорящее человеку о том, что его подстерега-
ют. Пока я оборачивалась в изумлении, Кимбалл с усмешкой 
произнес:

– Uluçşennıy bıt! Улучшенный быт! Вы полагаете, что причи-
ной всему этому является отмена Александром Вторым в 1861 
году крепостного права? 

Помню, что позавидовала тогда им, подумав, что они когда-
то очень хорошо учили уроки.

Кимбалл назвал krepostnoe pravo законом, фактически привя-
завшим mujikов к земле. Закон, в той или иной форме бывший в 
действии со времен, когда победивший к концу 1400-х годов 
монголо-татар Иван Третий принялся расширять границы Руси в 
направлении на восток и на юг. До тех пор свободные в выборе, 
на которого из землевладельцев работать, русичи-испольщики 
желали переселяться на новоосваиваемые земли и пробовать 
создать собственные хозяйства. Однако как только оказалось, 
что такое переселение приводит к опустошению внутренних рус-
ских угодий, падению производства и, что еще хуже, объема пода-
тей, – царь Иван Грозный провозгласил в 1497 году указ, ограни-
чивающий право переселения одним днем в году – 26 ноября, в 
день святого Георгия. Да и то при условии мирного споразумения, 
отсутствия долгов и расписок испольщика к землевладельцу. 

В щекотливых ситуациях испольщики должны были ждать 
еще год, чтоб покинуть поместье. Несмотря на это, придуман-
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ный царем способ способствовал прикреплению крестьянина к 
земле. Но и этого показалось мало. Мобильность земельных 
рабочих и в 1500-е годы продолжала представлять опасность. 
Ровно через столетие после Ивана Грозного, в 1597-м, вновь на 
святого Георгия, в силу вступил закон, вовсе запрещавший 
испольщикам переходить из поместья в поместье. Начиная с 
1650 года, число прикрепленных к земле рабов возросло прямо 
пропорционально землям, которые царь раздавал дворянам, 
независимо от того, кому они принадлежали. Таким образом, 
класс крепостных во времена Екатерины ІІ пополнился на 
восемьсот, а во времена Павла I – на шестьсот тысяч человек. 

Прошло еще сто лет, наступил 1861. И царь Александр Вто-
рой одним росчерком пера и в одну ночь отпускает на волю двад-
цать один миллион душ. Цель – направляя крестьян на рынок 
рабочей силы в городах, вызвать промышленную революцию. 
Однако на этот раз только еще становящиеся на ноги про-
мышленные центры не способны вобрать эту гигантскую массу 
рабочих, и голодная и безработная их толпа волей-неволей 
обращается к злодеяниям. 

Воровство, грабеж, присвоение чужого еще во времена Петра 
Великого (1695–1725) были большой проблемой. В то время как 
междугородние пути кишели разбойниками, только лишь в Москве 
обитало тридцать тысяч уголовников, при всем-то населении в 
неполных двести пятьдесят тыщ. И почали полниться тюрьмы да 
строиться сибирские высылки да каторги. На это поначалу дей-
ствующие в одиночку злодеи со временем собирались в шайки. 
Уплатившим вступительный взнос членам шайки давались кодовые 
имена. Руководящее ядро создало исполнительное подразделение, 
определились первые подполь  ные канц леры. И те когда-то угне-
тенные мужики создали самую сильную криминальную державу, 
существовавшую когда-либо на земном шаре, Blatnoy mir, который 
цесаревич Алексий назвал “сопротивлением незаконному, неспра-
ведливому, неискреннему интеллигентствующему упорству”.

Blatnoy mir не найти на картах мира, он не представлен ни в 
одном международном товариществе, – но это такая держава с 



~ 370 ~

как минимум двухсотпятидесятилетним прошлым – “постарше, 
чем у США”, сказали нам, – что не только не ограничилась тем, 
что с тех пор, как были отпущены на волю крепостные и до 
наших дней, выказывала правыми Bazarov-ых, поднявших на 
смех высокородных реформистов, но и подготовила моральную 
почву для невиданного в мировой истории обдирательства – 
обдирательства в СССР. Bazarovщина есть взгляд на мир по 
имени Базарова, одного из главных персонажей романа “Отцы и 
дети”, или, по-нашему, Babalar ve Oğullar, написанного за два 
года Тургеневым до того, как Александр Второй выгнал крес-
тьян на улицу. В романе отцов представляют аристократы-
реформисты, отстаивающие идею отпуска крестьян на волю, 
детей – молодежь, протестующую как против традиционного 
господства аристократов, так и их романтического реформизма. 
Базаров, смешавший с грязью пустой идеализм родовитой знати, 
дарующей из гуманных соображений свободу своим крепостным 
еще до выхода указа Александра, со временем из просто героя 
романа превратился в типичного представителя образа мысли 
своей эпохи. Тургенев указал на великое притворщичество, при-
ставшее намертво к интеллигентам после 1850-х, и даже дал ему 
наименование: nihilizm. 

Нигилизм – отрицание любых моральных, религиозных, эсте-
тических ценностей и идеалов, утверждение, что все, что стоит 
за пределами дважды два – четыре, – пустопорожне; и поколе-
ние 1860-х принялось чернить любые потуги государства к 
совершенствованию. И нигилисты-базаровцы обрели такую си -
лу, что не оставили лидерам народа, желающим хоть что-то сде-
лать во имя улучшения положения народа, ни малейшей лазей-
ки, а руководители боялись и пошевелиться. В результате чего 
реформисты, те, кто стремился превратить государство в более 
способное к совершенствованию, более сообразительное суще-
ство, пали побежден-ные радикалами, полагающими это излиш-
ним и неуместным, только и глядящими, как перехватить их 
основные функции. 

Одним из побежденных был и самый старший дядя Алексия 
Петр Столыпин. Премьерские реформы 1907–1911 годов стали 
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причиной дальнейшего роста преступности, когда жить в горо-
дах стало вовсе невыносимо.

Лозунг “Бог, Царь, Отечество”, который и сегодня не сходит с 
уст “Памяти”, утверждает, что иерархия на земле дозволена небом, 
и в то же время уведомляет, что причиною существования государ-
ства Российского есть перенесение царст  вия Божьего 
на Землю и охранение сирых. Имена царей упоминаемы на од-
ном дыхании с именем Господним, однако ответом такого царя-
батюшки, каков Петр Первый, детям голодным, умолявшим: “Эти 
аспиды даже хлеб наш насущный к рукам прибрали! Пусти, батюш-
ка, поколотим еще чуток тиранов!” было: “Ежели бы руки самого 
Христа не были ко кресту прибиты, – так и Он бы крал”. И если 
одним синонимом Руси был голод, то другим – неправые барыши. 
И когда государство Российское – говорят, не менее “двухсот пяти-
десяти лет тому назад” – так вот утратило свое конституционное 
правление, традиционное понятие преступления претерпело пре-
образование. Пришла Русь царская, пришел СССР, а разницы 
между набиваемыми на протяжении поколений, колено за коле-
ном, по сибирским тюрьмам и гулагам людьми, так, что света бело-
го не видать! – не делали никакой. Государство и законы в глазах 
этих людей, так же, как эти длинные, темные и безжалостные зимы, 
на которые они были обречены, оставались всецело непонятными, 
аморальными, про   винциальными и вражьими. 

Есть один путь остаться в живых в сибирских гулагах: бо-
роться с законами природы и государства. Красть у законов, и, 
делая это, по-братски солидаризироваться. Их называют sabıkasız 
hırsızlar, воры в законе. Vorı v zakone, ни за что не верящие в то, 
что русское государство может быть исправлено, нашли выход в 
построении в России государства в государстве. И имя этому 
государству в государстве со своею табелью о рангах, манерой 
обхождения, ритуалами, финансами, казной, законами, судами, 
системой управления, даже своим языком, – Blatnoy mir. 

Для воров в законе преступник – рецидивист – не подчинив-
шийся законам их собственного государства, русское государ-
ство никто и не вспоминает. Центральный Комитет блатного 
мира – Yadro – организовывало для переводимых из лагеря в 
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лагерь гулаговских заключенных “справку о безупречности”, 
называемую блатом. Blat указывал на то, что привезенный 
заключенный был чист перед криминальным законом, и для того 
чтобы его приняли воры в законе в новой тюрьме либо в гулаге, 
ему следовало предъявить данную бумагу. 

С другой стороны, Борис Тулеев говорил, что “хотели мы 
того или нет, но все мы – отец Михаил Димитриевич, Кацо, 
Ленин, Крупская, Полковник или Саша Солженицын – все мы 
были гражданами блатного мира. Для каждого из нас было 
важно заполучить блат”. В противном случае, их неминуемо 
ожидала судьбина полковника из рассказа Кацо. 

Сосланная в гулаги интеллигенция близко была знакома с вора-
ми в законе. Гулаг в Шушенском находится в Восточной Сибири, в 
Абакане, в Минусинской котловине. У Ленина с Крупской за спи-
ной – три года гулага еще подалее Воркуты, две тысячи пятьсот 
двадцать пять километров восточнее Сыктывка ра. Отец большевиз-
ма оттуда так хорошо знал блатную культуру. Утопия, запланиро-
ванная Лениным, была очищенной от моральности утопией, и воры 
в законе радикальных большевиков не отвергли. 

Алексий рассказал: 
– В противовес распространенной точке зрения, подпольная 

знать – это вполне образованные люди. Канцлеры дискутирова-
ли с Лениным и сотоварищами по поводу Маркса. Предпочтения 
свои они сосредоточили не на Марксе, а на анархистах, и осо-
бенно на Бакунине и Кропоткине, но при этом не уклонились от 
сотрудничества с большевиками в достижении общей цели свер-
гнуть самодержавие. И впрямь, не абстрактные статьи Прудона 
вдохновили большевиков слоганом “Грабь награбленное!”, а 
блатная культура. Чтоб осуществить свою утопию, им пришлось 
задействовать миллионы людей; а в неграмотные массы ходить с 
учением Маркса было не с руки. 

Именно поэтому в России и не смогли провести четкой грани-
цы между политическим теоретизированием и практическими 
потребностями. Вы увидите влияние воров в законе в том, какую 
жестокость применяли профессиональные революционеры в 
продразверстках либо добыче денег.
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– So! Never were the revolutionaries we loved. Каких револю-
ционеров мы любили, таких и без того уж нет!158 Это адаптиро-
ванный перевод одного из турецких поэтов, – прокомментирова-
ла я. – На самом деле, это не так. Когда вы говорили, я думала о 
том, что у нас и в мыслях никогда не было предположить, что 
закваской революционного духа может стать культура подпо-
лья. Я думала о том, что в Турции революционерам нам было 
жалко даже отсыревший пистолет, мы проклинали акции, в 
которых так или иначе были замешаны деньги. Для нас един-
ственно возможной в революционерстве была жертвенность в 
еде, питье, любви. Включая и голодные забастовки насмерть. 

Тогда как основное развитие воры в законе получили после 
революции 1917 года. Кто-то из них вступил в сотрудничество с 
контрреволюционерами, стремящимися к созданию нестабиль-
ности, паники либо хаоса, кто-то же сделал впечатляющую 
карьеру в советских органах типа НКВД. 

– Сталин часто использовал их умение, например, печатать 
фальшивые купюры. Советский строй впервые рассорился с 
ворами, когда те перестали удовлетворять его требованиям 
касаемо анархистско-коммунистических мотиваций. Они рас-
сорились, когда номенклатура не то что не исправила скверно-
го состояния в распределении доходов, но обратилась к такти-
кам, еще более усугублявшим пропасть. За короткий срок были 
организованы шайки жиганов из молодых преступников, во 
главе которых оказались политические начальники. Жиганы 
приспособили к новой ситуации извечные традиции и обычаи 
подпольного мира, установив принципы идеологической оппо-
зиции и упорядочив их законы. По этим законам вору в законе 
запрещалось работать на общество либо кооперироваться с 
кем-то на него работающего; иметь семью; браться за оружие в 
защиту государства; иметь дело с жандармерией как обвиняе-
мый и как свидетель; а также совершать любые денежные опе-
рации. 

158 Здесь не буквальный перевод с английского на турецкий. Мы подаем турецкий 
эквивалент. – Примеч. пер. 
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Однако другие элементы традиции блатного мира остались 
неприкосновенны: татуировки, стиль речи, клички, все было ос-
тавлено как есть. То же и с тюремными песнями, частушками и 
поговорками. Так что объединение политических заключенных и 
уголовников привело к тому, что ныне вечные диссиденты власти – 
политические – усвоили тактику и подход подпольного мира. 

Но и жизнь жиганов была недолгой, еще в конце 1920-х годов 
началась борьба за власть. Восставшая часть воров в законе, 
находящихся на невысоких должностях, еще в начале 
1930-х годов пошла по пути избрания своих начальников – 
урков. Последовавшая за этим борьба между урками и жиганами 
окончилась принятием нового и еще более подробного закона, 
основанного на принципах подпольного мира, существовавших 
до большевистской революции. Новый закон канцлеры прини-
мают в качестве единственного. Условием получения блата 
является следование этому подробному закону. И он остается в 
действии до конца Великой Отечественной войны, как русские 
называют Вторую мировую войну. Оказывается, блатной мир 
после Второй мировой войны был разделен. Но разделение это 
произошло не в смысле утраты силы, а в смысле рождения новых 
“княжеств”. Как известно, канцлеры собирались, начиная с 
1955 года, в Москве, Казани, Краснодаре, и заново подвергали 
пересмотру такие вопросы, как отношения с государственной 
властью, принципы приведения к власти новых канцлеров, испы-
тание молодых преступников, использование кассы взаимопо-
мощи. В 70-е годы они начинают готовить своих представите-
лей – политиков, способных защитить их доходы. Наибольшими 
их союзниками стало поколение шестидесятников. Разделенный 
поколением шестидесятников Советский Союз определили 
тог  да так: “поколение, которое, вместо того чтоб тратить время 
на то, чтоб изменить порядок, в достаточное и гуманное улучше-
ние которого оно не верит, предпочитает этот порядок обманы-
вать, а в ситуациях, когда это невозможно, – пренебречь им. С 
одной стороны, оно – либеральное, всеми силами поддерживаю-
щее переход к свободной рыночной экономике, а с другой – 
анархическое”. 
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Воры в законе сумели договориться с этим поколением, 
ведущим Российскую Федерацию в 21 век. К концу брежнев-
ской эпохи, воспользовавшись отсутствием лидера в Кремле, 
они сумели усилить свое влияние. В 1979 году на сходке в 
Кисловодске дань, взимаемая с дельцов черной биржи, была 
установлена на уровне 10 %. В 1982 году сход снова собрался в 
Грузии и принял решение усилить свою активность в политике. 
После вступления в силу законов, позволяющих сукам сотруд-
ничать в нужных ситуациях с государственной властью, связь 
воров в законе с бюрократами настолько укрепилась, что уско-
рила и так идущий процесс перехода, в первую очередь, мест-
ной власти под власть мафиозных формирований. И когда 
наступил 1986 год, то речь шла уже о том, не пришло ли время 
взять в свои руки политическую деятельность в общенацио-
нальном масштабе. В эти годы появляются первые признаки 
скорого развала СССР. Канцлеры, придерживающиеся идеи 
целостности Союза, выступили против вмешательства в поли-
тику воров в законе. Несмотря на это, с ними не согласились 
канцлеры на Кавказе, и в первую очередь занимающиеся бизне-
сом на черной бирже грузины. 

В тот первый день, когда мы обедали на площади Пушкина, 
госпожа Шеннур упомянула, что, когда они в 1988-м собирались 
у нас на Черном море, в Дагомысе, то возникла разборка, и про-
лилось много крови. В конце концов, сильный канцлер из рус-
ских, известный под кличкой Васька Блестящий, пал жертвой 
настолько сильного грузинского авторитета Джабы Иоселиани, 
что Иоселиани стал правой рукой Эдуарда Шеварднадзе. Таким 
образом, воры в законе перестали довольствоваться перепадаю-
щим им остатками от экономики и предприняли первые шаги на 
пути к тому, чтоб стать ее хозяевами. Они поддержали 500-
дневную программу Горбачева по переходу к свободной рыноч-
ной экономике. Когда грянула приватизация, уже было распре-
делено, какой группировке что предстоит прибрать к рукам. При 
этом этническая конкуренция не прекратилась. 

Возвращаясь из Воркуты, Надя Иванова похвасталась, мол, 
воры в законе русского происхождения всегда поддерживали 
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своих грузинских братьев. Но грузины – нет, грузины – феода-
лы. Связанным законами блатного мира русским братьям-
уголовникам они предпочли работать со своими сородичами и 
приятелями. И потом, у грузин статус канцлера чаще не заслу-
живают, а покупают за деньги. Поэтому ни милиция, ни под-
польные формирования не считали грузин настоящими ворами в 
законе. Уважение, которое оказывали у русских до последних 
лет ворам в законе, возрастало пропорционально сроку заклю-
чения вора. В то же время грузины предпочитали напечатать 
денег и откупиться от тюрьмы; потому были среди них и канцле-
ры двадцати лет от роду, каковых среди русских не сыщешь. 
Несмотря на это, обе группировки были сильны в одинаковой 
мере. Соотношение русских по всему Союзу было 33 % при 31 % 
грузин – практически поровну. 

Молодая женщина рассказывала с такой компетентностью, 
которой можно ожидать лишь от главы госбезопасности, что я 
изумилась: 

– Надя, как вам может быть все это известно?! Вы что, рабо-
тали на КГБ или что-то подобное? 

– Нет, – рассмеялась тогда она. – Мой муж был канцлером, в 
1992-м его ликвидировали его же братья. 

– Я полагала, что ворам запрещается создавать семью…
– Мы были sevgili, – сказала Надя. – Liubovniki. Семьи мы 

не создавали. Сережа был настоящим хозяином своего слова, 
свято чтящим букву закона блатного мира. Домом ему была 
тюрьма. Там у него была своя комната, телевизор, banya. Он 
даже по международному говорил, по стоящему у изголовья 
его постели телефону. Для настоящего vora заключение есть 
естественный образ жизни, Гюльоя, не бесчестие. Раньше для 
вора в законе проведенный не на зоне день считался потерян-
ным. После Горбачева все изменилось. Современный вор дела-
ет все для того, чтобы откинуться. Бритые, одетые из самых 
дорогих магазинов, ездят на иномарках. По закону вор не 
может купить дом, а они разъезжают на машинах. 

По закону, вор не может купить квартиры, а они покупают 
квартиры в самых престижных районах Москвы. У меня есть 
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знакомый грузин, он себе костюмы в Париже заказывает. Ему 
привозят несколько десятков, так он выбирает понравившиеся. 
На теле Сережи не было ни сантиметра свободного места, а эти 
уже и татуировок не делают. 

Тема татуировок была затронута и ранее. 
– Это традиционная книга записей для вора. Жизнь вора запи-

сывается в виде татуировок на его теле. Я в Воркуте купила энци-
клопедии гулаговской культуры. В них есть статьи, разъясняющие 
смысл татуировок. Если вас интересует, я могу продать. 

Я сказала, что меня интересует. Особенно, законы. Надя 
сказала, что в энциклопедиях есть статьи из законов, но дей-
ствуют ли они на сегодняшний день, она не знает. Я отвечала, 
чтоб она не беспокоилась, что я не воспользуюсь ими для защи-
ты, а только хочу увидеть, чтоб составить себе представление. 
Я пыталась пошутить, она странно так на меня посмотрела, не 
понимая. Впоследствии закон мне нашла госпожа Шеннур из 
Пловдива: 

– Вы ищете Hırsızlar Yasası? Воровской закон? Я вам его 
быстренько найду. 

И нашла. Оказалось следующее: кандидат в члены blatnogo 
mira обязан отказаться от семьи, может иметь любовницу, но 
своего очага создавать не должен; не может зарабатывать себе 
на жизнь ничем, кроме воровства, не должен пренебрегать мате-
риальной и духовной помощью других преступников. Он также 
обязан не выдавать никому мест явок, тайников, когда будет 
надо, возьмет на себя вину, будет требовать схода для разреше-
ния возникающих между ворами споров. Он должен принимать 
участие в следственных комиссиях, приводить в исполнение их 
решения, беспрекословно карать виновных, блестяще знать и 
пользоваться воровским жаргоном, называемый феней. Он ни-
когда не будет играть в азартные игры, если у него не будет для 
этого дурных денег; мастерство свое передаст молодым; обеспе-
чит шайку осведомителями, пить будет по уму, чтоб не терять 
способности соображать. Он не должен иметь дела никаким 
образом с государством – ни как свидетель, ни как обвиняемый; 
не должен быть членом никаких общественных организаций, не 
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возьмет в руки оружия от государства, не должен служить в 
армии и должен держать данное другим ворам слово. 

Сегодня, глядя с высоты этих дней, я до сих пор поражаюсь. Как 
я уже говорила, я, которая была неспособна смотреть Угура 
Мумджу в своей собственной стране, сейчас сидела в малюсеньком 
купе Нади Ивановой и слушала о разнице между русскими и гру-
зинскими ворами в законе! И при этом с интересом! Она рассказа-
ла, что это время от времени приводило в ярость Коммунистиче-
скую партию, и даже что Центральный Комитет Коммунистиче-
ской партии Грузии объявил, что жизненно важным является 
свергнуть воров в законе. Но арестованные отделывались возмож-
но более легким сроком, потому что, помимо продажности судей, в 
СССР отсутствовали законы, предусматривающие наказание за 
организованную преступность. 

– Им давали сроки по propiske, за то, что жили как asalak – 
тунеядцы – и они выходили через несколько месяцев. Да, соб-
ственно, ничто не препятствовало им и в тюрьме продолжать 
свою деятельность. Более того, их аресты далеко от места пре-
ступления побочным эффектом имели повсеместное распро-
странение традиций блатного мира по всему Союзу. Так кан-
цлер, чувствуя, что вот-вот будет арестован в Грузии, например, 
срывался с места и отправлялся, например, в Казахстан, и про-
должал там свою деятельность до тех пор, пока все не утихало. 
Милиция попросила подмоги, чтоб отвратить от улицы и воров в 
законе склонную к криминалу молодежь. Мелкие криминальные 
сошки в этом отношении и опытнее, и эффективнее ОМОНа. И 
особенно Министерство внутренних дел открыто для всяческой 
помощи воров в законе. Совсем недавно силы безопасности под-
писали с канцлерами Договор Избранных. 

– Договор этот был упразднен вместе с Великой криминаль-
ной революцией.

Горький, как яд, голос Алексия и сегодня еще стоит у меня в 
ушах. 

Он говорил о том, что анархистски-свободолюбивый дух, 
нашедший в ворах в законе выражение русской истории, то воз-
никшее как реакция на неискреннее и незаконное, несправедли-



~ 379 ~

вое упорство, именуемое прогрессом, великое поднятие духа, 
окончилось с Горбачевым и последующими за ним реформами. 
Пока канцлеры со стажем превращались в бизнесменов – ка-
питалистов-демократов, блатной мир был низвергнут, а воры в 
законе утратили как свой устрашающий имидж, так и уважение 
перед народом. 

– Насколько успешными были реформы во главе с МВФ, 
видно уже по тому, что блатной жаргон вошел в речь интелли-
генции. Сегодня никто уже не воспринимает блатной мир как 
преступную сеть. Воры в законе переживают золотое время в 
качестве дающих деньги связей или бюрократической надстрой-
ки. И поэтому нельзя сравнить канцлеров, действующих вместе с 
Березовским, таких, как Александр Аверин, Михась, Васька 
Блестящий, и даже правое крыло Эдуарда Шеварднадзе Джабе 
Иоселиани, с донами или капо итальянской мафии. 

Они были такими жалкими, что полушутя, полувсерьез я 
попыталась утешить: прямо-таки оказывается, что Российская 
Федерация вошла в тренд возвышения. У нас есть выражение: 
много слов без лжи, много денег без бандитизма не бывает. На 
какой западный картель вы ни посмотрите, за ним вылезет бан-
дит, ведь так, нет? 

Я помню также слова Тулеева, который, ударяя рукой по 
столу, говорил: 

– Vorkutlag was not and it is not a ‘Thieves’ world! Сибирским 
заключенным зарабатывать потом чела своего на хлеб запре-
щено. Все богатство в забытом Богом Воркутулаге состояло из 
того, что переходило из кармана одного заключенного в кар-
ман к другому. Единственный путь выжить в несправедливой 
жизни состоит в том, чтоб отобрать обратно отобранное у 
тебя. 

И прикрытую издевку Кимбалла: 
– И до сих пор должно быть так, но на этот раз заключен-

ные – северные корейцы. Президент Путин эксплуатирует по 
гулагам тридцать тысяч северных корейцев. 

 Я тогда было не поверила. 
– Да разве ж может такое быть?!
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– Yeap! В 1993-м объявили, что лагеря закрываются, но 
Международной организации по амнистии стало известно, что 
здесь, в Сибири, по гулагам, все еще принудительно трудятся 
около тридцати тысяч северных корейцев. Никакой зарплаты, 
еды только, чтоб не подохнуть с голоду…

Помню, что наши глаза с Тулеевым встретились… “и плаваю-
щие в тарелке несколько зерен синей перловки…”

– Первобытные бараки, одежда зеков, кандалы, пытки. Ор -
ганизация по амнистии сопроводила отчет показаниями одного 
заключенного, тело которого загипсовали от кончиков ног до 
челюсти, несчастное существо, ему в таком состоянии иголкой 
пробивали дырки для дыханья…

– Но за что?! 
– У Северной Кореи перед Россией долг в пять с половиной 

миллиардов долларов, леди, – отвечал Кимбалл, делая в то же 
время знак хозяину заведения принести водки. – У Ким Чен Ира 
нет другого товара на экспорт, кроме мускульной силы. А вза-
мен на рабов Путин списывает по тридцать пять миллионов 
корейского долга в год. На прошлой неделе оба лидера встреча-
лись в Москве. Ким пообещал отложить на два года проект ракет 
большой дальности полета взамен на постройку русскими новой 
атомной станции. 

Я сказала было, что в прессу это не просочилось, но он рас-
сказал, что оба правительства от комментариев по данной теме 
отказались. И так товарищ Ким не то что разговаривать с 
западными журналистами, даже фотографировать себя не раз-
решал. Говорят, что Президент Кореи был единственным лиде-
ром государства, кто после падения Советского Союза посещал 
мавзолей Ленина и возлагал венки. Что касается самого Ким-
балла, то он был журналист, пытающийся вместе с др. Исайей, 
“который был одной ногой в Комитете по правам человека”, 
установить места новых гулагов, в которых содержат северных 
корейцев. Поднимая свой бокал, он вопросительно вперил свои 
глаза в Тулеева и произнес: 

– С большой вероятностью, попираются статьи Европейской 
Конвенции о правах человека, касающиеся борьбы с рабством. 
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Следует полагать, кто-то из местного населения должен был 
что-либо видеть.

Тулеев был из местного населения. 
– Когда немцы захватили Донбасс, шахтеры Воркуты написа-

ли прямо эпос какой-то, – так сказал Алексий. – Членам blatno-
go mira было запрещено брать в руки оружие во имя России.

В тот вечер в Воркуте, не успел Кимбалл откланяться, я спро-
сила, что они делали в Великую Отечественную войну. 

– Некоторые из нас поспешили на спасение Родины, некото-
рые же остались верны данной клятве, – ответил Тулеев. – Как 
только война закончилась, начались взаимные разборки. Мы 
называем их kancık, в смысле суки, когда vorı v zakone не при-
няли обратно принявших участие в войне сук, началась война. 
Kancıklar savaşı, “сучья война”, длилась много лет. Она распро-
странилась по всем тюрьмам Советского Союза, погибли тысячи 
заключенных. В конце концов суки создали свой закон. Закон 
этот утверждал, что в необходимых ситуациях можно вступать в 
сотрудничество с государственными должностными лицами. 
Они пытались получить обратно власть, которую утратили во 
время войны, понимаете? 

– И что вы делали? Были на войне? 
– Я не был. Оставил Сталина наедине со своей войной. 
– Хорошо, что вас не слышит полковник Иванов, сказала я.  – 

Da poşol on k çörtü, этот полковник Иванов, – выругался старый 
заключенный. – Пусть заберут черти полковника Ива нова! 
Даже, правильнее, пусть идет к черту! Оказалось, что муж 
Галины Алексеевны с орденом Невского – полковник и был при-
чиной ареста Александра Солженицына! Он прочел письма 
писателя с фронта и выдал НКВД! А поводом было использова-
ние Солженицыным целого ряда неуважительных выражений в 
отношении Сталина. Солженицын был осужден заочно и был 
приговорен к восьми годам лагеря строгого наблюдения, что 
считалось легким сроком. 

– Саша в те дни был извозчиком. Поскольку здоровье его 
было не в порядке, в начале войны его определили в тыл. Потом 
отправили в школу артиллерии, потому что он был силен в мате-
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матике. Вы же знаете, он закончил физико-математический 
Ростовского университета. Год спустя он был командиром ар -
тиллерийского батальона. А через несколько лет после того 
собственно и был арестован. В феврале 1945-го в Восточной 
Пруссии. 

На вопрос, сделало ли Тулеева то, что он не ходил на войну, 
достойным доверия человеком, – по тому, что вместо ответа он 
повернул голову и погрузился в созерцание улицы, я поняла, что 
да, сделало. Позже я узнала, что благодаря таким образом воз-
росшему уважению к Тулееву была создана подпольная сеть, и 
сотни заключенных, среди которых был и основатель Аме-
риканской Коммунистической партии Джей Лавстоун, были 
спасены из сталинских застенков. Что же касалось Кацо, то я 
почему-то не удивилась тому факту, что он ушел на фронт. 
Удивило меня лишь то, что после войны он вернулся во все тот 
же гулаг. Тулеев сказал, что оповещательная сеть лагеря вмиг 
объявила, что Кацо возвращается с медалями. На следующий 
день комитет, в который входил и Тулеев, уже стоял перед гру-
зинским печником. 

– Ну и что случилось?! Естественно, я получил медаль, – 
будто бы сказал Кацо. – То, что вы называете медалью, докумен-
тально подтверждает участие человека в войне. Практически вся 
мощь армии Рокоссовского состояла из таких же заключенных, 
как я. Нет, братцы, я не сука. 

Тулеев рассказал: 
– Там был один простой уголовник, с вот так вот выпираю-

щим вперед лбом и лысой головой, за лысину его прозвали 
Лениным. Этот Ленин вмешался: 

– Кацо, если не ты сука, то кто же?
Кацо сказал, что суками зовут предателей своих, а он нико-

го не предавал, а только воевал с врагом. Как Вы можете пред-
полагать, ответ его Ленина не удовлетворил, и он потупил 
глаза:

– С чьим врагом?
– Что значит с чьим врагом? С врагом Родины, Союза! 
– Это Государство – тебе что, приятель?
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Кацо попытался было объяснить, что он думает, но это было 
не то что Евангелие читать.

– Слушай, сучий сын, – отрезал Ленин, – вот уже третий раз 
ты оказываешься здесь из-за этого государства! До твоей тупой 
башки еще не доходит?

Кацо не нарушил молчания.
– Что не доходит?
– Разница, дурень! Разница между нами и ними! Если на груди 

у тебя полный комплект орденов – значит, ты не из наших! В 
любой момент тебе могут приказать контролировать заклю-
ченных, а ты подчинишься!

Надо было видеть, как Кацо рукою счистил себе плечи: 
– Я уже не на войне, без погонов! 
– Это не важно! Если поставят тебя в наряд склад сторо-

жить, а ночью залезут несколько воров и попробуют сти-
брить что-нибудь, что ты будешь делать? Тебе придется стре-
лять, так ведь? Положено ведь так, правда же? Придется 
стрелять?

– Теоретически положено.
– А практически невозможно, ну так же? 
– Практически я делал то, что должен был делать. И не 

думаю, что делал неправильно, – сказал Кацо, – а сейчас оставь-
те меня в покое, дайте мою книгу почитать. 

Он показал новое Евангелие, принесенное им с фронта, но на 
Ленина это воздействия не возымело. 

– Ты думай, что хочешь, а мы говорим тебе, что ты сука, – 
заорал он. – Никто из наших, кто бы он ни был, не будет служить 
государству! 

Он повернулся к нам: 
– Я прав, пацаны? 
Мы все в один голос подтвердили: Ты прав! Такой закон! 
– Об остальном не рассказывай, – сказала я. – Могу себе 

представить, что произошло!
– Его перевели в лагерь, где задавали тон суки, – ответил 

Тулеев. 
– No, blat? 
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– No, blat. Тюремные надзиратели особенно использовали 
сучью войну для того, чтобы избавиться от политических. Вою-
ющие стороны помещали в тот же лагерь и не вмешивались в их 
разборки. Но лилось такое количество крови, что в конце концов 
они были вынуждены пойти на компромисс. 

– Канцлерам было позволено защищать и добывать на хлеб 
своим сотоварищам. К тому же, им разрешили цирюльничать, – 
засмеялся он. – Режущие ж предметы, ножницы там, нож, были 
запрещены, – так цирюльникам позволили. 

– Но Кацо предпочел печничество? 
– Совершенно верно!
Госпожа Шеннур в то время отложила сделку, в которой она 

должна была расплачиваться турецким текстилем за излишки 
партии товара на оружейном заводе в Саратове. 

– В прошлом году из-за Андрея у меня накрылись пять тысяч 
долларов в МММ, вы знаете, вчера, после того, как я оставила 
вас в “России”, я говорила с ним. Так он сказал, что появилась 
возможность получить обратно. Я ответила, что пробуду в 
Москве еще несколько дней, там и поглядим. Господь велик, 
может, что-то и получится. А раз уж все равно ждать, решила 
вот и вас повидать, посмотреть, довольны ли вы отелем.

МММ, которой я вменяла в вину незаслуженное впутывание 
в скандал и сына Набокова, была пирамидой успеха, до которой 
додумался еще в 1988 году некий Сергей Мавроди. По выраже-
нию Красного Винклера, “этот вездесущий знак МММ для пони-
мающих, что Россию в дамской сумочке посылают в ад, был 
символом, указующим, что уровень вкусов народных становился 
все более и более низкопробным”. 

Я не поняла. 
– То есть как это? 
– До прошлого лета МММ было у всех на устах, – рассказал 

он. – Все, начиная с не верящих ни в бога, ни в черта школьников, 
и до их видавших виды babuşek ни о чем другом, кроме МММ, не 
говорили. Оно было, как заклинание, на зданиях государствен-
ных учреждений, на стенах станций метро, в газетах и на госу-
дарственном телевидении. С тех пор, как дети Руси-матери вос-
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стали воедино против фашистов, ни под каким больше флагом не 
были они объединены такою верою! Проклятье, оно было как 
икона, перед которой всяк коленопреклонно молился, икона 
Матери Сырой Земли! 

Рекламная компания рекламиста по имени Бахит Кылыба ев, 
невиданная во всемирной истории рекламного бизнеса! Бра-
зильскими сериалами облапошили миллионы человек! Даже после 
того как компания в 1994 году лопнула, а Мавро ди попал за 
решетку, они смогли убедить десятки сотен таких же пострадав-
ших, как госпожа Шеннур, продолжать инвестировать деньги! 

Сергей Мавроди окончил в 1979 году Московский институт 
электронного машиностроения, и в 1981 году, несмотря на 
отсутствие официального разрешения, у него уже был свой про-
изводственный цех. В том же году он занялся махинациями на 
черной бирже, сначала с джинсов, а затем перешел и на рынок 
компьютеров, а оттуда – на товары эксклюзивного потребления. 
Пока он этим занимался, то, чтобы не быть обвиненным в туне-
ядстве и высланным из Москвы, числился лифтером, санитаром, 
сторожем. МММ начинает таинственную рекламу своего бренда 
в начале девяностых. Божествен ный мужской голос произносит: 
Bizi tanımayan yok! Nas znayut vse! – и ничего более. На невидан-
ной дотоле в России красоты билбордах эмблема бабочки, внизу 
под которой надпись: Полет из ночи в день, – символизирует в 
то же время вознесение МММ. 

Рабинович говорил: 
– Они воспользовались эффектом зикра159: настолько часто 

повторяли утверждение “Нас знают все!”, что оно преврати-
лось в “Да кто же нас не знает!” Они использовали всю симво-
лику Советского Союза: мы, народы, массы, все элементы про-
летарской культуры, сплоченность, коллективный романтизм. 
Все услышали зов, будто Мусу160, взывающего с Синая, и все 
бросились искать спасенья в этом зове. Через значительное 

159 Зикр – мусульманское коллективное радение дервишей, во время которого 
многократным ритмичным повторением речений достигается медитативное воздей-
ствие на психику. – Примеч. пер. 

160 Пророк Моисей. Муса – в исламе. – Примеч. пер. 
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время после этого МММ представили как компанию вкладчиков. 
Но такую компанию вкладчиков, как вы знаете. Вкладчики 
МММ получали не акции компании, а сертификаты, указываю-
щие, что они являются вкладчиками МММ. А сейчас послушай-
те: людям, не привыкшим к взлетам и падениям на бирже, не 
только давали гарантию, что они всегда смогут обменять серти-
фикаты МММ на наличные по цене выше уровня инфляции, но и 
цены – по методу Гос плана! – объявляли за несколько дней 
заранее. 3000 процентов чистого годового дохода! Доход, с 
которым не могли сравниться ни валютные махинации на черной 
бирже, ни наркоторговля! 

На самом деле, модель была проста: если вы можете убедить 
достаточное число человек купить бумаги по тысяче рублей 
каждая, то это значит, что так же можно убедить купить и по 
тысяче двести. И так поднимайте цены, пока не упадут продажи, 
чтобы мочь оплатить старым вкладчикам деньгами от новых 
поступлений. 

Был такой мексиканский сериал, Los ricos lloren tambien, 
“Богатые тоже плачут”. И сейчас есть. В том сериале есть улич-
ная девка по имени Марианна, вышедшая замуж за богатого. 
МММ взяло этот формат и обрусило его. С одной стороны, без-
жалостная правда жизни, с другой – рабочий на стройке по 
имени Леня Голубков, мечтающий купить жене пару сапог. У них 
все началось с этого, потом сапоги, потом дача, потом билет на 
чемпионат футбола 1993 года в Ка  лифорнии. Леня, как герой 
сказки об Иване Дураке, разбогател за одну ночь. А вслед за 
строительным рабочим Леней – еле-еле сводящие концы с кон-
цами пенсионер Николай с женой Елизаветой, за ними – исто-
рия молодой пары, мечтающей открыть маленькую закусочную. 
Одиноко живущая по  жилая вдова Марина, при том что не верит 
в этой жизни никому, верит МММ. Точно так же, как Жири-
новский обещал всем одиноким женщинам России сексуальное 
благополучие, так же и эти не только удовлетворяют потребно-
сти Марины в деньгах, но и мужа ей находят: Володю. 

Однако заработок без труда противоречит русской социали-
стической этике. Почувствовав, что вызывает злость лю  дей, 
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МММ на сей раз изобретает для Лени брата – Ивана. Иван обви-
няет своего старшого, дескать, тот bedavacı, халявщик, “разве 
этому учили нас мать и отец!” Леня призадумался да и говорит:

– Нет, братец, я не халявщик. Я купил себе экскаватор, и 
зарабатываю себе на жизнь, управляя экскаватором. Ты же 
тоже хотел построить завод. Самому тебе не справиться, а вот 
если мы все вместе внесем вклад в общее дело, то мечту нашу 
осуществим. Завод приносит в дом хлеб. Нет, братец, не халяв-
щик я, я – акционер. 

И это стало их новым слоганом: 
– Я – не халявщик, я – акционер. 
Уинклер сказал как-то: 
– И пока мы, старые винтовки, в ужасе наблюдали, как один 

за другим закрываются заводы и фабрики, а со всех сторон нава-
ливались шоколадки Сникерс, МММ застала нас на дрейфе! 
Казалось, что в России наступил конец поры, когда деньги зара-
батывали в поте лица. Но не все думали так, как мы. Спросите у 
Давида – не изменилось ничего. Он скажет: при Союзе мы дела-
ли вид, что работаем, а они делали вид, что платят нам зарплату, 
ведь так же, Давид? 

Одна из причин, по которой государство вмешалось в дела 
МММ, была все время откладываемая задолженность по налогам, 
достигшая пятидесяти миллиардов рублей. Но Мав роди был 
ушлый настолько, что появился на телевидении с угрожающим 
заявлением, дескать, будете нас принуждать к платежам, мы 
закроем точки продаж МММ и напустим на вас наших акционе-
ров. То, что последовало за этим, было трагикомично, ибо компе-
тентные в расследовании лица оказались в неведении, что им 
делать со структурой, зиждящейся всецело только лишь на имид-
же. Дело дошло до того, что премьер Черномырдин оказался на 
национальном телевидении предупреждающим от имени героев 
рекламы МММ Лени и Марины: будьте осторожны, выбирая, куда 
вкладывать ваши деньги! Ответ на это Мавроди – “Значит, госу-
дарственные чиновники Леню и Марину не любят. Хорошо, но 
любят ли Леня и Марина государственных чиновников? Никто их 
об этом не спрашивает. Как минимум пока не спрашивает”. 
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– Это было нечто невероятное! – говорил Красный Уин-
к лер. – Обычно, когда центральная власть сталкивается с аван-
тюрой, подобной МММ, всегда ясно, кто победит. Но здесь 
Черномырдин проигрывал драку. МММ удалось показать вирту-
альных героев, на которых напал премьер, в виде бедных и уни-
женных! И сверх того, угроза, что акционеры МММ от Мавроди 
расквитаются с Черномырдиным возле избирательных урн! 

Когда правительство от безысходности отправило на них 
ОМОН, на этот раз они обвинили государство в том, что оно 
ставит под угрозу деньги народа. 

А когда ОМОН разогнал собравшихся под дверями компа-
нии, то ситуация и вовсе сменила окраску, мол, государство 
подавляет бедный народ. Но и того было мало, начали поговари-
вать о том, что Сергей Мавроди выставит свою кандидатуру про-
тив ельцинской. 19 августа на площадях Москвы состоялось два 
празднования, на одно собралась старая коммунистическая 
гвардия отмечать день антигорбачевского пут  ча, на другое – 
желающие видеть Мавроди президентом. Уинклер сказал, что 
“последних было значительно больше”. МММ обвинила телеви-
дение в несправедливости оттого, что оно более предметно осве-
щало антигорбачевские митинги. На следующий день в газете 
“Комсомольская правда” было опубликовано объявление за 
подписью “вкладчики МММ”, где значилось: “Государство не 
сделало для нас, простых смертных, и десятой доли того, что 
сделало МММ. В тот же день появилась статья некоего экономи-
ста по фамилии Дук невич161, призывающая МММ обзавестись 
собственной газетой, банком капиталовложений, а также за-
няться такими социальными вопросами, как нехватка жилья, 
помощь в поиске рабочих мест для ветеранов боевых действий, 
покупке для них театральных билетов со скидкой. Автор требо-
вал, чтобы компания переняла на себя функции государства, 
которыми оно пренебрегало после распада СССР. 

– Боюсь, этого человека, как вы его, Мавроди назвали, и в 
депутаты выбрали? 

161 Очередная мистификация – Духневич. – Примеч. пер.
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– Он был в Думе созыва 31 октября 1994 года, – сказал 
Уинклер. – Он откинулся примерно за две недели до начала 
выборов, и ему надо было обеспечить себе неприкосновенность, 
чтоб не сесть снова. Он пошел на эти выборы и вы-
и грал: Партия народного капитала. И это стало его концом. 

– То есть, получил срок? 
– О, это была еще одна комедия! Представьте себе, что 

финансовая полиция Лос-Анджелеса с целью обезглавить аме-
риканскую мафию устраивает нападение на студию “Ко  ламбиа 
фильм”, арестовывает играющего в фильме “Крест ный отец” 
Марлона Брандо, а операцию показывают в прямом эфире! 
Настолько это было абсурдно! Но этого хватило, чтоб выставить 
Мавроди мучеником, святым! 

Из тюрьмы опубликовали его биографию. Оказалось, что в 
восьмилетнем возрасте он изучил высшую математику, а когда 
учитель заболевал, вел за него уроки. И еще письмо, начинающе-
еся: “В свете моей совести…”. “Мне не тяжело пострадать ради 
отечества. Так не отступайте же и вы! Вместе мы победим. Мы 
вместе”.

Несмотря на это, понадеявшийся на неприкосновенность 
Мавроди совершил две смертельные для него ошибки. Первая из 
них – не успев стать депутатом, объявил год перерыва в деятель-
ности МММ и отказал в выплатах владельцам сертификатов. 
Вторая – провозгласить, что выплаты будут производить только 
вкладчикам – членам Партии народного капитала. А когда это 
второе объявление завершилось запретом Центрального Изби-
рательного Комитета участвовать его партии в выборах, оно же 
отвернуло от него и вкладчиков МММ. 

– У меня пять тысяч долларов ушли без возврата! 
Причиной того, что я ориентировала мою соплеменницу-

пловдивчанку, задержавшуюся тут в надежде спасти свои деньги, 
поговорить по этому поводу еще разок с Давидом Рабинови чем, 
была моя надежда на то, что он разбирается в этих делах как вла-
делец рекламного агентства Greatis. Он и впрямь разбирался. 

– Подождите следующего года, – сказал он госпоже Шеннур. 
– Говорят о новом плане выплат в 1996-м. Может, что-то и 
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можно будет сделать. Но смотрите, не вкладывайте больше ни 
одной копейки! 

Так начавшееся их приятельство в последующие годы завер-
шилось тем, что неразлучная двойка партнеров Шеннур–Давид 
отправилась в Болгарию разыскивать принадлежащий некогда 
белой гвардии клад, о котором поговаривали, что был он зарыт в 
каком-то турецком болгарском селе. 

ОДИН РУССКИЙ, ТРИ ЕВРЕЯ 

– Вчера за ужином говорили, вроде “Память” утверждала, 
якобы из-за того, что проектировавшие площадь Пушкина ар -
хитекторы-евреи, чтобы показать, как они не ценят Россию, 
обратили статую Пушкина спиной к кинотеатру “Россия”. Где 
тут у вас кинотеатр? 

– Вон там, позади статуи, – отвечала госпожа Шеннур. – 
Кинотеатр “Россия”. 

Она указала на находящийся у нее в руках журнал Moscow 
Life Style. 

– Там идет фильм “Кавказская ловушка”, показ начат и в 
Нью-Йорке. События происходят в Чечне, говорят, претендент 
на “лучший зарубежный фильм” “Золотого глобуса”. Может, 
сходим, посмотрим? 

– Это уж не фильм ли Чотиненко? 
Так мне пришлось сказать госпоже Шеннур, что я познако-

милась с Чотиненко вчера вечером. 
– Ну, молодец! – восхитилась она не особо верящим голосом. 

– Уже со всеми из московских intelligentov перезнакомилась! – 
она еще раз взглянула в журнал. – Нет, это не фильм Чотиненко. 
Да, сейчас посмотрим, а этот где идет. 

Попутно она читала и заголовки журнальных страниц. 
‘Taking Your sweetie out on Valentine’s Day’, автор Дмитрий Дон 
Жуан. Как вам имечко? “Увенчает День влюбленных ужин на 
двоих в каком-нибудь романтическом месте. Хо  рошего вина, 
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изысканной еды и щекочущей сердце вашего Ромео или Джу-
льетты беседы будет достаточно, чтоб сделать ваш вечер 
идеальным”. Затем, “Ломоносов” принимает вас в День влю-
бленных в ресторане с танцами. Царский фуршет в чрезвычай-
но романтической атмосфере и каждой паре по маленькой 
бутылочке Moet et Chardon…”

– Можно мне взглянуть на этот журнал? 
– Но он за прошлую неделю…
– Ничего. 
Заголовок увиденной мною страницы – Shaking your tail feather 

on Valentıne’s Day! Что “развевающийся край фаты” обозначает 
танец, становилось понятно из перечисленных dansing–ов в конце 
статьи. Сразу же после этой статьи были перечислены пять самых 
романтичных пар Москвы: “бесспорно заслужившая право назы-
ваться культурным наследием России” поэтесса в стиле нашей 
Гюльриз Сурури162, Белла Ахмадулина, и ее художник – супруг 
Борис Мессенер. “…Как бы ни казались они несколько старомод-
ными… она посвящает ему стихи, а он делает иллюстрации к ее 
сборникам стихов…” За ними – юная поп-дива в блестящей одежке 
с открытым пупом, Анжелика Варум и ее длинноволосый возлю-
бленный Леонид Агутин. Затем – один чрезвычайно успешный 
бизнесмен и его супруга – модель, о которой утверждалось, что 
вышла за него она не из-за денег. После них – основательно пожи-
лой кинорежиссер и чрезвычайно молоденькая его кинозвезда – 
жена, пара Андрей Кончаловский и Юлия Высоцкая… 

Госпожа Шеннур хохотала. 
– Точно так же, как бомондные журналы в Турции, правда? 
– Оказалось, что фильм Чотиненко идет в “Кодак Кино мире”, 

в каком-то месте под названием Пушкинская. Если уж смотреть 
что-то, то давайте посмотрим его. Если не очень далеко, конечно. 

– Не далеко, – сказала она. – Заодно и увидите American 
House, тоже неплохо. 

162 Гюльриз Сурури – потомственная театральная актриса и примадонна, ученица 
легендарного режиссера Мухсина Эртугрула. Вместе с тем, известная писательница, 
автор нескольких сборников рассказов, пьес, воспоминаний, романов и даже поварен-
ных книг, телевизионная ведущая, известная своим эпатажным видом. – Примеч. пер. 
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То, что она называла American House, – первый комплекс 
киносооружений, равный которому, по слухам, был в Гол ливуде. 
Кафетерий, сувенирные магазины, лотерейные кассы, газетные 
киоски и yeni Rusları, novıe russkie. Образчики постсоветской 
молодежи, которых называли modniki, известные у нас как 
trendy, одетые в брендовую одежду, с завязанными в хвост воло-
сами или без, но с эпатажной прической, с броскими аксессуара-
ми. Обладающие свойственным только это му кругу исполнен-
ным английских словечек сленгом, одеждой, блюдами, таблет-
ками для приведения в порядок головы. Госпожа Шеннур рас-
сказала, что они составляют новую субкультуру, отличную от 
всех: от дизайна помещений до образа жизни и общественных 
отношений. 

– В советские времена жизнь была так скучна, так безвкус-
на, знаете ли. Вечером вообще не было куда пойти. Поэтому 
мы собирались либо на кухнях у кого-нибудь из ребят-интел-
лектуалов с хорошо подвешенным языком и с абсурдной бес-
смысленностью пили водку либо танцевали в уголке крошеч-
ной кооперативной квартиры, набросив свитер на абажур для 
придания романтической атмосферы. Сегодня же у молодежи 
одна проблема: выбрать, куда пойти этим вечером. Сейчас они 
выходят из кино и направляются продолжать до утра по ноч-
ным техноклубам. Если у тебя есть немного денег и немного 
энергии, если можешь выдержать без сна – тебе открыт весь 
мир! Как во всех нормальных странах, хочешь – пей, хо-
чешь – не пей. Помню, что раньше иностранцам, спрашиваю-
щим в Москве, как найти ночной клуб, отвечали, мол, ближай-
ший ночной клуб – в Хельсинки… Полушутя–полувсерьез, но 
это было действительно так… Вы любите поп  корн? Здесь 
делают совсем как в Америке, на сливочном масле, выходит 
потрясающе, купить? И от уровня звука вы останетесь в вос-
торге, Долби. 

Я узнала Красного Уинклера по буйной седой шевелюре. Он 
сидел с каким-то чернокожим тридцати-сорока лет в одном из 
кафе известной американской сети Chuck-full-of-nuts. По его 
словам, причиной появления его здесь была неловкость, испы-



~ 393 ~

танная им прежним вечером оттого, что он до сих пор не посмо-
трел фильма Чотиненко. 

– Я не знал, что мне сказать человеку! 
Сидящий рядом с ним мужчина был доктором медицины из 

Ниге рии. Они познакомились во время его последнего визита в 
Москву, по дороге, во Франкфурте. 

– До отправления самолета в Москву было еще несколько 
часов. Я оставил вещи в камере хранения и отправился в центр 
города. Я люблю Франкфурт. Я прогулялся берегом реки, еще 
раз полюбовался старинными соборами, что-то перекусил. Воз-
вращаясь, заблудился в метро. Спросил у первого встречного, и 
оказалось, что Юлиус тоже ехал в Москву на международную 
конференцию. Юлиус Ихонвбер, врач. Говорит, что я должен 
отдать на следующих выборах мой голос за Буша. 

– Мне кажется, что Бушу надо дать шанс, – сказал врач из 
Африки. – Буш – хороший политик. Чего не скажешь о 
Горе. 

– Я сказал ему, что собираюсь голосовать за Ала Гора, Ал Гор 
хоть занимается проблемами окружающей среды. Но он меня 
отговаривает. Верит в то, что США должны стать мировым жан-
дармом. 

– Что, на самом деле?! 
Помню, как нигериец улыбнулся в манере, напоминающей 

счастливых негров американских телесериалов. 
– Ну этот парень, видали идеалиста?! Ха-ха-ха, да он комму-

нист! Говорит мне, что против американского империализма! А я 
ему и говорю: смотри, парень дорогой, в мире всегда было нера-
венство! И всегда будет! Если ты богат, а твой сосед беден, ты 
переедешь в более богатый район или возведешь стену вокруг 
своей собственности! Это всегда так. И чувствовать по этому 
поводу беспокойство – идеализм. 

Уинклер повернулся к нам с госпожой Шеннур: 
– У доктора Ихонвбера нет ни малейшей капли нравственного 

переживания! Что ему до того, что Америка, несмотря на то, что 
население ее составляет четыре процента от мирового, потре-
бляет двадцать пять процентов природных источников! Ему нет 
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дела и до того, что для того, чтобы удержать эту незаслуженную 
позицию, она может применить силу!

– Аллах, Аллах! – на этот раз не удержалась от вопроса и я. – 
Хорошо, доктор, но как вы объясняете то, что при такой бедности 
стран Африки Америка и Западная Европа так богаты?

Парень улыбнулся еще шире. 
– Большинство людей в Африке – феодалы, в современную 

жизнь они не лезут. И лезть отказываются. Если получают обра-
зование, находят там работу, то могут разбогатеть, но это не 
является их целью. Но взгляните на Америку, там каждый, кто 
умен, трудолюбив и законопослушен, достигает успеха. Смотри-
те, я чернокожий. Я уехал в Америку и окончил Джон Хопкинс. 
Но к тому же, я подрабатывал, стриг газоны, мыл окна, не гнушал-
ся ничем. В Америке успешным может быть любой. Не важно, кто 
твой отец. Важно, что сделал ты. 

– А как же те, кто не очень умен? Кто не очень умен или кто 
не способен набраться достаточно энергии или решительности? 
В чьих семьях нет возможности отправить в университет, дать 
образование? 

– Кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает, – ответил Ихон-
вбер, – и не на что тут жаловаться. Таков порядок мира. 

Мне захотелось сменить тему. 
– Вы часто встречаетесь с Манделой? 
– О, да! – воскликнул Уинклер. – Я даже взял у него интервью 

для Наташи Ивановой. Он в Окленде занят редактированием 
своей последней книги, No to Power! Мы беседовали с ним о 
войне в Заливе. 

– И что он говорит? 
– Говорит, что с 1950 года, когда Сталин заключил союз с 

Мао, и по наш день не сбылось ни одно из его пророчеств! – расс-
меялся он. – Говорит также, что в течение десяти последующих 
лет Америка ко всему накопленному капиталу добавит еще 
новый, свободная рыночная система в мире может, как в 1929-м, 
снова рухнуть. 

Если будет нападение на Ирак, то возможна интифада, вос-
стания и даже нападения на американские города. Он посмотрел 
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“Прошлым летом вдруг” Тенесси Уильямса. Пьеса, в которой 
голодные дети на Галапагоссах съедают богатого американца…

– Я знаю эту пьесу. 
– Так он говорит, что пусть Вашингтон и далее продолжает 

так действовать – его ждет именно это. 
– Деланный коммунист, – пробормотала себе под нос плов-

дивчанка Шеннур по-турецки. 
– Что вы хотите сказать?!
Она превесело улыбалась. 
– В Болгарии таких, как он, мы называли деланными комму-

нистами. 
– Аллах Аллах! Почему же? 
– Потому что они совершенно не знают нашей русской исто-

рии. Весь их коммунизм происходит из песен, да из гражданской 
войны в Испании. Знаете, есть такие хорошенькие акварели 
испанской гражданской войны. No Pasаrаn! 

Она ошибалась. Что Уинклер не был романтиком, выясни лось 
в поезде, на обратном пути в Москву из Воркуты, куда мы ездили 
повидаться с Тулеевым, чтоб найти рукопись Гринько. Поездом 
ехать захотела я. Причины – во первых, самолеты внутреннего 
сообщения слишком уж были похожи на военные бобики эпохи 
пятидесятых, а во-вторых, охота мне было увидеть русскую тайгу. 
Ко всему прочему, нас воодушевила и новая проводница на марш-
руте Воркута–Котлас–Москва, Надя, когда-то преподаватель 
физики и математики в старших классах школы.

Встретившая нас на станции в форменной железнодорожной 
шинельке, из-под которой выглядывали разноцветные колготки 
в цветочек, Надя указала нам на второе купе слева. 

– Посмотрите, кто тут есть!
Это был Красный Уинклер. Они расцеловались с Алексием, 

а уже немного спустя стало понятно, что причиной, по которой 
он очутился в Воркуте, было очень похожее на предпринятое 
Алексием расследование, – и я познакомилась с иным обличьем 
нашего северного соседа, о котором и не подозревала: пожа-
луй, не менее острым, чем палестинский вопрос, еврейским 
вопросом. 
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Выяснилось, что Уинклер был членом ревизионистского дви-
жения, направленного на создание в Украине комиссии, подо-
бной Комиссии по установлению истины и примирению с исти-
ной Южноафриканского Правительства национального един-
ства, занимавшейся расследованием преступлений времен апар-
теида. Он говорил о том, что в Украине, так же, как и в ЮАР, 
конфликт между двумя расами, то есть семитами и славянами, 
завершился насилием и грубым попранием прав человека, а за 
резню несли ответственность обе части общества. Он объяснил 
также, что цель комиссии, которую они пытались создать, – 
подготовить почву для того, чтоб жители Украи ны могли с 
этических позиций и беспристрастно взглянуть в лицо своему 
прошлому и примириться с истиной. Пред по лагалось образова-
ние трех комитетов – Нарушения прав человека, Исправления и 
совершенствования, и наконец Прощения. Первый комитет дол-
жен был провести изыскания нарушений прав человека в Украи-
не, начиная с 1936 года, установить личность потерпевших и 
обстоятельства совершения преступлений, а также выяснить, 
совершались ли притеснения систематично, государством либо 
отдельной группой лиц. После окончания своих изысканий 
комитет должен был передать дело Комитету по исправлению и 
совершенствованию, который собирался заниматься восстанов-
лением чести и достоинства убиенных, лечением оставшихся в 
живых и исполнением долга по улучшению их условий суще-
ствования. По завершении же и этих мероприятий должна была 
наступить очередь начать все с чистого листа, то есть Проще-
ния. 

Во мне очень свежа еще была горечь узников Воркутлага. Ни 
Кацо, ни Полковник не выходили у меня из головы. Я произнес-
ла “Поздравляю” таким тоном, будто хотела сказать: только 
евреев еще не хватало.

– Пусть вам Бог помогает. И счастливого пути!
Я было чуть не прибавила: brother, но посчитала, что больше 

подойдет tovariç, поняв, что и это не то, передумала. Эх, думаю 
я теперь, надо-таки было сказать tovariç, потому что в конце 
концов так и вышло. 
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Оказалось, что мы оба пошли хоть и не путем коммунизма, но 
все же одним путем. 

– Конечно, пока все это только мечты, – говорил он, а при-
чину объяснила Надя. 

– Международное еврейское лобби делает все возможное, 
чтобы им помешать. 

– Allah Allah! А им-то какое дело? 
– Не желают, чтоб всплыло, что большевистская революция 

на славянских землях означала покорение славян евреями.
Не желают, чтоб всплыло, что большевистская революция 

на славянских землях означала покорение славян евреями! И тот 
мой вопрос, который я задала, оцепенев от изумления: 

– То есть как это?
Это был момент, когда я впервые услышала, что советские 

органы ГБ, то есть Чека, ГПУ и НКВД преимущественно были 
сформированы из евреев! Отождествление еврейского вопроса с 
Палестиной, должно быть по привычке, нагнало на меня осно-
вательную оторопь, а затем я подумала, что в мире, где невоз-
можно и пискнуть неугодным евреям словом, утверждение о 
покорении славян евреями было чрезвычайно смелой выходкой, 
разве что не параноидальной. 

Я попыталась было зацепиться за это изумление. 
– Да вы богохульствуете! 
Надо было видеть взгляд Уинклера прямо мне в лицо, одним 

махом отвергающий описание его госпожой Шеннур как роман-
тика!

– Революция, прежде всего и с огромным аппетитом сожрала 
своих еврейских отцов-основателей! 

Судя по всему, я еще не уразумела серьезности ситуации, ибо 
пробормотала: “Шоколад!”, и тут же схватившая, к чему я веду, 
Надя постаралась спасти положение. 

– К тому же марки Cailler! Я вам чаю принесу! 
“…Пускай рядовое и мизерное имя Зудина отпечатается в 

вашем мозгу, и пускай отныне этот недостойный поступок 
будет символом низости, зла и предательства на продвижении 
по пути окончательной и бесконечной революции, наиболее 
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чистой и искренней целью которой является счастье бесправ-
ных! Коммунизм существует только для будущего и только 
для счастья угнетенных! Эта цель достойна того, чтоб во имя 
ее жить и умереть!…” Мысли эти делали Зудина гордым и 
счастливым. И где-то вдалеке, с уст бесконечных отрядов 
рабочих, марширующих на фронт для защиты родных городов, 
слетел и вознесся “Интернационал”. А вслед за ним – та песня, 
которую пел нам, проходя по Красной площади, Уинклер в тот 
день, когда Шеннур назвала его “деланным коммунистом”: 
“Город безмолвствует… На башнях Невского – ни души… 
Полуночный свет, освещающий штыки наших сто-рожевых…
”163 

А помнишь строки из Аттилы Ильхана, упокой Господи его 
душу?164:

– Ne devrimciler sevdik zaten yoktular!165 
Так ведь?
Помню, что поймала себя на том, что эдак сомневаясь смотрю 

на американца. И не оттого, что до того влекли меня Чека или 
евреи, чтобы ввязываться в дискуссию об их роли в большевист-
ской революции, – но оттого, что полюбился мне типаж Зудина. 
От внутреннего протеста против тех, кто не сколькими предло-
жениями может обесценить, попрать этого человека, по соб-
ственному желанию принизить либо возвысить! его до какой-
либо идеи. От страха даже допустить возможность уничижения 
высших целей, именуемых идеалом. 

Это был второй момент, в который, надо признать, Россия 
показалась мне невыносимой. 

163 Искаженное – “На Невской заставе”. – Примеч. пер. 
164 Аттила Ильхан – турецкий писатель, автор серии романов, посвященных под-

готовке и осуществлению переворота 1960 г. (“Пир волков”, “Лезвие ножа”, “Добыча 
гиены” и “Соль на рану”). В романе “Соль на рану” социалист старой гвардии Ахмед 
Зия, выразитель авторской концепции, предлагает отказаться от стандартных рас-
суждений о прогрессивности европейски образованной интеллигенции. Он утверж-
дает, что ни одно движение не может считаться подлинно революционным, если в 
нем не участвует народ. Автор писала свой текст, когда поэт был еще жив. – Примеч. 
пер. 

165 Каких революционеров мы бы ни любили – их ведь не было! (букв.). – 
Примеч. пер. 
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– Милый, милый Зудин, на этот раз его ликвидируют за то, 
что он был знаком с евреями, – сказала я Уинклеру, не имеюще-
му ни малейшего понятия, о чем я веду речь. 

Надя дернула меня за рукав. 
– Давай, пошли, поможешь мне сделать чай!
В русских спальных вагонах классом выше общего в конце 

вагона в нише подле купе проводника обычно стоит самовар, 
желающий может сам налить себе чаю, а может заказать у про-
водника. 

Оставив Алексия с Уинклером наедине, мы прошли туда с 
Надей налить чаю. Точнее, наливала Надя, а я стояла рядом и 
смотрела. 

Поскольку железная дорога была единственным средством 
сообщения в данной местности, практически каждые двадцать–
тридцать минут мы проезжали новую станцию. А над станци-
ями – уже виденные мною в Воркуте слоганы, вывешенные пла-
каты с надписями “Да здравствует класс рабочих! Работаем ради 
родины!”, за которыми стоял протест, который я только-только 
начинала понимать… а перед станционными домишками стояли, 
как вкопанные, и ждали, пока пройдет поезд, с сигналом 
“Проезд разрешен” в руках, пожилые дородные женщины в 
железнодорожных комбинезонах ярко-апельсинового цвета… 
Еще немного – и показав вам спину, они удалялись в свои вре-
мянки без окон, переоборудованные из стальных танков с 
цилиндрической верхушкой. Я забылась, погрузившись в разду-
мья о том, каким лихим врагом является холод, как почувствова-
ла, что меня дергают за рукав. Это была достаточно пожилая 
женщина с окрашенными в изумительно рыжий, как апельсино-
вые железнодорожные комбинезоны, волосами – я подумала, 
что она покрасила хной седину. От нее так пахло водкой, будто 
она конденсировалась в пар и била ключом от ее кожи. 

– Когда весной тают снега и воды размывают землю, здесь 
показываются человеческие кости, – проворчала она, показав 
золотые зубы. В полях полным-полно человеческих костей. 

– Что она говорит? 
Надя перевела. 
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Женщина будто не обращала внимания на то, что я ее не 
понимаю, дернула еще раз и указала впереди на дюжину дере-
вянных, похожих на конуру лачуг, прижавшихся друг к дружке, 
будто чтоб спастись от ярости полярной тундры: 

– Октябрьский.
Вдохновленный Октябрьской революцией Oktyabrski, вооду-

шевленный индустрией Promışlenı, побужденный Советами 
Sovyetski – выстроились в ряд совхозы с промежутком в пять-
десять километров. Составляющие эти совхозы лачуги ютились 
по обе стороны главной улицы так, как описывал Гоголь. 

Из окна поезда мне были видны скользящие с тротуара на 
тротуар мужчины, карабкающиеся на верхушки сугробов ребя-
тишки, выскочившие на крыши до половины вросших в землю 
лачуг и усевшиеся там, будто несут стражу, полярные собаки 
мингрельской породы. 

Надо всем и каждым, пробиваясь из длинных труб угольных 
шахт, лился черный дым. Все, что было видно глазу, дети, люди, 
собаки, снежные сугробы были вымазаны в угольной пыли. 
На горизонте с востока то скрывались, то появлялись вновь 
Уральские горы, словно дельфины, некогда следовавшие за рей-
совыми пароходиками на Босфоре. Говорили, что на вершине 
Урала гигантские радарные установки следят за американскими 
самолетами-шпионами, пролетающими че  рез Северный полюс. 
Мне было любопытно, как никто не приделал ноги поваленным 
вдоль колеи телефонным столбам, смутно напоминающим линии 
электропередач толстым кабелям, цепям и оставленным гнить 
металлическим приспособлениям, назначения которых я так и 
не поняла. Апельсиново ло сая женщина дернула за рукав снова. 

– Я вижу, что вы все люди образованные. Я тоже училась в 
Ленинградском политехническом. У нас на курсе были студенты 
из Вьетнама, Болгарии. А я говорю, что Родину спасти может 
только Вольф Адольфович. 

Надя объяснила: 
– Жириновский. Фашист, любящий, когда его сравнивают с 

Гитлером. Божится, что присоединит Финляндию и Аляску к 
Новой и улучшенной Российской империи. 
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Она обернулась, убеждая огненноволосую вернуться в свое 
купе, и даже предложила взятку: 

– Я принесу вам чай, госпожа, а вы ступайте в свое купе. 
– Я хочу не чай, а суп! 
Апельсиноволосая запнулась, сделав вид, будто что-то 

вспомнила. 
– Это ты повесила в мое купе ту надпись, что еда вредна для 

здоровья? 
И не ожидая ответа от Нади, она устремилась ко мне. 
– Это дело рук демократ-коммунистов! – заныла она. – 

Предатели делают так, чтобы отвлечь внимание людей от цен на 
продукты!

Чтоб не упасть, она оперлась руками на обе стены коридора и 
попыталась идти. Увидев, что это ей не удастся, на помощь при-
шел моряк, по ящику из шести бутылок пива в руках которого 
было ясно, что он в увольнении. 

– Что, неужели правда есть надпись: еда вредна для здоровья?! 
Надя подтверждающе кивнула головой и взглянула слегка 

выпученными блекло-синими глазами в окнj поезда, указав на 
крошечные населенные пункты, рассыпанные по снежной 
пустыне, которой не было конца-краю:

– Ни единого фрукта, овоща, ни деревца! Что остается этим 
несчастным для жизни? Только бутылка. Всего-навсего бу-
тылка. 

Она втянула воздух.
– Мы останавливаемся. 
– Останавливаемся?! 
Со времени последней остановки не прошло и часу. Пом ню, 

что это вызвало смутную ассоциацию с рейсовыми автобуса-
ми, которые у нас называли кланяющимися каждому столбу 
колымагами. Должно быть, в силу избирательного восприя-
тия, но на той же станции я увидела продающего шоколад 
парализованного хромого. Это был одноглазый старик, заку-
тавшийся в овечью шкуру поверх затвердевших от грязи 
одежд. Он сидел в деревянной коробке, которую таскали, как 
санки, пятеро собак. Он поприветствовал открывшую двери 
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вагона Надю, размахивая оленьими рогами, которые держал в 
руке. 

– Здорово, babacık!166 Почем рога-то продаешь? 
Мужчина назвал цену, Надя назвала свою, в конце концов, 

сошлись на двух бутылках водки. 
Когда Надя вернулась в свое купе, чтоб принести бутылки, 

старик склонился в коробку, вытянул завернутый в газетную 
бумагу пакет и принялся его разворачивать. 

– Шоколад! Шоколаду хочешь? 
В руке он держал американский шоколад марки Snicker’s!
– Где он его мог найти?!
Надя спросила, а дедушка указал на киоск номер 18. 
Надя объяснила: 
– Мафия, чтобы найти рынок сбыта для своих товаров, 

использует государственную розничную сеть. 
Я представила себе контрабандные французские духи в моем 

детстве, припрятанные на полках, и даже не на полках, а под 
прилавком магазинов Сюмербанка167. И затем американские 
шоколадки с жидкой начинкой в Неделю отечественного произ-
водителя, позабытые подле тарелок с изюмом и фундуком. А 
потом – мою единственную подружку в начальной школе, 
Сюлюн, в доме которой был морозильник. И то чувство бес-
смысленности, которое было уже близко мне знакомо, усугуби-
лось, лишь Надя сказала, что совершила вы  годный торг со стари-
ком и сможет продать рога на юге вдесятеро дороже. Помню, что 
обрадовалась тому, что остаюсь одна, когда молодая женщина 
извинилась и ушла варить нам суп. 

Я смотрела на шагающих вверх-вниз по платформе воен ных в 
длинных мышиного цвета шерстяных шинелях; на пы  таю щихся 
продать завернутый в старую газетную бумагу отварной карто-
фель бабушек; на выкрашенные в яркие цвета гербы Советского 
Союза, висящие на рушащихся от отсутствия ухо да станционных 
зданиях, и думала о безусловной вере и обрекающих на смерть 

166 В оригинале: папочка. Тут, вероятно, ошибочно, автор имел в виду: отец! – 
Примеч. пер. 

167 Сюмербанк – Банку принадлежала также сеть магазинов. – Примеч. пер. 
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процессах над такими людьми, как глава местного Чека Зудин и 
печник Кацо, как передо мной проплыл силуэт Ленина высотой с 
трехэтажный дом: нет, не все еще памятники на Руси были 
разрушены. Я поймала себя, спрашивая: “Или только ты был один 
такой придурок?!” 

Затем мне бросилась в глаза афиша собрания известного аме-
риканского проповедника Билли Грейема, наклеенная на поста-
мент памятника. Оказалось, что в эти места добрались не только 
миссионеры Священного Евангелия, с которыми мы познакоми-
лись в Сыктывкаре, но и этот мерзкий делец от религии! Говорят, 
что в ситуациях, когда он не мог сам лично приехать, он пропо-
ведовал при посредничестве громадных телеэкранов, которые 
устанавливали в каждом населенном пункте в здании театра, 
имеющемся в России практически повсюду! 

Когда я вернулась в купе, Уинклер говорил: 
– Мука, сахар и вода! По своду еврейских религиозных пра-

вил, потребление этих трех веществ не требует специального 
позволения раввина. Несмотря на это, например, на этикетке 
природной минеральной воды марки NAYA вы можете увидеть 
штамп Montreal Kosher. На около шести тысячах продаваемых в 
США и Канаде продуктах питания стоит: одобряю того или дру-
гого раввина. Налагаемая как на иудеев, так и гоев своего рода 
подушная подать, точнее дань. 

Сейчас нигде не видано, чтоб уплачивающий дань человек, 
чтоб не побили ему окна, а в офисе не пустили красного петуха, 
открыто признавался о поборах, взимаемых из его кармана, но 
дело дошло до того, что даже на этикетке “Столич ной”, продава-
емой как истинная русская водка, стоит ко  шерный логотип 
Союза Ортодоксальных Еврейских Общин: U. К тому же, скры-
вают, что “Столичная” на самом деле является продуктом ком-
пании Pepsi Cola Wines & Spirits International. Здесь идет речь о 
миллионах долларов. Также и в Северной Америке кошерная 
индустрия растет как снеж ный ком. Из более десяти миллионов 
производителей кошера – только два миллиона евреев. Все 
остальные – люди, требующие кошера по религиозным, как 
мусульмане, идеалистическим, как вегетарианцы, или другим 
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причинам вроде здоровья. Фальшивка на миллионы долларов. 
Мы писали главе Еврейского Конгресса Канады Моше Роне ну, 
писали дочери короля прессы Дейвида Рэдлера Мелиссе, писали 
кандидату на парламентских выборах Джозефу Бен-Ами. 
Все прикидываются глухонемыми, мы не получили никакого 
результата. 

Кошерная водка, кошерный виски, кошерный отбелива тель 
для белья – что бы ни пришло вам на ум, за каждый продавае мый 
товар раввинам платят дань. Неевреями владеет такое чувство, 
будто они искупают свои грехи за геноцид. Геноцид становится 
оправданием мошенничества. Вот именно поэтому чего только 
ни делают, чтобы не допустить осуждения геноцида Голливудс-
кой версии, включая поджоги зданий İHR (İnstitu te for Historical 
Revision) и расстрел его сотрудников. 

– Главным оружием, приготовленным евреями-сиониста ми, 
является Геноцид. Его хватает, чтоб вытягивать большие деньги 
как с американцев, так и с европейцев. Миллионы долларов, и 
эти деньги уходят на то, чтоб заткнуть рот организациям вроде 
İHR. На каждый истраченный ревизионистами доллар противо-
положная сторона тратит сто. 

– Мы находимся в такой не имеющей равных экономичес кой 
и политической осаде, Алеша! И эту осаду своими силами нам не 
пробить. Мы нуждаемся в вашей помощи. Все, что мы хотим, – 
это сделать так, чтобы в Украине, кроме голословн ых утвержде-
ний, были заново переоценены исторические события в свете 
судебной медицины, современной науки и письменных доказа-
тельств. Мы хотим, чтобы свет правды растопил замороженный 
лед нашей истории, и истинные события были выведены на свет 
Божий. 

Он говорил о том, что евреи были одной из непосредствен ных 
сторон кровавой истории Советского Союза и особенно 
Украины, путь его страны к примирению с этим прошлым лежит 
через исследование еврейских операций, а это в свою очередь 
представляется невозможным без осуществления независимого 
осуждения голливудской версии геноцида. Но при этом исследо-
вание геноцида и выявление истинной сути вещей не устраивает 
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американских евреев, так как ставит под угрозу их имидж 
притесняемых.

– Нам всем каждодневно рассыпают угрозы, по телефону или 
в письмах, – говорил он. – Один раз из автомобиля открыли 
огонь, и один ревизионист был тяжело ранен. 

Трое наших товарищей подверглись нападению. Еврейские 
террористы пять раз забрасывали здание İHR коктейлем Мо-
лотова. 4 июля 1984 года они подожгли наш склад, и у нас сгоре-
ло более десяти тысяч книг. Кроме того, исчезли ред костные 
документы, незаменимые ничем иным дела. Ущерб че  тыреста 
тысяч долларов. А потом, как соль на рану, Го  сударственный 
Генпрокурор США и Антиклеветнический Союз сели и вместе 
подготовили закон 1994 года168, увеличивающий наказание за 
преступления на почве ненависти. Ста ло наказуемым даже вести 
речь о том, что в Соединенных Штатах выявление врагов еврей-
ства само по себе уже превратилось в сектор услуг. Где уж пере-
числить политические, материальные и социальные выгоды 
упорствующих в абсолютизации геноцида, которые они получа-
ют с этой априорной догмы! 

Он обернулся к Алексию. 
– А вы знали, что именно сенатор Либерманн был тем, кто 

внес в сенат поправки по гомосексуалистам? 
И не ожидая ответа Алексия, рассмеялся: 
– Но на этот раз он попал пальцем в небо. Чтобы подпасть 

под закон о преступлениях на почве ненависти и способствовать 
тому, чтоб критикующие их образ жизни высказывания стали 
считать наказуемыми, армейские гомосексуалисты под дер жи-
вали Либерманна. Он же выступил с речью в смысле того, что, 
дескать, “Гомосексуалисты тоже рабы Божьи, но поддержка 
этого закона не означает согласия с тем, что гомосексуализм 
является высокоморальным”. Еврейская община восстала: “То  ра 
открыто пишет о том, что Господь проклял гомосексуализм. Что 
теперь, вы признаете Господа виновным в преступлении на почве 

168 Hate Crime Sentencing Enchancement Act (28 U.S.C. 994). – Примеч. авт. 
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ненависти?! Пересажаете за решетку всех верующих, судящих в 
соответствии с Божьими заповедями?!”

Глава Еврейской Ассоциации по Обеспечению Мораль ности 
раввин Ицхак Леви вопрошал: 

– Меня и других моих друзей раввинов, неужели подвергнут 
нас помыкательствам и покараниям за то, что несем мы в народ 
глас Божий?! 

Сенатор Либерманн, о котором он вел речь, еврей, которого 
выставивший свою кандидатуру на президентский пост после 
Клинтона Ал Гор рекомендовал на пост вице-президен та, был 
близким другом Терезы, и насколько мне было известно, именно 
он помог ей связаться с Давидом Рабиновичем. 

Краем глаза я взглянула было на Алексия, он молвил тогда 
“Да”, отвел взгляд. 

В момент, когда я наконец покорилась мысли, что у меня 
нет иного выхода, кроме как согласиться: все напрасно, – я 
говорила о том, что Палестина была одной из двух стран, куда 
я думала ехать для образования. По мере того, как Уинклер 
говорил, мне казалось, что я будто не в России, а в Иордании 
или в Тунисе. Говорившим же напротив меня был Абу Фирас 
либо Файез Халиль! И я бы не удивилась, услышь, что сказан-
ное Эдвардом Саидом о Палестине Уинклер применяет к 
Украине: “Определяющей особенностью украинс кой истории 
является несущая характер катастрофы общенациональная 
встреча с сионизмом. Вероятно, по целому ряду критериев 
мы представляем собой обыкновенный на род; национальная 
наша история в основе своей является европейской и есть 
свидетельством нашего поражения против обуреваемой 
страстями идеологии и практики. Нам также не удалось 
привлечь внимание Запада к своим законным претензиям. 
Несмотря на это, я полагаю, что мы уже начали создавать 
свойственную нам самим политическую идентичность и 
волю”. 

Помню, что вмешалась: 
– Мне известно, что значит не суметь привлечь внимания 

Запада к законным претензиям. По-моему, двуличность за -
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падной прессы и интеллектуалов горше империализма. Вам не 
удастся дать им сказать и слова о сионистском терроре. 
Угодничать с осторожными интеллектуалами – все равно, что 
угодничать с Симоном Визенталем169. Даже проведение рассле-
дования влечет за собой обвинение в антисемитизме. Я потому 
только что сказала, что, критикуя святой народ, вы богохуль-
ствуете, и гореть вам в адском пламени! 

Помню, что Уинклер смотрел на Алексия, будто только по 
прошествии такого количества времени впервые постиг, что я – 
турчанка. Должно быть, думая, что как мусульманка, я неизбеж-
но должна быть антисемиткой, он поспешно перешел в защиту. 

– Мы не являемся антисемитами. Институт ревизии истории 
не отрицает факт геноцида, однако исследует его истинные раз-
меры и ряд его сторон. Ибо существует также Гол ливудская версия 
истории, и прежде всего – история геноцида. 

– Как мне не знать?!
– В наши дни культурную и политическую жизнь большей 

части Америки и всего мира определяет Голливудская версия 
геноцида. Вот то, что мы исследуем. В ответ на это наши против-
ники представляют нас как организацию, отрицающую факт 
геноцида. Цель – нанести ущерб нашей репутации, выказать нашу 
деятельность бесполезной. Между тем как мы хотим укрепить 
добрые отношения меж украинцами и евреями. Кто желает раз-
жечь в Российской Федерации пламя антисемитизма и постоянно 
поддерживает на повестке дня вражду к евреям? Сионисты, жела-
ющие вывезти в Израиль всех оставшихся еврейских ученых и 
инженеров украинского происхождения. Именно это является 
причиной, почему при каждой подвернувшейся возможности 
украинцев выдают за враждебных евреям животных. Чтобы оста-
новить этих людей, недостаточно ни логики, ни исторических 
документов, ни совести. Мы стоим перед одним из величайших 
грабежей, промываний мозга в человеческой истории. Если не 
удастся наладить диалог, чего как раз стараются не допустить, то 
украинцы потеряют всех своих наиболее талантливых соотече-

169 Еврейский идеолог борьбы с антисемитизмом, занимается поиском нацист-
ских преступников, виноватых в Голокосте. – Примеч. лит. ред.
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ственников. А это в свою очередь означает для Руси проигрыш 
экономической войны и даже утрату независимости. Мы хотим, 
чтоб евреи вернулись назад и вместе со всеми встретились лицом 
к лицу с историческим прошлым страны. А на этот раз против нас 
выступают Положения о преступлениях на почве ненависти. 

Он втянул в себя воздух. 
– Пойду куплю себе пива, вы будете?
– Да, пожалуйста, – сказала я. – Если можно, Stari Melnik. 
– Конечно. 
Алексий поднялся: 
– Я возьму. 
Госпожа Шеннур говорила когда-то раньше о том, что в поез-

дах транслируют музыку. 
Я уже свыклась с Подмосковными вечерами, звучащими в 

купе. Moskova geceleri рассказывали об абсолютной тишине в 
лесах, застывших до первых утренних лучей: Ne slışnı v sadu daje 
şörohi... Vsyo zdes zamerlo do utra... Yesli b znali vı...

– Хоть это и коммерциализированная песня, я все еще нахо-
жу ее очень красивой, – сказала я. 

Уинклер одобрил кивком головы: 
– Не правда ли, чрезвычайно интересно то, что из культуры, 

где музыка считалась грехом, смог пробиться столь зычный ее 
источник?

– Грехом?! Я не ослышалась?
– Да, я сказал – грехом, правда. В семнадцатом веке инстру-

менты русских скоморохов разбивали им на головах, а самих 
бросали в темницы. В старой Руси божья служба состоит лишь 
из песнопений, а песнопения сопровождают лишь только звоны 
колоколов. Дьявольским надувательством считалась музыка. Ей 
не позволялось конкурировать с великолепием богослужения. 

Он наблюдал из окна пространство бескрайней снежной 
пустыни, растянувшейся и простирающейся до подножия безоб-
лачного, как лед, небосвода. В который раз я осознала един-
ственную жизненную важность поезда в этой стране, который я 
могла сравнить только со спасательным кругом. Это не была 
узкоколейка, подобная курсирующей между Балыкесиром и 



~ 409 ~

Эдремитом, – и выйдешь, и цветочков насобираешь, и снова 
заберешься, – а поезд посреди ледовой пустыни. Будто суде-
нышко в океане. Абсолютная зависимость, порожденная вашим 
знанием того, что не сойти вам и не сбежать, превращается в 
безыс ходность. В моей личной ситуации может дойти до при-
ступов паники. 

Однажды ночью в одной ледяной пустыне были звезды и 
черный поезд. 

Однажды ночью в одной ледяной пустыне черный поезд был 
один-одинешенек со звездами. 

Звезды были несметны.
Паровоз задыхался.
Ледяная пустыня была во тьме и совершенно ровной, покуда 

достигал взор. 
Он посмотрел с интересом. 
– Это из Назыма Хикмета, – сказала я, указывая за окно. – 

Но не об этом!
The night when only the stars and the sailboat were on the sea
The night when the sailboat was all alone with the stars
The stars were countless.
The sails were windless.
The water was dark and flat as far as the eye could see170.
Он отлично знал Назыма. Слегка усмехнулся. 
– So, I see. 
Мы довольно долго стояли, ни говоря ни слова. А затем…
– Тишина была высшим идеалом, достичь которого стреми-

лись в монастырях, вся Русь стояла в глубокой тишине на про-
тяжении веков… Конечно, если мы не будем считать невеликое 
число иноземцев, играющих для петербуржских аристократов в 
восемнадцатом столетии.

Мне пришел в голову тот поднимающий дыбом волосы мотив, 
который начал исполнять оркестр, когда мы в день рожденья 

170 Перевод автора на турецкий: Однажды ночью в море были одинокие звезды 
и парус / Однажды ночью в море парус был один-одинешенек со звездами / Звезды 
были несметны / Паруса были тусклы / Вода была темна и тиха, покуда хватит взгля-
да. – Примеч. пер. 
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входили вместе с Алексием и Терезой в двери ресторана “Рос-
сия”. Это была мелодия, показавшаяся мне будто выходившей из 
хрустальных колокольчиков, которую я могла бы определить 
как хрупкую, но при этом такая прозрачная, духовная, однако 
что-то в ней удержало меня от мысли, что это – музыка церков-
ная. В ней были даже фразы из народных русских мотивов, кото-
рые было под силу узнать даже иностранке, подобно вашей 
покорной слуге, – фразы, которые очень уж напоминали мне 
вечерние собрания близ Диканьки, рассказанные Гоголем. 

– Сколь прекрасен наш Господь! – вспомнилось Уинклеру. – 
Гимны царей. В октябре 1917-го каждый день меж тремя и 
шестью часами после полудня колокола Кремлевской башни 
звонили этот мотив. В 1918-м его запретили, и он уступил место 
Интернационалу. В начале этого года он был реабилитирован. 
Тогда вечером оркестр сыграл его впервые в честь Алексия. 

– Быть князем приятно, не правда ли? 
По моему разумению, я шутила. 
– Не потому, что князь, а потому, что масон, – отвечал 

Красный Уинклер. – Сколь прекрасен наш Господь, светский 
гимн господень. Бортнянский171 написал к нему музыку для 
брата-масона. Он известен также как гимн русских масонов. 
Слова – Державина. 

Державин Гаврила Романович – один из величайших русских 
поэтов за всю историю Руси, создатель светской рус ской лите-
ратуры и русского классицизма. До того, как его запретили 
большевики, гимн исполняли в масонских ложах на Празднестве 
братской любви и на выпускных балах военных школ. 

– На русской масонской традиции всходило тесто круга 
городской интеллигенции. Масонство оформило круг интелли-
гентов не только царской России и Советов, но и восприятие 
жизни современной нам русской интеллигенции.

Он прислушался к голосу, раздающемуся из динамиков. 
“Podmoskovnıye veçera… Абсолютная тишь лесов… Да, ссыль-

ные, когда их высылали в вековечную глушь Сибири, заводили 

171 Бортнянский – основоположник российской классической музыки конца 
XVIII века, украинского происхождения. – Примеч. пер. 
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похоронные плачи – причитания. Эти похоронные плачи – мело-
дии, обжалующие тишину, на которую обрекали несчастных… 
“Город безмолвствует… На башнях Невско го – ни души… 
Полуночный свет, освещающий шты ки на  ших сторожевых…”

Он отвел взгляд от снежной пустыни. 
– Из великих цивилизаций человечества одна только аме-

риканская цивилизация моложе России, – продолжал он. – 
Русскую цивилизацию как таковую оформили тяжелые усло-
вия жизни и религиозные верования. То же положение дей-
ствительно и для эмигрировавших в Северную Америку. Еще 
более тяжелые материальные условия на Руси стали причиной 
развития необычайно интенсивной духовности в русском че-
ловеке. Пронизывающий холод, компенсируемый теплотой 
человеческих отношений… – кивком головы он указал нару-
жу, – бесконечная, нескончаемая горизонтальная равнина 
углу  били желание человека построить вертикальную связь с 
Господом и встретиться с Ним в высшем будущем. Русская 
православная духовность, жизнь в тесном соприкосновении с 
силами природы и подражание Западу – вот три столпа, на 
которых возвысилась русская культура. 

Один из лучших примеров этого процесса – музыка Му -
соргского. Композитор взял за образец все сразу произведения 
западных композиторов и разработал совершенно оригиналь-
ную русскую их вариацию. Делая это, он надеялся, что в произ-
ведении воплотит всю боль и устремления Руси, внесет свой 
вклад в усовершенствование общества. На Руси музыку творят, 
чтоб обрести гармонию, Гюльоя, а не ради забавы. 

– Вы очень любите эту страну, ведь так? 
Он закивал головой. 
– Yes! Very much, yes! Смотрите, я припоминаю, как в конце 

восьмидесятых Yo Yo Ma исполняли в Санкт-Петербур ге соло 
для виолончели Баха. Глубочайшее внимание русских слушате-
лей, их восприимчивость, понимание… Я помню, как во время 
антракта подумал, что не встречал такого охватившего их лица 
глубинного познания даже на самых серьезных церковных бого-
служениях на Западе. 
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– Я знаю, что вы имеете в виду. Я видела, как декламируют 
поэзию на свадьбе в Екатеринбурге. Тогда меня чрезвычайно 
впечатлило, с какой почтительностью приглашенные умели ее 
слушать. 

– Преклонение перед доскональным, почитание как недо-
стижимого знающего более глубоко, умеющего исполнить 
лучше, являющегося более содержательным… В Америке уже 
такого не встретить. Я знаком в Калифорнии с одной необы-
чайной американкой, посвятившей всю себя истории искусства. 
Когда она читала лекции, самые большие залы штата набива-
лись так, что яблоку негде было упасть. Сейчас все это уж 
меняется. Восемнадцатилетний студент университета не толь-
ко отваживается говорить, что его мысли о Ван Гоге отличны от 
мнения его Учителя по истории искусства, но и способен при-
тязать на то, что его собственное мнение как минимум столь же 
ценно, как и мнение Учителя. В этом содержится скрытый 
намек на возможное укоренение идеи о том, что всякое сужде-
ние обладает равной ценностностью и содержанием, а мнение 
восьмидесятилетнего историка искусства может казаться ей 
самой столь же верным, как и мнение восемнадцатилетнего 
студента – ему самому. Рассказавшая об этом маленьком инци-
денте историк искусства обратила тогда внимание на то, что 
ход событий отразил в себе настолько же тенденции американ-
ской образовательной системы, насколько и культурный уро-
вень современности. 

И вы знаете, как ни прискорбно, но она была права… 
– Тенденция в Соединенных Штатах, и особенно в классиче-

ских гуманитарных науках, склонна принимать все суждения 
как в равной мере ценные. Американское общество охватила 
склонность агрессивным образом отрицать оценку знаний, при-
обретенных умений, оценок либо же предчувствий одних как 
более достойных по отношению к таковым других. Стало невоз-
можным сказать, что что-то лучше чего-то другого. Тогда как на 
Руси не так. В России вы еще можете увидеть уважение и почи-
тание досконального, знающих лучше и глубже, исполняющих 
на практике лучше и основательнее. 
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Он умолк, глубоко вздохнул. 
– Когда я думаю о том, чем могла бы стать великая русская 

культура, меня до самих глубин, до самых печенок берет за 
живое! 

– What is might have been, произнес Уинклер, – что могло бы 
случиться, но не может быть, – в смысле, не может быть при 
том, что имеются все возможности для того, чтобы было. В тот 
вечер только что поступившая весть об убийстве по привычке 
ассоциировалась с кличкой Kızıl – красный, и я приписала скорбь 
старого штыка-коммуниста разочарованию. 

– Вы говорите о явлении, называемом Великой криминальной 
революцией?

Он пожал плечами. 
– Я никогда в моей жизни не выступал адвокатом Советс кого 

Союза. Я стал хорошим его учеником, хорошо усвоил урок под 
названием Советский Союз, урок, которому не отдал должного 
практически никто в Американской Комму нистической партии. 
Сейчас вот здесь у меня спрашивают, как, мол, это получилось, 
что парень, настолько же, насколько и Вы, защищавший свобо-
домыслие, не выступил против такого режима – душителя оппо-
зиционеров, как Советское правительство? Спрашивающим об 
этом следует понять то, чего они так и не поняли, – что суще-
ствуют исторические условия как для того, чтобы Советские 
правительства душили своих противников, так и для сопротивле-
ния таких людей, как Борис Тулеев и я, деятельности прави-
тельств. 

Смотрите, когда в 1918–1920-е годы четырнадцать самых 
сильных держав мира, среди которых была и Америка, пе решли 
в вооруженное наступление, чтоб уничтожить Со  ветское прави-
тельство, то поддерживавшие СССР смеялись над нашими тре-
бованиями демократии, – то же, что в наши дни делает большая 
часть выступающих против войны в Заливе. Когда в 1931–1932-м 
Мандель еще был здесь, люди – будь-то сторонники находящих-
ся при власти или нет – еще могли говорить всюду, где только 
желали, с кем только желали и о том, о чем только желали. 
Посколь ку они не только не ощущали давления, но и лично сами 
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были свидетелями распространяемой об СССР лжи за границей, 
то не поверили в слухи о начавшихся в 1935 году чистках. А когда 
умер Сталин, и российская печать начала публиковать статьи, 
которые большинство зарубежных коммунистов читать не мог-
ло, мы о происходившем узнали только тогда. Возьмите 
Лавстоуна172. Лавстоун продолжал верить в то, что СССР явля-
ется государством рабочих и поддерживать Союз до тех пор, 
пока Сталин в 1938 году не ликвидировал Бухарина, – включая и 
оказание помощи Советской разведке. После Бухарина – и до 
самой своей смерти в 1989 году – он работал на распад Советс-
кой империи. Все опубликованное начиная с 1958 года в KPFA 
Pasifica также было факсимиле с новостей из советской печати. 
И впрямь, радиопрограмма называлась Советские журналы и 
печать. А в разведку в большинстве своем шли такие же, как 
Тулеев, люди. 

Мне следовало убедиться, что я не ослышалась. 
– Boris Tuleyev?! 
– Он самый, – отвечал Уинклер. – Благодаря Тулееву удалось 

спасти от чисток сотни людей, в том числе и основателя Аме-
риканской коммунистической партии Джея Лавстоуна. 

– Он же тоже должно быть еврей, не так ли? Джей Лав-
стоун? 

– Да, Яков Либштейн. Литовский хасид. Когда семья его в 
1907 году эмигрировала в Нью-Йорк, ему было десять лет.

Он был золотоволосым и голубоглазым ребенком, очень скоро 
американизировался. Он полностью порвал все свои религиозные 
либо общественные связи с еврейством, сменил имя. Когда в 1919 
году он выпускался из Сити Колледжа, то был одним из передовых 
социалистических лидеров в школе. В том же году он записался в 
только что созданную коммунистическую партию и за короткий 
срок поднялся до поста заместителя главы, Чарльза Рутенберга, 

172 Лавстоун, Джей – (Lovestone, Jay) (1898-1989) – еврей-марксист, эмигрант из 
Литвы в Нью-Йорк, примкнул к Социалистической партии, затем член Центрально-
го комитета, лидер американской Компартии (1928), организатор коммунистической 
оппозиции. Закончил жизнь советником президента США и ярым антикоммуни-
стом. – Примеч. пер. 
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который и сам был евреем. В 1925 году они с отцом Манделя 
впервые приехали в СССР. Господин Мандель с целью построения 
социализма проследовал в Сибирь, а Лавстоун остался в Москве, 
и в ситуации, когда умер Рутен-берг, получил поддержку 
Коминтерна на пост главы. Однако вскоре он узнал, что Москва 
так же скоро может забрать то, что скоро дает. Находясь здесь, 
он подружился с Бухариным. Когда же дружба эта, несмотря на 
смертельное соперничество в Кремле, продлилась и дальше, в 1929 
году Коминтерн потребовал от Лавстоуна уступить пост главы 
партии верному сталинисту Уильяму Фостеру. Лавсто ун не толь-
ко отверг предложение подчиниться приказу, но и приехал со 
своей делегацией в Россию. Предстал пред очи Сталина. Тогда 
Коминтерн отклонил фракцию Лавстоуна и потребовал их отс-
тавки. Когда же Лав-стоун отверг и требование отставки, Сталин 
запретил ему выезд из России. Тулеев, используя свой авторитет 
перед советскими тайными службами, помог ему бежать. 

– Вы хотите сказать, Тулеев был из НКВД? 
– Должно быть, из ОГПУ, – ответил Уинклер. – Общее 

Государственное Политическое Управление. Бывшее ГПУ. В 
1924 году со сменой конституции в СССР его забрали у НКВД и 
напрямую переподчинили Центральному Комитету партии. Как 
минимум, это то, что мне известно. Точно знает Алексий. 

– Что точно знаю? 
Он стоял в дверях купе, в руке “Старый Мельник” с зеленой 

этикеткой – и черные очи жителя Эгейского региона – юноши из 
самолета! 

– Был ли Борис Тулеев из НКВД!
– Может быть, – сказал Алексий. – А почему? 
– Так ведь? Разве не так? 
Я не знала почему, но будто меня предали. Голос мой прозву-

чал жестче, чем я намеревалась это сказать. Алексий сделал то, 
что делал всегда в подобных ситуациях, не ответил. Его взгляд 
ускользнул от нас, он ушел в себя. И я оставила их наедине с 
пивом, выйдя из купе. 

Но история Лавстоуна на этом не окончилась. Она стала 
также причиной выливания на поверхность моей скрытой до 
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того года вражды с его подругой Терезой. Итак, 1999-й стал 
годом шестидесятилетней годовщины Американской социали-
стической партии, семидесятой годовщины их коммунистичес-
кого издательства Militant & Pathfinder (Борец и пионер) и вось-
мидесятой годовщины коммунистического движения в США. 
Видеозапись одной из программ, отснятых по этому поводу 
телеканалом CBS, привезенную Игнатом Сол женицыным из 
Филадельфии, мы посмотрели в квартире Алексия и Терезы на 
Октябрьской площади. Она длилась шестьдесят минут. И была 
отснята во Львове – я подумала, самом красивом, самом изы-
сканном городе мира, включая Рим, Париж, Будапешт, Санкт-
Петербург. 

Львив, или Львов, город в Украине, на запад от Киева, ближе 
к польской границе, к которому я прониклась такой завистью, 
какой не завидовала в жизни ни одному городу! Должно быть, не 
ошибусь, если скажу, что ни один город не выпячивал мне в лицо 
так явно, как Львив, безалаберность, неряшливость городов 
моей собственной страны! Это была такая необъяснимая ника-
кими ценностями и деньгами, де  шевой рабочей силой или импе-
риализмом глубина архи тектуры, что, когда я узнала о том, что 
город внесен в Список мирового архитектурного наследия 
ЮНЕСКО, то, помню, подумала, что это – самое лучшее из 
всего, что могло сделать ООН. 

Говорят же, ах, если бы камни умели говорить – но камни мол-
чат. Площади и дворцы не расскажут увиденного. Не  правда то, 
что лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть, нет. Ибо уви-
девший видит мгновенье, не процесс. И на этот раз отраженное 
объективом операторов CBS было не только не ценнее, чем один 
из безосновательных комментариев, столь же бесконечных, сколь 
бесконечно мгновенье, но совершенно откровенно опасно. 

Камеры включились на одной из напоминающих цветник пло-
щадей Львова, и на изображение наложился голос ведущего по 
имени Моли Сейфер, который, как я впоследствии узнала, был 
одним из важных имен еврейского лобби. 

“… Каждый божий день недели в городе Львове вы можете 
услышать призывы к свободе. Все, и мужчины, и женщины, 
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выказывают свои соображения о том, как следует управлять 
молодой независимой Украиной. И пусть они не могут еще 
достичь согласия по многим вопросам, однако существует два 
пункта, по которым полное согласие достигнуто: давний враг 
украинцев – русский коммунизм и еще гораздо более давний – 
евреи…” 

Камера приблизилась к неизвестной личности из проходящих 
по площади, и стало слышно, как человек произнес: “Моего брата 
убил русский!”. Приблизилась к другому: “Мы, украин цы, не 
обязаны покорно склоняться перед Аме рикой или евреями!”

А после слова “евреями” – голос ведущего поверх изображе-
ний молящихся в синагоге евреев. 

– Иаков Блайх пять лет тому назад покинул Соединен ные 
Штаты Америки, чтоб стать главным раввином Украины, – 
продолжала Галина Алексеевна. – И началась великая ложь! – 
она выругалась. – На минуточку, Блайх – не главный раввин, он 
представляет не всех украинских евреев, а хасидов! 

Тереза пила пиво. Она пожала плечами, будто возразив: “Да 
какая собственно разница?” Поведение ее, заставляющее припо-
мнить пренебрежительные гримасы секуляристов в Тур    ции по 
отношению к чересчур чувствительным в вопросах тонкостей 
религии раздражило Наташу Иванову. 

– Разница – это разница между отвращением, двуличностью, 
эксплуатацией – и любовью, искренностью и солидарностью, – 
вступилась она. – Разница между причинением боли, разделени-
ем, копанием ловушки – и залечиванием ран, единением и вооду-
шевлением! Блайх был воспитан в Бруклине…

– So?!
– So, Любавичский раввин, ученик Шнейерзона…
– So?! – произнесла Тереза вновь.
– Шнейерзон, предводитель хасидов Хаббада! Человек, пола-

гавший святым то зловещее евангелие, названное Ха  тана! 
Человек, руководивший Хаббадом из своего штаба в Нью-
Йорке! 

Я было подумала, что Тереза позволила себе немного лишне-
го в пиве, и поэтому не могла заметить свою излишнюю настой-
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чивость в вопросе, по которому принимающая нас всех сторона 
выказывала совершенно явное неравнодушие, – и посчитала 
своим долгом в данной ситуации компромисс. 

– Где Киев, а где Бруклин, Нью-Йорк! К чему готовить киев-
ских раввинов в Нью-Йорке! Что это за система? 

Это был совершенно невинный вопрос, я совсем не ожидала, 
что Тереза рассердится на меня за то, что мне не по душе при-
шелся факт получения образования киевскими раввинами в 
Нью-Йорке. Она обернулась ко мне с заставляющей предполо-
жить что-то личное, и от этого обескураживающей яростью. 

– Да что вы вообще знаете об иудаизме?!
– Мне известно немногое, Тереза. Знаю только, что суще-

ствует страна под названием Израиль, что там живут люди, гово-
рящие, что они иудеи. Ну и, конечно же, знаю Палестину, знаю 
Сабру и Шатиллу173. 

И пока Тереза держала паузу, как будто готовясь что-то ска-
зать, еще одна примиряющая сторона, Надя Иванова, объяснила 
то, что должно было быть общеизвестно: 

– Этот Шнейерзон известен как фюрер Хаббада, Тереза. По 
Хатане, все неевреи без исключения есть дьявольские создания; 
в природе их от сотворения нет ничего благого. Шнейерзон сле-
дует Хатане буква в букву. Он верит, что нееврейский эмбрион 
есть качественно различный от эмбриона еврейского. По мне-
нию хасидов Хаббада, Творение было осуществлено исключи-
тельно для иудеев, и в этом мире существование неевреев излиш-
не и неуместно. Заявления любавичского раввина в адрес неиу-
деев затыкают за пояс нацистов! 

– Кроме того, бытует распространенная вера в то, что он – 
мессия, помазанник божий. 

Я знавала в Нью-Йорке ожидающих осуществления не се -
годня-завтра сверхъестественных событий, которые бы под-
твердили, что Шнейерзон – помазанник божий. 

Игнат покачал пультом от телевизора в руке. 
– Ну что, продолжим?

173 Два лагеря палестинских беженцев в Бейруте, вырезанные израильской арми-
ей и их ливанскими союзниками в 1970-х годах. – Примеч. лит. ред. 
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На этот раз на экране появился сам главный раввин Киева 
Йаков Блайх. Он распорядился: 

– Совершенно ясно, что люди, говорившие: “Мы, украин цы, 
не обязаны покорно склоняться перед Америкой или еврея-
ми!”,– исполнены ненависти. Я хочу сказать, что если здесь еще 
водятся те, кто кричит: “Давайте утопим русских в еврейской 
крови!”, то в этой стране не может быть и речи о какой-либо 
любви. 

И пока, повторяясь, мелькали знакомые сцены, пока зываю-
щие молящихся иудеев, идущие колонны иудеев, изображения 
времен второй мировой войны, фотографии нищих детей, горы 
еврейских трупов в снегу, диктор говорил: “Львовские евреи, 
выражая свою обеспокоенность, правы. В последнее время 
можно часто встретить сцены, подобные этим. После развала 
советского коммунизма все чаще стали раздаваться голоса 
украинских ультранационалистс  ких партий”. Слова диктора 
сопровождало изображение якобы лидера УНА-УНСО, вы-
крикивающего лозунг: Слава нации! Слава нации! И далее: “Их 
выкрики и флаги напоминают ужасающие дни прошлого”. 

Пока камера свободно плавала по площади, голос продо-
лжал: “Одно время площадь, на которой они проводят мани-
фестацию, называлась имени Адольфа Гитлера. Около пя -
тидесяти лет назад украинцы встречали гитлеровские час ти 
на этой же площади как избавителей. Тысячи их присоедини-
лись к СС и ушли воевать в рядах нацистов. В это время они 
также помогали ловить львовских евреев. Приблизи тель но сто 
сорок тысяч евреев, а это практически все львовские евреи, 
было уничтожено. Среди наблюдавших в ужасе за происходя-
щим был юноша, впоследствии охотник за нацистами номер 
один в мире, Симон Визенталь. Визенталь, что и поныне про-
живает в Вене, вспоминает, что зверства украинской полиции 
начались за три дня до прихода немцев”.

Здесь речь оборвалась, и началось интервью с человеком по 
имени Симон Визенталь.

Визенталь: Только за те три дня количество убитых евреев 
составило около пяти-шести тысяч. 
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Корреспондент: Насколько я понял, украинцы, как оказа-
лось, были хуже немцев. 

Визенталь: Я не стану этого говорить о гражданском населе-
нии, но да, украинская полиция была гораздо хуже. 

Корреспондент: Да, это правда! В третью неделю июня 
1941 года, немногим раньше прихода германских войск на Ук-
раину, они пришли в тюрьмы. Прямо на месте они уничтожили 
заключенных, осужденных более чем на три года. Ровно десять 
тысяч заключенных! И это лишь официально зарегистриро-
ванные! Более пяти тысяч пропавших без вес ти! Число убитых 
украинцев, большинство из которых было людьми интел-
лигентными, и вовсе неизвестно. Когда немцы 29 июня пришли, 
во Львове стоял запах скотобойни. Золочив, Ривне, Дубно, 
Луцк, Станиславив…

 Я увидела, как терзался и сыпал проклятьями полковник 
Иван Петрович! 

– Операция ЧК – ГПУ – НКВД по проведению чисток на тер-
ритории Украины состояла в ликвидации евреями евреев! – 
попытался разъяснить он. – Каждые шесть из десяти упол-
номоченных в зверствах тройки ЧК – ГПУ – НКВД – были евреи! 
Из четырех оставшихся двое – русские, один – украинец и 
один – литовец! Кроме того, евреи и по стажу зверств оставляли 
русских позади! Та же пропорция была справедлива и в отноше-
нии ликвидированных. Каждые семь из десяти уничтоженных 
были евреи, двое русских и один литовец! 

– Это правда? 
Надя горько покачала головой. 
– Правда. А если подумать о том, что в эту статистику не 

включены славянизированные имена немецких и польских евре-
ев, то число евреев в треугольнике ЧК – ГПУ – НКВД непремен-
но окажется еще большим. 

– Голованивський Бернард Вольфович стал Козельським 
Борисом Володимировичем; Израиль Моисейович стал Рад-
зивиловським Олександром Павловичем. Я таких сотни знал…

Краем глаза я взглянула на Терезу, но она углубилась в теле-
визор и будто не слышала. 
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Корреспондент говорил: “Большинство из ушедших в СС 
украинских мужчин назад не вернулось. Они погибли, сражаясь 
за Гитлера. Однако прошлым летом некоторые из оставшихся 
в живых, ветераны дивизии СС Галиция174, собрались по при-
глашению Львовского городского совета. Украинцы – ветераны 
СС все еще проживают в Канаде, Америке и Украине. С другой 
стороны, нигде в мире, включая Герма нию, так открыто не 
праздновали СС. Так же, как и его предшественник пятьдесят 
лет назад, глава украинской католической церкви кардинал 
Любачивский приветствовал церемонию”. 

На экране появилось интервью с кардиналом. 
Корреспондент: Разве вы не проводили торжества для отря-

дов СС Галиция? 
Кардинал: Проводил. 
Корреспондент: И шо, торжество для воевавших в рядах 

немцев?!
Кардинал: Да. 
Корреспондент: А потом вы еще и службу для них провели! 
Кардинал: Нет. Видите ли, мы не воевали в Украине ни с кем. 

Мы боролись против русских в Австрии и Югославии. Мы вое-
вали под командованием немцев, и были вынуждены подчинять-
ся их приказам. Мы не могли действовать, как нам вздумается. 
Действительно не могли. 

Корреспондент: Но еще до того, как фашисты вошли во 
Львов, украинская милиция, полиция, уничтожила здесь за два 
дня три тысячи человек.

Кардинал: Это ложь! 
Корреспондент: А для Симона Визенталя это-таки до жути 

правда! Так же, как тысячи львовских евреев, его маму тоже 
увезла на смерть украинская полиция. Этот фильм о зверствах 
на Украине сняли немцы. 

Немецкая правительственная делегация с похвалой от  зы-
валась об украинцах. 

174 Автор имела в виду, безусловно, знаменитую украинскую дивизию СС “Гали-
чина”. – Примеч. пер. 
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Камера обернулась к охотнику за нацистами по имени Ви-
зенталь. 

Визенталь: Так как мать моей жены не могла быстро идти, 
ее убили. 

Корреспондент: Потому шо она не могла поспеть за другими 
обреченными…

Визенталь: Да! Поскольку она не могла идти быстрее, то 
была убита украинской полицией. 

Корреспондент: Что заставило Визенталя найти ви  новных и 
поставить их перед судом пережитое во Львове… 

Визенталь: Да, потому шо я чувствую себя виноватым за то, 
что сумел выжить. Почему живешь ты, а другие не живут? Те 
люди были лучше тебя, смышленее тебя, нужнее тебя кагалу. И 
этот комплекс был та  ким комплексом, шо я был вынужден 
заговорить. Я был вынужден заговорить ради тех, кто не гово-
рит, потому что те были перебиты. 

Корреспондент: Гораздо больше известны такие названия, 
как Аушвиц, Бельсен, Бухенвальд, но это место, дорожный 
лагерь Янивский во Львове, так этот лагерь всего в километре 
от здания Оперы, как минимум не лучше тех. Здесь было 
убито двести тысяч евреев, привезенных из центра города и 
окрестных предместий. Сейчас Янивский – это тюрьма, где 
содержатся заключенные-уголовники. Там нет даже ни малей-
шего указания, напоминающего о происходившем. Вплотную к 
дверям лагеря примыкает скала. Это площадка смерти. Там 
был обрыв, куда было сброшено двести тысяч тел, а потом он 
оказался заполнен. А сейчас его используют как площадку для 
дрессировки полицейских со  бак… Мечта Гитлера по крайней 
мере сбылась в Западной Украине. Западная Украина уже таки 
“Judenfrei” – земля без жидов. За прошедшие пятьдесят лет 
живущие в других областях Советского Союза евреи снова 
сюда переехали. Сегодня во Львове живет семь тысяч евреев. 
Для некоторых украинцев даже и эти семь тысяч таки слиш-
ком! 

К объективу рванул выдаваемый за главного раввина Ук -
раины житель Нью-Йорка Блайх: 
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– Да! И это-таки не тайна. Они говорят, шо хотят, шоб евреи 
ушли. Они не хотят евреев, они не хотят русских, не хотят нико-
го, хто не этнический украинец. 

Снова возвращение камеры на площадь, и внешний голос 
Корреспондента, наложенный на возглас лидера УНА-УНСО 
“Слава нации!”: 

“Все то, шо вы щас видите, от УНА-УНСО. УНА-УНСО 
политическая партия. Их лозунг – “сила и порядок”. 

Я знала, что natsiya всегда означало “народ”. Я обернулась к 
Алексию. 

– А перевод правильный? 
– Нет, конечно, неправильный. Они говорят: Glory to the 

nation!175, но не: force and order. 
Корреспондент продолжал: “Трое из этих людей, включая 

раздающего команды на площади, – избранные члены украинского 
национального парламента. Их братская партия – социал-
националистов – ведет речь о необходимости чистки целого 
ряда народов. У большинства их этих партий есть свои газеты. 
Самая продаваемая из них – “Украина Незалежна”. “Украина 
Незалежна” держит в ответе за экономическое положение стра-
ны евреев. Главный редактор говорит, что газета антисемит-
ской не является, но и не гнушается заявлять следующее…”

На экране появился якобы главный редактор газеты “Ук -
раина Незалежна”. Мы услышали, как он говорил: “Репре-
зентирующие душу Украины украинские крестьяне на протяже-
нии веков считали, что евреи являются главными угнетателя-
ми Украины. Эти чувства украинских крестьян отражены в их 
анекдотах и воспоминаниях. Аббревиатура Советского 
Союза – СССР, что означает – один русский, три еврея...”

– То есть как это? 
– СССР – это аббревиатура буквами кириллицы названия 

“Союз Советских Социалистических Республик”. С – заглавная 

175 Соответственно на турецком: “Yaşasın milletimiz!”, но не “Güç ve düzen!”. – 
Примеч. авт. 
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буква слова, в унизительном смысле обозначающего еврей – 
Жид176, а Р – Русский. 

СССР обозначает таким образом Еврей – Еврей – Еврей – 
Русский, – заключила Тереза. 

Я вспомнила, как в “Человеке, ищущем воду” было написано: 
“Троцкий, Зиновьев, Каменев, Рыков, Бухарин, Радек. Все они – 
живые, подвижные люди и горячие борцы. Вместе с тем, что, 
возможно, это и не имело для них особого смысла, но по нацио-
нальности все они были евреи…”

“Все они ранее жили в иностранных государствах. Знали не 
понаслышке Америку и Европу. Основными европейскими языка-
ми владели как родным языком культуры – русским. Они получа-
ли удовольствие оттого, что водили задушевную дружбу с евро-
пейскими и американскими коммунистическими лидерами, зани-
мались проблемами этих стран, всегда полемизировали в высту-
плениях, газетах, на конференциях по этим проблемам и вопро-
сам общемирового порядка. Во главе коммунистических партий 
иностранных держав и их печатных органов стояли их друзья и 
приятели. Именно поэтому слава их за пределами России была 
так же велика, как в России. Казалось, они связали свои судьбы 
большею частию с мировой революцией. Им казалось, что не будь 
мировой революции, не смогла бы существовать и Россия. Все они 
были ликвидированы во времена Сталина и для них революция в 
России была лишь ступенькой на пути к мировой революции. И 
пока они проводили годы царской тирании и жестокостей в 
Америке и Европе, большинство таких ранее упомянутых деяте-
лей, как Сталин, Орджоникидзе, Микоян, Каганович, Караян, 
Енукидзе, Саркисян, Теосян, Берия закалялись под гнетом цар-
ской полиции на Кавказе. Они, так же, как и Сталин, вышли из 
многочисленных народов Кавказа. Это были грузины и армяне. В 
полицейских участках, тюрьмах, Сибири они сдали жесточайшие 
экзамены. Они умирали, их убивали, покушения, облавы, корчи-
лись от публичных избиений. Между тем как даже ссылки в 

176 Эмигрантский юмор: и турецкая буква С читается как аффриката [дж], и англ. 
slang Yid – также [jid]. – Примеч. пер. 
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Сибирь интеллигентов этим уличным бунтарям казались имевши-
ми совсем иное обхождение”. 

“Уличные бунтари не знали ни заграниц, ни иностранных язы-
ков. Вышедшие из своих социальных истоков, то есть с улицы, 
однако державшие в руках всю внутреннюю организацию, они 
отождествляли природу, язык и общественные формации с по-
добными их родным российскими или местными элементами. Их 
судьбы были связаны с судьбой революции российской. Можно 
сказать, что Россия и советское правительство были для них пре-
жде всего. Для этих людей проблема состояла уже в построении 
России. Революция состоялась и закончилась. Сейчас на фунда-
менте, который еще предстояло сравнять, надо было срочно стро-
ить новый порядок. И они отдали себя после революции не столь-
ко беседам на иностранных языках с зарубежными представите-
лями и не столько бесконечным теоретическим спорам о марксиз-
ме, но таким вопросам, как упразднение царизма и организацион-
ная струк  тура, таким сложным делам, как организация производ-
ства, партийная дисциплина и строительство”. 

Главный раввин Блайх продолжал: “Две недели тому назад 
была опубликована статья, утверждавшая, что и Ленин по 
происхождению был евреем. Его настоящее имя было, оказыва-
ется, Каин Голдман177. Кроме того, была статья Щербатюка, 
где он просил дать русским и евреям определенный срок для 
того, чтоб они покинули страну, в противном случае их надо 
ликвидировать. Людям здесь вменено в привычку верить во все 
выходящее в прессе. Даже если вы докажете обратное, они пове-
рят тому, что было напечатано, ничему другому! То есть, они 
страшные люди”.

Снова – изображение молящихся евреев и внешний коммен-
тарий ведущего: 

Адресованное львовским евреям послание совершенно яс  но! 
От них требуют в возможно более короткий срок покинуть 
страну. Действия уже начаты. В квартиру главного раввина 
Блайха бросали коктейль Молотова. 

177 На самом деле, имя отца матери, дедушки Володи Ульянова – Бланк. Он был 
выкрестом. – Примеч. пер. 
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Блайх: Был ряд нападений. В маленьком поселке на двух 
пожилых евреев устроили нападение с ножами, они были ране-
ны. Потому шо широко распространено мнение, шо евреи дер-
жат у себя дома деньги. То же случилось в Западной Украине в 
районе Карпат. Это-таки страшные, очень страшные вещи. 
Потому шо они показывают, шо старые банальные идеи про-
должают жить, – так старых людей режут ножами и так там 
и кидают. И это значит, шо на Украине серьезные проблемы. 

Корреспондент: Еще одно, шо оскорбляет евреев так же, как 
те события, – символы, шо выбирает этот народ. Изменены 
названия улиц. Одному проспекту присвоено имя Петлюры. 
Сейчас для украинцев этот Симон Петлюра – великий командир, 
но это человек, ответственный за убийство шестидесяти 
тысяч евреев в 1919-м. Начали почитать также Романа Шу-
хевича. Шухевич был командующим полком СС “Соловей”178. 
Бандера, по мнению украинцев, создатель современного государ-
ства. Бывший проспект “Мира” стал проспектом Бандеры. Он 
известен как великий патриот, но по мнению евреев – главноко-
мандующий армии убийц. 

Блайх: Когда они провозглашают героем кого-то из тех, кого 
мы знаем как убийцу, то есть когда уважают кого-то, кто 
убийца, – у человека-таки все волосы становятся дыбом и по 
спине ползут мурашки. 

Корреспондент: Западная Украина – это-таки плодородная 
почва для того, шоб тут прижилась ненависть. Неза висимость 
выявила отсталость Украины: необразованные селяне, суеве-
рия и ядерное оружие массового поражения, способное поражать 
на расстояние мили – вот вам наследство Советов! – во встав-
ленных кадрах – марширующие стройным шагом учащиеся укра-
инских военных училищ – Украина имеет длинную и темную 
историю, историю перекладывания на других вины за свою 
нищету и свои проблемы.

– Нет, вы это слышали?! И он говорит: независимость выяви-
ла отсталость Украины! И это говорит телевизионщик страны, 

178 Имелся в виду батальон “Нахтигаль”, сформированный из украинцев под эги-
дой немецкой военной разведки. – Примеч. пер. 
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обманом выманившей из Украины пять тысяч первоклассных 
ученых!

И пока я ощущала всем своим сердцем Надин бунт, главный 
редактор с несообщенным именем говорил: Евреи здесь всегда 
были более удачливы, чем местные. 

Корреспондент: Вы хотите сказать, шо им таки больше 
везло, чем украинцам?!

Главный редактор: Да. Наша газета верит в то, что главным 
долгом правительства есть прежде других обеспечить процве-
тание своего украинского народа. 

Ведущий: Помощник кардинала, мсье Дацко, с одной сторо-
ны, отрицает существование в Украине традиционной антиев-
рейской вражды, но тут же старается объяснить ее причины. 

Помощник кардинала мсье Дацко: на протяжении нашей 
истории евреи всегда были вместе с господствующими класса-
ми. Например, до 1939 года в городе Львове одна треть населе-
ния была еврейской. Вся торговля была полностью в их руках. В 
глазах крестьян евреи были частью эксплуататоров, которые 
их эксплуатируют. Несмотря на это у украинцев никогда не 
было политической силы не то чтобы жестоко угнетать евре-
ев, но и чтобы с ними состязаться. События, происшедшие во 
время второй мировой войны, прискорбны. В отрядах, уничто-
жавших евреев, были и украинцы. Однако утверждать, что все 
украинцы являются антисемитами, – это произвол. 

Корреспондент: Церковь и украинское правительство при -
ложили усилия к тому, чтоб уменьшить страхи людей. Они 
говорили, что события не столь серьезны, как они выглядели на 
первый взгляд, и, в отличие от бытующих слухов, украинцы 
генетически антисемитами не являются. Но для живущего 
здесь еврея либо для еврея, с ужасом вспоминающего Украину, 
эти слова не уменьшают страха, порожденного заревом львов-
ских пожарищ. 

Обернувшись к Визенталю, он спросил: 
 – Шо вы на это можете сказать? 
Визенталь: Хммм. Словам кардинала верить нельзя! Люди не 

изменились! 
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Запись на этой фразе завершилась. 
Визенталь стал причиной поездки Красного Уинклера в Вор-

куту. Он рассказал, что у них появилось такое новое ощущение, 
способное доказать, что Симон Визенталь, давший свое имя 
одной из двух организаций, которые, по его словам, являются 
главным врагом İHR – Института ревизии истории: Simon 
Wiesenthal Center (и второй – Anti – Defamation League of B’nai 
B’rith – с центром в Нью-Йорке), – является фальшивкой, и они 
вместе с Надей отправились за ними по следу: 

– Симон Визенталь вот уже более сорока лет как работает в 
находящемся в Вене и принадлежащем ему самому Еврейс ком 
документационном центре. Он способствовал поимке сотен на
цистских преступников. Он многократно награждался в каче-
стве самого главного в мире охотника за нацистами и получал 
звание почетного доктора университе тов. Гер мания задобрила 
его самой высокой почетной медалью. На официальной цере-
монии в августе 1980 года в Белом Доме прослезившийся пре-
зидент Картер вручил ему специальную золотую медаль 
Американского Конгресса. В ноябре 1988 года президент Рей-
ган провозгласил его одним из истинных героев двадцатого 
века. Великий актер Лоуренс Оливье в 1978 году сыграл роль 
Визенталя, называемого живой легендой, в фильме The boys 
from Brazil. В 1989 году Бен Кингсли снял телесериал под 
названием: “Убийцы среди нас: рассказ Симона Визенталя”. 
Его именем назвали один из самых передовых в мире центров 
по расследованию геноцида – Simon Wiesenthal Center of Los 
Angeles. И все это так и продолжается, несмотря на то, что 
Визенталь неоднократно доказал, что этого почета совершенно 
не достоин. Этот человек, названный газетой Washington Post 
ангелом мщенья за геноцид, человек, в жизни не обращавший 
никакого внимания на правду! И это его качество от обще-
ственного мнения упорно скрывают! 

– Визенталь лжет о том, что приходилось им пережить во 
второй мировой войне. Он лжет о своем преуспеянии после 
войны как охотника за нацистами. Распространяет грубую 
ложь о немецкой тирании! 
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Его настоящее имя – Шимон Визенталь. Сын богатого саха-
розаводчика, 31 декабря 1908 г. рождения, место рождения – 
Бучач, Украина. Бучач был в те времена в составе Галичины – 
восточного продолжения Австро-Венгерской империи. Не-
известно, чем занимался этот человек во время немецкой окку-
пации. Существуют три отличные одна от другой байки, рас-
сказанные им в разное время. Показания, данные им под прися-
гой на Нюрнбергском процессе в 1948-м, рассказанное в авто-
биографии в 1967-м и в документальном фильме в 1976-м, проти-
воречит одно другому. 

Период 1943–1944 годов – самый темный период. Его соб-
ственные свидетельства также противоречивы. Он якобы парти-
занил в районе Тернопиль – Каменец-Подольский, сражался в 
переданной Польской коммунистической партией под командо-
ванием Советов Армии Людовой, Narodnoj Ar  mii, с украински-
ми силами и отрядами СС Галичина. И якобы в 1944 году он 
попался в руки Немецкой тайной региональной полиции179, 
однако почему-то его не тронули, хотя немцы, когда ловили пар-
тизан, их казнили! В 1967 году в своей автобиографии он 
рассказывает историю совершенно иначе, ни слова о присоеди-
нении к партизанам и сражениях! Либо он измышляет героичес-
кую партизанскую легенду, либо такая история существует, и он 
хочет утаить, что воевал за коммунистов, либо же настоящая 
правда – совершенно иная и постыдна до неописуемости! 

– Канцлер Австрии и глава Социалистической партии, еврей по 
происхождению Бруно Крайски считает, что последнее сказанное 
мною – правда. Крайски говорит, что Визен таль ра  ботал на 
немцев по собственному желанию. В интервью, данном ино-
странным журналистам в 1975-м, он вменил Визенталю в вину 
использование мафиозных приемов и сказал, что его позициони-
рование как памятника морали является насквозь фальшивым. 
Он утверждал, что тот шпионил на немцев. В  руках канцлера на 
Визенталя имеются тайные донесения. Он говорит, что “донесе-
ния эти нехороши, ой как нехороши”. Это говорит австрийский 

179 Гестапо. – Примеч. пер. 
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канцлер. “Визенталь был связан с гестапо, и я могу это доказать в 
суде”, – говорит он. К тому же, не обязательно доказывать то, что 
Визенталь работал агентом гестапо. Были и другие структуры, 
работавшие на гестапо. Да и Визенталь забрал свой иск на 
Крайски из суда обратно. 

– Прежде чем получить известность как прославленный 
охотник за нацистами, он и так сделал себе имя как идеолог 
пропаганды. Существует альбом фотографий в восемьдесят пять 
страниц под названием KZ Mauthausen, опубликованный им еще 
в 1946 году. Там он расписывает насилие, которое якобы видал в 
лагере. Одно из изображений – сцена ужасного убийства трех 
привязанных к столбу заключенных, всецело подделка. 

Выяснилось, что набросок с мельчайшими изменениями ско-
пирован с другой фотографии, опубликованной в журнале Life в 
1945 году. Фотография в Life показывала расстрел трех немец-
ких солдат, схваченных за шпионаж в битве при Арденнах180 в 
1944 году. Визенталь ее скопировал. Ложью является также его 
утверждение, что командующий Маутгаузе ном Франц Цайрайс 
на смертном одре признался, дав показания о четырех миллио-
нах евреев, пущенных в расход в лагере Гартляйм угарным газом. 
Ложь также и то, что Цайрайс признался в убийствах немцами в 
Польше, Литве и Латвии десяти миллионов людей. Истиной 
является то, что он признал: показания, полученные под пыт-
ками, – фальшивы. С тех пор прошли годы, но Визенталь се еще 
лжет о Маутгаузене! В заявлении, данном им в 1983 году ежед-
невной газете USA Today, он говорил: “Я – один из тридцати 
четырех человек оставшихся в живых из ста пятидесяти тысяч 
брошенных в лагерь заключенных”. Это грубейшая ложь! Число 
спасшихся из Маутгаузена по одному источнику – шестьдесят 
четыре, по другому – двести двенадцать тысяч. 

– Единственная правда состоит в том, что наш охотник за 
нацистами после войны действительно начал работать в предте-
че CİA – ЦРУ – Офисе американских специальных служб, и 
CİC – Американских сухопутных силах – разведке. Кроме того, 

180 Англ. Battle for the Bulge. – “Битва за выступ”, между Францией и Бельгией, 
немецкое контрнаступление. – Примеч. пер. 
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он принял на себя пост заместителя директора еврейского цен-
трального комитета в американской оккупационной зоне в 
Австрии. 

Визенталь был также тем, кто распространял и подтверждал 
одну из наиболее отвратительных историй о геноциде, историю 
о производстве мыла из трупов евреев. Эта клевета утверждала, 
что штамп RİF на марках немецкого мыла обозначал Pure Jewish 
Fat. Однако RİF – это Reichstelle fur industrielle Fettversorgung, 
то есть Национальный загото вочный центр промышлен-
ных жиров. Впервые Визенталь бросил свою клевету в 1946 году 
на наживу газете еврейской общины Австрии Der Neue Weg. В 
своей статье под названием “RİF” он написал: “Тот ужасающий 
приказ, дескать, распо ря ди ться для производства мыла, был 
впервые издан в 1942 году. Во главе стояли польские власти, 
фабрика же находилась в Галиции, Бельзеке. С апреля 1942 по 
май 1943 года на этой фабрике в качестве сырья было использо-
вано девятьсот тысяч евреев. После того как трупы расщепляли 
на разные составляющие вещества, из остающейся жировой 
ткани производили мыло”. И более того: “После 1942 года состо-
ящие при власти очень хорошо знали, что обозначает мыло 
RİF, – предложил он идею. – Цивилизованный мир может не 
поверить, что находящимся в правительстве нацистам и их 
супругам уж очень по душе пришлась идея мыла RİF. Тем не 
менее, они в каждом мыле видели по еврею и думали, что таким 
образом избавлялись от нового Фрейда, Эрлиха либо Эйн-
штейна”.

– В еще одной фантастически изобретательной статье, опубли-
кованной в 1946 году под заголовком “Бельзекская мы  ловарня”, 
описывается убийство евреев в электрических ду  шевых: “СС, 
латвийцы и украинцы набивали жертв битком в баню. За раз баня 
вмещала пятьсот человек. Полы были покрыты железом, и душе-
вые свешивались с потолка. Когда комната наполнялась, эсэсовцы 
давали на пол напряжение в пять тысяч вольт и в тот же миг 
открывали душевые под потолком. Короткий вопль – и в одно 
мгновенье все было кончено. После того как врач-эсэсовец по 
фамилии Шмидт через отверстие в двери констатировал смерть, 
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открывалась вторая дверь, и входящие в нее гробовые команды 
быстро поднимали трупы, готовя баню для следующих пятисот 
человек”.

– Сегодня ни один серьезный историк не признает факт про-
изводства мыла из еврейских трупов либо убийства евреев 
электричеством в Бельзекской либо каких-либо других ба  нях. 
Вместе с тем, свойственное Визенталю столь изобретательное 
видение истории не ограничивается только двадца тым веком. В 
написанной им в 1973 году книге “Паруса надежды” он поведал о 
том, что Кристофор Колумб на самом деле являлся евреем и 
отправился в плавание 1492 года с тем, чтоб помочь обрести иуде-
ям Европы новую родину. С другой стороны, в 1975 и затем 
повторно в 1993 году он объяснил, что “на территории Германии 
концентрационных лагерей не обнаружено”, таким образом, при-
знавая, что, как он утверждал на Нюрнбергском и других процес-
сах, Бухенвальд, Дахау и другие лагеря лагерями смерти не были. 

 – Однако вершину более чем сорокалетней карьеры Ви -
зенталя как охотника за нацистами составляет его якобы роль в 
поимке Адольфа Эйхманна. Как известно, Эйхманн был главой 
департамента СС по делам евреев. Он был обнаружен в 1960 году 
в Аргентине израильскими шпионами. Его судили на вызвавшем 
широкий резонанс в мировой прессе процессе в Палестине и 
повесили. Визенталь не имел к этой операции ни малейшего 
отношения. Израильский глава ко  манды по поимке Эйхманна 
Иссер Харел, который был главой Моссада и Шин Бета, говорит 
о том, что книга Визенталя в двух томах об Эйхманне полна 
измышлений, а в поимке Эйхманна Визенталь не только не 
сыграл ни малейшей роли, но и поставил операцию под угрозу 
срыва. Харел написал об этом книгу на двухстах семидесяти 
восьми страницах, и слово за словом опроверг все заявления 
Визенталя о раскрытии им личности Эйхманна и его вкладе в 
операцию поимки преступника. Он объяснил, что Визенталь – 
оппортунист первейшего класса: “Информация, которую он 
предоставил нам по Эйх манну, не представляла никакой ценнос-
ти, и даже в большинстве случаев, поскольку цель была запутан-
ной, – опасна”, – сделал он заявление. 
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– Еще один из самых ничтожных успехов в карьере этого 
человека – операция 1974 года по обвинению в “сдаче гестапо 
евреев” уроженца Польши жителя Чикаго Франка Валюса. Это 
чудовищное обвинение привело в движение американское пра-
вительство и завершилось осуждением несчастного. Истину в 
данном вопросе прояснило Общество американской коллегии 
адвокатов в опубликованной через семь лет после в The Washing-
ton Post статье под названием “Нацист, что не был нацистом: как 
охота на ведьм судей, прессы и детективов заклеймила невинно-
го как военного преступника”. 

– Валюс – заводской рабочий на пенсии. Несчастный, чтобы 
компенсировать расходы на адвоката, был вынужден искать 
шестьдесят тысяч долларов. Оказавшись на скамье подсудимых, 
ему пришлось выслушать рассказы ровно одиннадцати свидете-
лей по геноциду, видевших, как он убивал разных детей, пожилую 
женщину, молодую девушку и горбатого старика. Однако Валюс 
не только не оказался военным нацистским преступником, но и в 
те годы не был в Польше. Статья в Post оканчивалась так: 
“Американское правительство хотело военного преступника, и 
оно его получило при помощи Симона Визен таля, израильской 
полиции, местной прессы и судьи Юлиуса Хофманна”. В руках у 
Симона Визенталя не было никаких улик, но это не удержало его 
от обвинений Валюса. Процесс передавали в прямом эфире теле-
видения. Визенталь выхвалял по телевидению внесенную им в 
дело Валюса лепту. Он поведал прессе о том, что никогда не оши-
бался в том, что касалось выявления военных преступников. Что 
же до Валюса, то только человек, подвергшийся к тому же физи-
ческому нападению как Кьельценский мясник, после длительного 
судебного разбирательства смог доказать, что Валюс невиновен, и 
в указанные годы работал рабочим на ферме в Германии. Он умер 
в 1994 году разобиженным на весь мир человеком. Однако всего, 
что Визенталь сотворил с Валюсом, ему было мало. Он продолжал 
жить созданной о нем легендой. 

– Еще одна история – это преследование доктора Йозефа 
Менгеле, известного в Аушвице под именем ангела смерти. 
Визенталь на протяжении многих лет распространял информа-
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цию о том, что Менгеле видели либо упустили из рук в Перу, 
Чили, Бразилии, Испании или Греции. Летом 1960 года он пове-
дал в подробностях, как его нашли на маленьком греческом ост-
ровке, однако уже за несколько часов упустили из рук. Он про-
должал лгать даже и после того, как выяснилось, что вся исто-
рия – с начала и до конца выдумка! В другой своей истории он 
рассказал, как Менгеле встретила в 1960 году в аргентинском 
отеле одна женщина, которую он сделал а лагере бесплодной, он 
узнал женщину по наколке у нее на запястье и убил ее. Истина 
же в данной истории состояла в том, что женщина, о которой 
шла речь, никогда не пребывала в лагере, на запястье у нее не 
было никаких наколок, Менгеле она никогда не знала, действи-
тельно, она умерла, но в результате несчастного случая, занима-
ясь горным альпинизмом! 

Визенталь сообщал, что в 1977 году ангел смерти ужинал в 
лучших ресторанах столицы Парагвая Асунсьона, что у него 
была вооруженная охрана и он водил черный Мерседес. В 
1985 году он заявил, что на все сто процентов уверен, что 
Менгеле живет в Парагвае! Однако Менгеле умер в 1979 году в 
Бразилии, и умер в нищете. Посол Израиля в Парагвае Бенджа-
мин Варон в 1983 году сказал: “Заявления Визенталя то и дело о 
том, что он вот-вот поймает Менгеля, обеспечивали создание над-
лежащего фона. В этом смысле Менгеле был отличной приман-
кой”. Харел также тогда предупреждал: “Ложь Визенталя дости-
гает размеров уголовщины”. Но ник то из них услышан не был! 

– И пусть себе директор израильского центра по расследова-
нию геноцида Яд Вашем продолжает обращаться с жалобами и 
на Лос-Анджелесский центр Визенталя, и на то, что тот превра-
тил геноцид в предмет выкачивания денег и попирает его, Лос-
Анджелесский Центр Визенталя платит 75 000 дол ларов в год за 
использование имени венского охотника за нацистами! 

– Измышлением является также и утверждение Визенталя о 
том, что во время геноцида было уничтожено шесть миллионов 
евреев и пять миллионов неевреев, всего одиннадцать миллионов. 
Когда его самого спросили, откуда он вывел эти цифры, ответом 
Визенталя было: “Чтобы привлечь внимание неевреев, надо было 
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говорить и о нееврейских трупах. Число пять миллионов было 
дипломатичным вариантом. Одно вре менно и очень большим, и не 
таким большим, как число жертв евреев…”

– Не могли бы вы перекрутить эту кассету немного вперед? – 
попросила я тогда Игната Солженицына. – Мне хочется еще раз 
посмотреть на этого красавца по имени Визен таль. 

– So! – глаза Терезы бегали, а голос был насмешлив. – So!  То, 
что вы называете СССР, – три jida один русский! 

Наверное, ее спровоцировало мое желание еще раз лицезреть 
Визенталя, но она выбрала адресатом меня. 

– Подавляющее большинство евреев мира взяло сторону про-
летариата! Коммунисты в России и евреи были не разлей вода! 
Если бы не поддержка евреев, революция 17-го года в России бы 
не состоялась. 

– Выходит так. 
– При слове еврей первое, что приходит в голову, – это такие 

занятия, как ростовщичество и торгашество. Однако главой аме-
риканской коммунистической партии также был еврей. Лав-
стоун мог выдержать и давление Сталина, и партии, и американ-
ского правительства. 

– Сильная американская коммунистическая партия действи-
тельно могла бы изменить судьбу мира, да, – сказала я. – Огромной 
неудачей стало то, что Лавстоун не смог противостоять ЦРУ. 

– Американские левые обвинили его в пользовании такими 
приемами, которым он выучился в коммунистической партии, 
как сектантство, раскольничество и использование скрытых 
доходов, – но люди, боровшиеся с Лавстоуном, сами пользова-
лись теми же, если не худшими, приемами. Более того, карманы 
их были набиты золотом КГБ! 

– Плохой пример примером не является, – оказалось, я дала 
маху, и Тереза взорвалась! 

– Да кто вы такая, вы знаете?! Вы, обиженная Богом пурист-
ка! Я за вами два года наблюдаю! И вижу, какой вы на себя наце-
пили cool!181 Типа знаете что-то, чего не знаем мы, и не говорите, 

181 Прикидываться чайником, иметь безразличное видение мира. – Примеч. пер.
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приберегаете для себя! Это поведение не этично! И поэтому я вас 
презираю! 

Пурист означает “приверженец чистоты и строгости нравов”. 
В самом худшем смысле, наивный, не имеющий понятия о чело-
веческом мире идеалист, а как по мне, нехватка реаль ных знаний 
есть не только серьезное лишение, но может считаться и каче-
ством, заслуживающим пренебрежения. К тому же, не являлось 
секретом, что спасшийся из рук Сталина Лавстоун с помощью 
поддерживавшего социал-демократию ЦРУ не только боролся 
против распространения коммунизма за то, чтобы в руки комму-
нистов не попали профсоюзы вначале в США, потом в Европе, 
Франции и Италии, а затем и в Азии, Африке и Латинской 
Америке. Но при этом он был известен как друг и как идеологи-
ческий духовный близнец легендарного Джеймса Энглтона, воз-
главившего в 1954-м контрразведку ЦРУ. 

– Of, fuck it! – выругалась она. – Видали мы в России, во что 
обошлась коммунистическо-пуристическая утопия – планиро-
ванное экономическое развитие, сильная держава и все осталь-
ное прочее! Парочка Лавстоун – Энглтон были либералами, они 
оставили пуристические утопии там, где им надлежало быть, – 
то есть в сказках! В те годы американское правительство не 
понимало ни при-роды сталинизма, ни необходимости борьбы 
со сталинизмом. В конце концов, мы видим, что основанные Лав-
стоуном рабочие профсоюзы взяли на себя обязанность фунда-
мента демократии хотите в Европе, хотите в Азии и бывших 
африканских колониях. Жизнь человека может оставаться 
покрытой тайной, но успехи его – явнее явного! 

Надо было видеть, как полковник-артиллерист в отставке 
посмотрел так тяжело на Терезу и, выпрямив свое огромное 
туловище, повернулся ко мне! Будто в один миг испарилось и 
улетучилось потребленное им такое количество водки! 

– Белая гвардия была решительно настроена оккупировать 
Россию. Япония и Америка напали с востока, со стороны Тихого 
океана. Французы вошли с Украины, а англичане – с Кавказа. 
Английский флот, в сопровождении французской и американ-
ской флотилий появился на севере в Белом море, куда впадает 
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Двина, и высадил десант на Карельском полуострове. У нас ниче-
го не было. Мы воевали со всем миром. Вам надо знать следую-
щее, моя константинопольская принцесса, что если бы на самом 
деле народ не был охвачен революцион ным порывом, мы никог-
да бы не могли победить. 

– Я знаю, мой полковник. 
– У реакционеров были деньги, боеприпасы, всевозможная 

поддержка тыла. Царские войска обучали англичане. 
Вы знаете, что англичане им дали и танки? А вы слышали, что 

один раз они использовали такой вид отравляющего газа, что 
ослепили восемьсот солдат? Точно, не слышали. Но мы все равно 
победили. Потому что если каждый освобожден ный нами 
населенный пункт добавлял нам силы, каждый пункт, захвачен-
ный белой гвардией, их ослаблял. Потому что они были там 
против воли народа, и это означало, чтоб защитить завоеванные 
земли, создание гарнизонов. Гражданская война продлилась 
ровно четыре года. С 1918 по 1922 год. Мы победили, но снова 
вышло по-ихнему. Гражданская война ослабила Sovety, вы пони-
маете? Условия были такие сложные, что к концу 1920-х годов 
руководство Коммунистической партии было вынуждено взять 
правление непосредственно в свои руки. Качество советов-Şur’a 
изменилось, и они превратились в дочернюю иерархическую 
структуру партии. Но до 1930-х годов в стране царила истинная 
демократия.

Если я предпочитаю переводить Sovety полковника Ивано ва 
как şur’a, то причиной этого является мое стремление как следу-
ет передать навеянную старым воякой в тот вечер в доме атмос-
феру. Определение контрреволюция, которое сегодня мы 
воспринимаем с сожалением, смешанным с насмешкой, в те дни 
обозначало созданную монархистами исполинскую оккупаци-
онную силу в полмиллиона военных вместе с французскими, 
английскими, американскими и японскими подазделениями, – 
Белую гвардию. Советы-şur’a, поставленные перед такою силой, 
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будто Кува-и Миллийе182, либо Мюдафаи Хукук Джемиет-
лери183, будили похожие чувства. 

В революцию 1917 года было ровно девятьсот şur’a, sovet 
либо консультационных собраний, в русских городах обра-
зованных рабочими и солдатами, а в сельской местности – сол-
датами и крестьянами. Стержнем державного управления и 
были эти местные или районные собрания. Собирающиеся 
дважды в год на Конгресс Советов эти şur’a избирали Цент-
ральный исполнительный комитет, а он в свою очередь – Совет 
народных комиссаров. Когда эта созданная на востоке новейшая 
модель управления, это правительство Şur’a, образованное по 
вертикали снизу вверх из полностью демократических советов 
на местах принялось раздавать крестьянам землю, выдающиеся 
лица на Западе не запоздали почуять опасность. И пускай 
европейцы сколько им вздумается гры зутся на фронтах первой 
мировой войны, волосы у либералов – сторонников частной 
собственности стали дыбом. 

Они оторвались от потонувших в крови полей сражений 
дряхлой Европы и навалились на этих людей, провозгласивших 
служение только во имя счастья угнетенных. 

Я вспомнила большевистский марш, о котором начальник 
патруля Махмуд эфенди, мой самый старший дядька, говорил, 
что слышал, как его в двадцатые годы пели в училищах Турции: 

Пусть живет в Анатолии правительство Советов!
Путь труд рабочих будет в пользу им самим за это!
Проснись, трудящийся в мучениях оборванный земляк, 
Участвуй в революции во всем мире, свободный батрак!
Через столько лет это был словно плач по Зудину! 
Полковник Иванов говорил: власть Советов сделала все воз-

можное, чтобы предупредить интервенцию, выплатить задолже-

182 “Национальные (вооруженные) силы”. Созданное во время национально-
революционной войны турецкого народа за независимость в Анатолии правитель-
ство и вооруженные силы этого правительства, боровшиеся против интервенции 
стран Антанты. – Примеч. пер. 

183 “Общество защиты права”. – Примеч. пер. 
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нности царизма, не лишать западных жителей источников сы  рья, 
включая репарации земель. 

– Я знаю, мой полковник. Даже у нас там, в Стамбуле, на 
Бююкада, собрали мирную конференцию. Я согласна с вами в 
том отношении, что не осталось усилий, которых бы не прило-
жили. Не осталось уступок, на которые бы не пошли они, чтобы 
построить без свар и без шума демократическое правление, о 
котором они так мечтали. К сожалению… – Я указала на замер-
шее на экране изображение Визенталя, – европейцы победили 
по всем фронтам. 

– Не европейцы, они, – сказал полковник Иван Петрович. – 
Подлецы. Podlets – хоть европеец, хоть китаец, без разницы. Во 
Владивостоке японцы были безжалостнее всех. Горше даже 
американцев, пытающихся заполучить транссибирскую маги-
страль. Не важно, форму какого народа наденет дьявол, но до 
тех пор, пока вы будете считать, что ничего не происходит, счи-
тать события несуществующими, вы неизбежно будете терпеть 
поражение. 

Podletsı – до неописуемости отвратительные жулики – него-
дяи, о которых Набоков рассказывал, что Гоголь воспринимал их 
как злобных коротышек – духов, в чьих жилах течет зеленая 
кровь. Глядя на Визенталя, я думала, как говорил писатель: 
“Одержать верх над чертом с одной стороны дает огромное удо-
вольствие, с другой вызывает тошноту. Он настолько склизок, 
что никакая сила не заставит вас давить его рукой! Даже если 
отважитесь вы давить его лопатой, то и тогда мерзость его 
электрическим током пронижет лопату и, пройдя сквозь нее, 
зацепит и ваше тело”. И все же, мне показалось странным, что 
офицер советской армии говорил о черте. Я никогда не слышала 
раньше, чтоб мой собственный отец – военный сваливал свое 
поражение на дьявола. Он вел речь о чем-то вроде тылового обес-
печения или ошибочного сосредоточения войск. 

Должно быть, я усмехнулась. Полковник спросил: ваш отец 
воевал? Он имел военное звание? 

– Нет. 
– Вот и ответ. Главный враг на войне – podlets. 
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– И неизвестно, когда и на каких фронтах он сражается. 
– Неизвестно, – повторил и Полковник. 
В коридоре женщина с апельсиновыми волосами сидела на 

табурете в глубине подле дверей купе проводника и рыдала 
навзрыд. Над нею были Надя и матрос, которого я видела рань-
ше оказывающим ей помощь. По их поглаживанию ее сотрясаю-
щихся плеч я поняла, что они стараются ее утешить. Помню, что 
подумала сказать, что несчастная женщина голодна, и я заплачу 
сколько надо Наде, чтоб она приготовила чего-нибудь питатель-
ного поесть. 

– Дочь, – сказала Надя. – Вот уже много недель как ничего 
не слышно от ее заключенной в израильской тюрьме в Рамале 
дочери. 

Причиной того, что заметившая мое приближение женщина 
принялась рассказывать свою историю еще и мне, была ее надежда 
на помощь от меня – американки, мне же это было соль на раны. 

– Ирина была ребенком, всегда полагавшим, что ее красота 
каким-то образом, но спасет ее от нищеты, – рассказывала 
она. – После того, как железный занавес рухнул, условия жиз-
ни в селе стали очень тяжелыми. Райцентры и так помирали, и 
люди набросились на все, что можно, лишь бы выжить. Семьи 
распадались. Демократия принесла молодежи свободу, но не 
принесла работы. Ту работу, которая имелась, отдавали мужчи-
нам. А девушки, насмотревшись западных фильмов типа Pretty 
Woman, бросились искать богатеньких мужчин, способных спас-
ти их от бедности. Шесть месяцев назад в одной газете с малень-
ким тиражом Ирина увидела объявление о наборе танцовщиц в 
ночной клуб в Хайфе. Украине ничего пристойного не светит. 
Израиль богат. Девочке двадцать один год. Однажды вечером 
она, ничего нам не сказав, вышла из дому и уехала. Через неделю 
позволила из Хайфы и сообщила, что приступила к работе. 
Сказала, что дела идут хорошо. После этого никаких вестей. 
Проходили недели, а после того, как прошло много времени, мы 
узнали, что Ирина в публичном доме. Оказалось, что хозяин 
клуба взял ее и другую девушку, Ольгу, и отвез в публичный дом. 
И на их собственных глазах спалил их паспорта, сказав: “Вы – 
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моя собственность”, и вытащив девять тысяч долларов: “Пока не 
выплатите мне свой долг, будете работать там, где я захочу. 
Попробуете бежать – вас поймает полиция, а у вас нет паспор-
тов. Вас депортируют, но мы вас снова отыщем и привезем 
обратно”. 

– В Израиле проституция официально не запрещена, там 
даже нет законов, запрещающих рабство, но запрещено держать 
публичные дома. При этом у них двести пятьдесят тысяч заез-
жих рабочих, большинство из которых – холосты либо вдалеке 
от своих жен. Спрос – нарасхват, – объяснила Надя. – За 
последние три года Израиль депортировал тысячу пять-
сот таких, как Ирина, украинских и русских женщин. Таких, как 
Ирина, существуют десятки тысяч женщин. Есть они и в Стам-
буле. В прошлом году в Стамбуле двух украинок, отказавшихся 
стать проститутками, сбросили с балкона и убили. Это видели 
находящиеся в комнате шесть россиянок. Опять-таки в минув-
шем октябре месяце в Сербии украинке, отказавшейся продавать 
тело и честь, у всех на глазах отрезали голову. 

Так как тем, кто заговорит, грозит смерть, свидетели-очевид-
цы молчат. Никто ничего не скажет. 

Слово Стамбул на тот момент не возымело на женщину с 
оранжевыми волосами никакого эффекта: 

– Как только Ирина отказалась стать проституткой, ее иско-
лотили чуть не до смерти, – простонала она. – Потом изнасило-
вали. Ровно три месяца ее заставляли обслуживать клиентов по 
пятнадцать центов с каждого. Потом полиция устроила облаву, 
забрала девушек и бросила в женскую тюрьму Неве Тирца. 
Через несколько дней Ольгу освободили, она вернулась, позво-
нила нам из Кишинева, но от Ирины ничего нет. Может, она уже 
умерла.

– Вы связывались с Ла Страда? 
– Кто, Ла Страда? 
Надя начала: их центр в Киеве, – а я пошла дальше. 
Ла Страда – полуофициальная организация, созданная Оль-

гой Швед для того, чтоб предупредить распространение торговли 
женщинами в Восточной Европе и странах бывшего Советского 
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Союза. Помню ее отчаяние в ответ на призыв о помощи из 
Донецка, когда, возвращаясь с расследования пожара в лачуге 
“Приют”, мы посетили ее в Киеве. Донецк – угольный бассейн с 
низким уровнем жизни на юго-востоке Украины. Мы могли 
слышать из дальнего угла большого рабочего кабинета Швед, как 
криком кричит звонящая по телефону женщина. Она говорила, 
что ее младшая сестре с ее подругой была насильно схвачена в 
баре поблизости Рима. Девушки не знали итальянского и не могли 
выйти из бара. Они позвонили с мобильного телефона хозяина 
бара, который тот забыл, выходя. Ольга спросила у звонившей, 
знают ли они точный адрес, они не знали. Они также не знали, как 
далеко они находятся от Рима. Не знала, находился ли бар по 
трассе, была ли поблизости стоянка, автозаправка, озеро, река, 
любой опознавательный знак. Швед из кожи вон лезла, чтоб 
найти хоть какую-то подсказку: “Полиция поможет, но мы 
должны им хоть что-нибудь сказать! Хоть что-нибудь! Хоть са -
мую малую ниточку!” Ниточки не было. Когда ничего не оказа-
лось ни в документах, ни в визитках, у нее не осталось никакого 
выхода, кроме как подать донесение в Министерство внутренних дел. 

– Господи, ну пусть еще хоть раз позвонят! Хоть что-то под-
скажут!

Москва и Киев – два центра сети, охватывающей на востоке 
Японию и Таиланд, на западе Адриатическое море и далее. 
Дороги контролирует банда Люберецких. Они обеспечивают 
охрану, материальное обеспечение, связи с хозяевами публич-
ных домов за границей. 

– Международная торговля женщинами, конечно, явление не 
новое. Раньше главным товаром на этом рынке были нигерийки 
и азиатки. Но безнадежность славянской экономики породила 
сектор проституции, который, как установили специалисты, 
стал самым высокодоходным бизнесом с момента крушения 
коммунизма и по наш день. Предполагают, что годовой оборот 
колеблется в пределах около пяти миллиардов долларов. Не 
только в Израиле, но и в любой стране мира сексуальное рабство 
является наиболее быстро развивающимся сектором мировой 
экономики. Торговцы проститутками, полиция, организации 
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спасения – все говорят одно и то же: сегодня самым ходовым 
товаром стали россиянки и украинки. По данным Министерства 
внутренних дел Украины, за последние десять лет количество 
выехавших за рубеж женщин в возрасте до тридцати лет соста-
вило более четырехсот тысяч человек. В посольство Таиланда в 
Москве ежедневно обращаются за визой более тысячи человек. 
Так как это нелегалы, число их точно неизвестно, но ООН сооб-
щает общую цифру около четырех миллионов. Западная Европа 
потребляет в год около пятисот тысяч проституток. Националь-
ная безопасность Российской Федерации также – под угрозой. 
Вы знаете – уровень рождаемости стал отрицательным, числен-
ность населения падает. Мафия отправляет в Штаты беремен-
ных женщин по пятнадцати тысяч долларов за штуку. Агентство 
под названием Special Delivery только в прошлом году перепра-
вило девять беременных. 

Я услышала, как увидевшая, что я ухожу, женщина с оран-
жевыми волосами послала меня по матушке. Надя сказала жен-
щине, что я не американка. Женщина еще больше разъярилась: 
“Русская нация умирает, а великие и талантливые турки будут 
продолжать жить на этих прекрасных землях, так получает-
ся? – прошипела она. – Так и будет дальше в истории? Нет, этому 
не бывать! Вольф Адольфович это не позволит! Если турков 
полностью стереть с лица земли, мир ничего не потеряет! 

Надя вмешалась, остального я не слышала, но мне известна 
речь главы Либерально-демократической партии Владимира 
Жириновского на конгрессе в 1993 году. Сказал он буквально 
следующее: “Я не хочу, чтобы с ними что-то такое случилось, но 
если вся турецкая нация исчезнет, с миром ничего не случится. 
Пускай турки вспомнят, как они пришли в Малую Азию. Пускай 
вспомнят, как варварски они захватили и разграбили Кон-
стантинополь, как брали в плен все народы Малой Азии. Пусть 
вспомнят, как в апреле 1915 года перебили полтора миллиона 
армян. А вспоминая это, пусть человечество подумает о том, как 
можно вырезать за три ночи весь народ, и пусть у них поджилки 
трясутся. Есть миллионы стонущих под турецким игом курдов, 
которые не могут жить в своем курдском государстве. Кто, 
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кроме русских, может дать им их национальную независимость? 
Вы не можете положить на одну чашу весов жертву и убийцу 
жертвы! Нам надо понять наконец, кто принес в мир цивилиза-
цию. Пришло время научиться отличать первооткрывателей 
космоса от захватчиков чужих земель, грабителей чужих бо-
гатств, поработителей человечества, поджигающих христиан-
ские церкви и превращающие их в мечети. Какую цивилизацию 
принесли турки в Малую Азию? Даже сегодня приезжающим в 
Турцию европейским туристам показывают останки Византий-
ской цивилизации. Турецкой культуры не существует – с мечом 
наперевес культуры не бывает. Кто составил ядро турецкой 
армии? Янычары. А кто они были? Взятые вместе с родителями в 
плен славянские юноши. Старших убили, а младших воспитали в 
тюркском духе и создали из них ядро тюркского воинства. Есть 
что-то дикое в том, что сражавшиеся под турецким стягом сла-
вянские дети убивали славянские народы. Кто заплатит за эту 
дикость? Кто заплатит за уничтожение византийской культуры, 
славянских народов? Тогда не было Нюрнбергских процессов, 
чтобы спросить с турков за армянский геноцид. А какая разница 
между турками и немцами? 

Турки навредили человечеству не меньше, чем немцы. Немцев 
осудили, но ни один турок не был осужден. Почему, потому что 
армяне – малый народ. И сегодня еще один тюркский народ, 
азербайджанцы, убивают армян. Азербайджанцы и турки – одно 
и то же. Турки справились за три ночи, азербайджанцы справят-
ся за пятнадцать лет. Они сметут с лица земли армянское госу-
дарство. Почему? Потому что армяне – христиане. И мешают 
объединению двух тюркских народов – турков и азербайджан-
цев. Но Армения была там с незапамятных времен. Это было 
огромное государство, выходящее к Каспийскому, Черному и 
Средиземному морям. Расположенное на территории современ-
ной России, первое рабовладельческое государство в мире и 
великая культура…”

Что именно смог услышать Алексий из всего сказанного жен-
щиной, я не знаю. Почувствовав, что он собирается просить за 
нее прощения, я поспешила сказать: 
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 – Бедная женщина!..
Он уже принес оставленную мною в купе Уинклера бутылку 

пива. 
– За здоровье! 
– Спасибо! 
Некоторое время мы наблюдали бескрайнее небо со звезда-

ми, будто натянутое поверх снежной пустыни. 
– Мой отец никогда не брал к нам на дачу часов, – промолвил 

Алексий. – Он хотел, чтоб мы определяли время, глядя на звез-
ды. Сам он в этом разбирался прекрасно, мог определить время 
по звездам до минуты. 

Я подумала, что до этого дня он никогда не рассказывал об 
отце, но голова моя была занята гонимыми по Стамбулу хуже 
собак Наташами184. Я думала о брезгливости, которую вызы-
вали проститутки – орудие неотъемлемого удовольствия муж-
чин. “С одной стороны – дающее страшное удовольствие, с дру-
гой – вызывающее приступ тошноты создание, – пробормотала 
я. – Существо, чья склизкая мерзость, как электрический ток, 
пронизывает лопату и, пройдя сквозь нее, обоснуется в теле 
мужчины, – podlets.

Тогда как женщина чувствует по отношению к давшему ей 
пережить оргазм мужчине смешанное с обожанием уважение и 
даже считает себя ему обязанной”. 

– Даже если это мужчина, занимающийся любовью за день-
ги? – спросил он тогда. 

– Думаю, что да, – сказала я. – Потому что даваемые мужчине 
деньги даются ему на существование. Обратная сторона жизни. 
Деньги с сексуальным инстинктом связаны непосредственно 
напрямую, Алексий. Разве не так и у зарегистрированных пар? 
Казалось бы, какая связь между бюджетом семьи и сексуальным 
удовольствием? И впрямь, ради долга в девять тысяч долларов 
человека не станут выбрасывать с балкона, не правда? Ему навя-
жут рассрочку, возьмут долговую расписку, даже дадут кредит, 
чтобы он поправил свои дела и мог уплатить долг. Однако в той 

184  В литературном турецком языке – синоним проституток. – Примеч. пер. 
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ситуации девять тысяч долларов стали рациональным обосно-
ванием для того, чтоб сбросить проститутку с балкона и изба-
виться от нее. 

– Рациональным? 
– Рациональным, – ответила я. – Женщину казнят не за 

то, что она не блюла целомудрие, а за то, что она должна. 
Целомудрие – относительная моральная ценность. Она не имеет 
никакого отношения к сфере общества, приспосабливающейся к 
потребностям рыночной экономики и соответственно обездви-
женному государству. В такой ситуации рациональное обосно-
вание казни составит не моральная ущербность женщины, но 
невозможность получить долг обратно. Похоже на то, как 
неспособность Северной Кореи выплатить свой долг составила 
для Путина повод обновить гулаги. Ультралиберальное поведе-
ние, единственным мерилом которого являются деньги, что, 
боюсь, следующим шагом которого будет легализация торговли 
наркотиками, порнографии, проституции, оставленные на по-
верку рыночной экономики. Они станут легальными, но будут ли 
хеляльными185? Это другой вопрос! 

– Вы знали, что мер Саратова Дмитрий Аяцков хотел легали-
зировать проституцию? Они подсчитали, что это принесет четы-
реста тысяч долларов доходу. 

Я знала. Мне сказала Ольга Швед. Министерство внутренних 
дел Америки в августе собрало политический форум и предло-
жило легализовать проституцию и подвергнуть заново перео-
ценке определение проституции как сексуальной деятельности. 
Таким образом, в духе принципов свободной рыночной эко-
номики “в соответствии с образовавшимся спросом на трудя-
щихся сексуальной сферы услуг возможность их легализации 
сможет привнести в повестку дня внесение изменений в мигра-
ционное законодательство в том ключе, чтобы облегчить меж-
дународный оборот данной услуги”. 

Министерство пояснило причину привлекательности для 
женщин сектора проституции в таких странах, как Россия, 

185  Тур. (ар.) helâl – дозволенное Аллахом. Не являющееся запретным. Дозволен-
ный / разрешённый шариатом; законный; оправданный религией. – Примеч. пер. 
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“стремлением экономической независимости и волевым желани-
ем освободиться из-под власти мужчин”. Оказалось, что за 
предложениями губернаторов Санкт-Петербургской и Кали-
нинградской областей легализовать проституцию стоят реко-
мендации Госдепартамента Соединенных Штатов. 

Выступление церкви против легализации было вполне есте-
ственным, удивительным мне показалось страшной силы проти-
водействие не принимавшей никаких законов против проститу-
ции в советское время Коммунистической партии. Алексий рас-
сказал, что Советы видели в проституции зло, свойственное 
только капиталистическим обществам, и думали, что в комму-
нистическом обществе оно не способно к распространению. 

“Женщины – рабочие фабрик приходили к этому пути, 
поскольку выплачиваемой зарплаты не хватало на прокормле-
ние. Эксплуатация направила тысячи девушек и женщин к разв-
рату”, – таковым было разъяснение, какового не мог не принять 
Госдепартамент. 

– Тогда как цель социализма – не только в экономических 
отношениях, но и в биологических функциях человека насколь-
ко это возможно утвердить главенство логики. Правда, что рус-
ские не являются воплощением добродетели, но моральные их 
стандарты не ниже чем, скажем, у немцев. Нет также доказа-
тельств, что в России шире, чем в иных странах, распространены 
такие патологические случаи, как, к примеру, инцест. Несмотря 
на это, я убежден, что решиться на урегулирование данных сфер 
законодательным путем принесет более вреда, чем пользы. 
“Например, если бы английское правосудие бросило Байрона в 
темницу за то, что он был гомосексуалистом, человечеству было 
бы лучше”, – думала я.

– То есть, вы говорите, что там, где разветвляются моральные 
ценности, законы неуместны, и их применение невозможно. 
Собственно, главное, что защитит детей и юношество, – здоро-
вое воспитание, которое даст им общество, умение отличить 
черное от белого в мире, где царит зло. Это – либерализм. 

Оказывается, у Троцкого спросили: “С умыслом и по жела-
нию ли большевизм ломает семейные устои?” Троцкий ответил: 
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“Если вы под понятием семья подразумеваете объединение, в 
котором господство родителей над детьми является неогра-
ниченным, а женщины лишены своих законных прав, то, к сожа-
лению, большевизм еще не смог полностью очистить остатки 
эпохи варварства в обществе. Если под понятием семья вы пони-
маете не официальное, но в истинном смысле слова единобра-
чие, то большевики никогда и не могли-то собственно уничто-
жить того, чего в этом мире никогда не существовало и не будет 
существовать. Но если понимать под понятием семьи созданное 
по брачному контракту, освященное церковью и единым паспор-
том единство имущества, то да, большевизм с головы до ног 
очистил это насильственное объединение. Связь между мужчи-
ной и женщиной, очищенная от оков, попов и полиции и которой 
предстоит с течением времени очиститься от неизбежностей 
экономического порядка, обретет свое русло ввиду потребнос-
тей физиологии, психологии и здоровья нации. Наряду с тем, 
что советский режим еще находится далеко от того, чтоб разре-
шить эти фундаментальные вопросы, однако проблема брака 
перестала быть лишь закрытой к дознанию традицией и факти-
ческим положением вещей, но подверглась изучению и как 
вопрос, решение которого требует общего совета”. 

Тогда у Троцкого спросили вновь: “Правда ли, желающий 
развестись может в тот же миг получить развод?” Троцкий отве-
тил: “Конечно же, правда! Остались ли во всем мире страны, где 
развод запрещен?!” “Хорошо, но правда ли, что в понятие вины 
не входит инцест?” Троцкий ответил: “Я должен признать, что я 
никогда не занимался проблемой инцеста в связи с проблемой 
преступления или вины. Вместе с этим, я полагаю, что вопрос 
входит в сферу не криминологии, а патологии и образования. 
Инцест угрожает расовой чистоте и способности выживания, 
поэтому здоровыми людьми считается анормальным”. “А то, что 
советы не почитают целомудрие женщины и мужчины? Это 
правда?” Он ответил: “В этой области отвергаемо не почитание, 
а двуличность. Позвольте мне напомнить спичечного короля 
Ивара Кройгера, почитаемого за образец добродетели. Этот 
неустрашимый враг советов проклинал аморальное поведение 
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русской молодежи – комсомольцев, а после его смерти оказа-
лось, что он повсюду в мире имел бессчетное число любовниц. 
Французские, английские и американские романы описывают, 
что двойные и тройные любовные связи являются правилом. 
Поведение молодежи, встреченной мною в Нью-Йорке в февра-
ле 1917 года, показывало, что они вовсе не преданы единобра-
чию. С другой стороны, как снятие американцами запрета на 
алкоголь не означает, что они поощряют алкоголизм, так же 
упразднение Советским правительством ряда законов, якобы 
охраняющих семейный очаг и девственность, не означает ликви-
дации института семьи или поощрения легкого поведения. Во-
прос состоит в том, чтобы, повышая материальный и культурный 
уровень, улучшать ситуации, которые не исправить запретом 
либо проповедью. 

Что же касается проституции, то “недавно в Лондоне был 
собран Пятый Международный Конгресс по предотвращению 
торговли белыми женщинами. На конгрессе отметились всякого 
рода герцогини, княгини, епископы, священники, раввины, 
шефы полиции и всевозможные буржуа-благожелатели. Вместе 
с нескончаемым потоком банкетов и официальных приемов 
нескончаемыми были также речи о вреде и постыдном положе-
нии проституции. Долго ли коротко ли, но сливки буржуазии 
нашли наконец два предусмотренных ими средства для борьбы с 
развратом: религия и полиция. Приняли решение, постановляю-
щее, что именно это – наиболее надежные и безопасные сред-
ства предотвратить проституцию. Один из делегатов съезда от 
Англии похвалялся представленным в парламент законопроек-
том о смертной казни за сводничество”.

Вот вам современный и цивилизованный чемпион в борьбе с 
проституцией! Затем леди из Канады пожелала, чтоб полиция 
брала под наблюдение падших женщин. Когда дело дошло до 
поднятия зарплат, то все утверждали, что работающие женщины 
на прибавку к жалованью не заслуживают. Один немецкий свя-
щенник говорил все, что ему взбрело в голову и бесился по пово-
ду современного утилитаризма, жалуясь на распространение 
половой распущенности. Когда австрийский участник по фами-
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лии Гертнер попытался рассказать о таких социальных причи-
нах проституции, как нищета рабочего класса, эксплуатация 
детского труда и нехватка жилья, его освистали и заставили 
умолкнуть. Вместо этого, собранию поведали о том, как во время 
визита немецкой императрицы в один из берлинских родильных 
домов, дабы та не испытывала шока, матерям незакон но рож-
денных детей надевали на пальцы фальшивые обручальные коль-
ца. Все это указывает на то, что на этих аристократически-
буржуазных конгрессах царит отвратительная буржуазная дву-
личность. Собрались памятники доброжелательству и глумящи-
еся над нищетой органы безопасности и объявили войну прости-
туции, причиной продолжения которой есть аристократия и 
буржуазия!”

И это был Ленин! 
– Дотоле, доколе в мире будет царствовать убеждение в том, 

что человек по сути своей прекрасен, и в природе его нет зла, 
неизбежно свобода будет склоняться перед злом. До тех пор, 
пока будут в ходу вера в то, что мир принадлежит человеку, вера 
в то, что ответственность за зло лежит на неправильных общест-
венных институциях, – неизбежно свободы будут гнуть шею 
перед злом. Пока правила будут нарушать и шириться секты, 
будет возрастать вероятность того, что попирающие законы 
будут превозносимы, и даже останутся безнаказанными. Против 
правительств, отважившихся соблюдать закон, восстанут и ста-
нут противостоять им тысячи адвокатов, утверждающих, что 
права человека в отношении преступников нарушаются. 

День, когда я всей глубиной души почувствовала, что хотел 
сказать этим Солженицын, – тот день, тот коридор вагона. Ког-
да годы спустя я в морге набросилась на Набокова, – за моим 
истошным криком сердца, воплем, мол: “Быть американским 
писателем – значит перевалить свою ответственность перед 
обществом на традиционно-обычайное право и спасти шкуру” – 
стояла боль той женщины с оранжевого цвета волосами. 

Как в секуляризованных обществах невозможно запретить 
“Лолиту”, так как оппозиция в них имеет религиозную окраску, 
так невозможно запретить и проституцию. Но ее можно обло-
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жить налогом. И впрямь, прославленного гангстера Аль Капоне 
в свое время посадили за уклонение от налогов, а не за совер-
шенные им преступления. 

– В сферах, регламентируемых моральными ценностями, 
государство не правомочно устанавливать законы. Кто хочет, 
становится проституткой, кто не хочет – не становится. Суще-
ствует такая же свобода, как покупать сексуальные услуги, как 
и не покупать их. Но как только мы произносим: кто хочет – 
купит, кто не хочет – нет, но покупающий заплатит нало-
ги, – становится неизбежным, что свобода покупать покорится 
злу. Заметим здесь, что Ленин, выдворивший мораль за пределы 
общественного, был столь же двуличен, как и буржуазия. Ему 
следовало бы принять в расчет, что последующим шагом будет 
возникновение торговли наркотиками, проституции, гомосексу-
ализма и порнографии как священных прав, каковые следует 
охранять. Но что странно, знаете, Алексий? Самое странное – 
что так уж рьяно защищающие свои свободы либералы являются 
при этом самыми пламенными приверженцами таких организа-
ций мировой государственности, как ООН, ЕС, Всемирная орга-
низация торговли и Совет Церквей! 

Впервые мне довелось услышать адресованное мне Терезой 
после программы CBS обвинение в пуризме от Алексия. С той 
только разницей, что в устах Алексия оно не содержало злости, 
а походило более на кручину по вышедшей из употребления цен-
ности. 

– То, что в наше время вы умудрились остаться пуристкой, 
внушает восхищение! – сказал он. 

Приверженец чистоты нравов. Я остановилась и задумалась. 
Должно быть, период чистоты, наивности и простодушия, по 
которому хоть время от времени, но затоскует душа у русского 
человека, каким-то образом отождествлял меня с той эпохой. 
Хорошо, но какая это эпоха? Абстрагированная от всего жизнь 
без женщин, налаженная в соответствии с проповедями апосто-
ла Павла по полям, монастырям и гарнизонам, ведь одно из зна-
чений слова – чистый, наивный, не имеющий посторонних при-
месей? Монголы, о которых говорят, что поскреби их немно-
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го – и выпадет наружу, – бесподобны в плане женского и муж-
ского равенства; так, может, чистота нравов, по которой так 
истосковалось сердце, – жизнь под монголо-татарским игом? 

Вольтер называл Первого Ленина Семирамидой Севера. Так, 
может, душа истосковалась по эпохе Екатерины Великой, имею-
щей двадцать одного официального, то есть прошедшего лекар-
ский осмотр, любовника, а по сути – их бессчетное число, – да 
так, что двое сыновей, оставленных ею в наследство династии 
Романовых, прижиты были от разных отцов? Либо же эпоха 
большевизма, упорствующая в своем видении русского Золотого 
века186 как в материальном процветании аки панацее от всех бед, 
включая проституцию? И почему же я, не имеющая ни малейше-
го отношения ни к чему из этого всего, – почему же я стала 
пуристкой? 

Я смотрела и смотрела в лицо моего сердечного друга.
– Беспардонность! – сказала я. – Вы хоть осознаете, Алексий, 

что Просвещение распоясалось?! До вас дошла вся спесивость 
Просвещения?! 

Все остальное до сих пор, кажется, было будто во сне. 
– Образ мужчины, обрушившего дубину на голову женщины 

и волокущего ее в свою пещеру, дабы изнасиловать, – это самая 
большая, самая распространенная и вызывающая чувство наи-
большего сострадания ложь агрессивного сознания! Доведен-
ный до безумия похотью мужчина – есть умышленно и предна-
меренно спроектированный, повторяемый, усиливаемый, вооду-
шевля емый, стимулируемый, подстегиваемый, награждаемый, 
вызы вающий страшную ревность и поток интенсивного слюно-
отделения, пользующийся сумасшедшим спросом и обоготво-
ряемый монтаж, вымысел, ролевая модель. Вы знаете, мы, 
тюрки, не переживали этого безумия. В памяти нашей нет ни 
сатрапов типа Дурного Петра187, заставлявшего супругу свою 
привселюдно лобызать статую члена, ни Екатерин, ни безответ-
ственных голов вроде Вольтера, ни Распутиных, ни маркизов де 

186  В оригинале – Asr-i Saâdet – эпоха нахождения на земле с пророческой мис-
сией Пророка Мухаммеда. – Примеч. пер. 

187 Турецкое прозвище Петра І. – Примеч. пер. 
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Сад'ов. Мы не знаем также ни античных греческих домов развра-
та, ни Дека мерона. Если турецкая литература даже сегодня не 
порождает своей Лолиты, наши порнофильмы – один большой 
фарс, а фильмы ужасов – комичны, то причина этому, должно 
быть, в строках выше. Наши двоюродные братья – монголы – 
пожалуй, единственное общество среди азиатских культур, где 
женщины обладали одинаковыми правами с мужчинами. В 
мусульманских обществах у женщины есть иммунитет к нищете, 
ибо все средства на пропитание семьи обеспечивает мужчина. И 
пускай себе Эмма Голдман сколько хочет связывает проститу-
цию с недостаточностью заработных плат женщин-рабочих 
заводов, – у нас и заводов-то, на которых можно бы было рабо-
тать, не было, но мы не видели разврат в таких масштабах до тех 
пор, пока не прошли сквозь коварный жернов Просвещенья. 

У нас существовало понимание на манер: голодной буду, но из 
дому не выйду, – что урезало рабочую силу, но женщин на 
панель не вывело. 

“Saldım çayıra, Mevlâm kayıra!”188

Вот это – Просвещение. Вот – либерализм. Так как социализм 
оставил сущность либерализма, но занялся формами раздела соб-
ственности, он так и не создал той желанной эпохи. Другого 
объяснения легализации проституции и “отправки женщин в луга” 
быть не может, Алексий. Я знаю книгу той американской прости-
тутки по имени Хайди Флейсс189. Отец ее был детским врачом, и она 
не нуждалась в деньгах, но она хотела этим заняться, так как тор-
говля сексом была слишком уж прибыльной. Ее клиенты были 
самыми зажиточными и солидными людьми в обществе, и девушки 
не только не подхватывали болезней, но и в тот же миг получали все 
деньги наличными. Оказалось, что Госдепартамент, выйдя на гос-
пожу Флейсс, дошел до губернатора Саратова! 

– Навязывать свои условия другим! Мой Боже, что за беспар-
донность! 

188 Пустилась я в луга, да только мой хозяин – в пески (тур). – Из народной пес-
ни.  – Примеч. пер. 

189 Хайди Флейсс – американская проститутка, автор бульварных мемуаров про 
ее отношения с сильными сего мира. – Примеч. пер. 
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– Если поставить на одну доску капиталы украинской Окса-
ны и калифорнийской мадам Флейсс, то разве женщины Руси не 
томятся в гулагах секса?! Нет, Алексий, не пристало роду чело-
веческому то общество, что единственным мерилом имеет лишь 
одну букву традиционного права! Скажите мне, из-за чего боль-
шевики так испугались веры и религии? Как дошли вы до этого от 
монастырей, икон с ликом Божьим и оком Божьим, отрекшихся 
от всего монахов и skoptsov?! 

– Как раз оттуда и дошли, – подхватил Алексий. – От русских 
монастырей. Вы помните Китеж? Невидимый град староверов? 

УТРАЧЕННОЕ ЗВЕНО 

Как я могу не помнить! 
Легендарный город на юго-восток от Москвы, в Нижегородс-

кой области, между Нижним Новгородом и Казанью, в месте, 
где Ветлуга впадает в большую Волгу, поблизости Волжской 
жемчужины – замка Шереметьевых, в глуши непроходимых чащ, 
на дне Светлоярова озера.

– Смотрите хорошенько, и если ваше сердце чисто, то этой 
ночью вы сможете увидеть, как из воды покажется славный 
город Китеж, – сказали мне. – Настолько прозрачны, настолько 
чисты эти воды Светлоярова озера, что “не утратив вкуса, хра-
нится она в сосудах десятками лет”. 

Староверы, восставшие против введенного Никоном гречес-
кого православного троеперстного вероучения, построили свои 
закрытые для чужого глаза крошечные монастыри на берегу 
этого озера. Со временем к ним присоединились и стрельцы – 
восставшая стража царя. На восток от Волги – земли соленые, 
неплодородные. 

Лес стал единственным источником обеспечения существова-
ния для общины. Все – от саней до веретена, от стрелы до лука, 
от лопаты до тарелки и стакана – все для себя делают они из 
дерева. Оказалось, что самую премудрую, самую искусную резь-



~ 455 ~

бу по дереву делают в Новом Китеже. Я видела украшенные 
тончайшей резьбой деревянные формы для пирогов и деревян-
ных куколок, коснуться которых я не посмела. Каждая из 
оконных ставенок, дверок деревянных избушек сама по себе 
была произведением искусства. Расписные сказочные райские 
птицы Сирины, тысяча и один листочек и цветочек, родники, 
львы с имитирующими стебельки тюльпанов хвостами заставля-
ли вас припомнить невинность вашего детства. Староверы сох-
ранили на берегу этого озера наиболее прекрасные образчики 
древнерусского искусства – иконы, исполненные света тексты, 
сокровища, ткани и орнаменты. Здесь жил живописец Прохор, 
так же, как и русский историк четырнадцатого века, монах 
Лаврентий. Здесь же находится маленький храм Иконы Казан-
ской Божьей Матери. 

Около года тому назад мы поехали туда 6 июля, в ночь на 
Ивана Купала. День Ивана Купала, купальское празднество 
волго-уральских язычников, объединили с Празднованием Яв-
ле ния Св. Иоанна Крестителя, так что мне это напомнило, как 
кельтский Самхейн превратили в День всех святых. Прекра-
сный лес, в котором сосны сливаются с небом, ягоды в богат-
стве, никогда мною в жизни невиданном, разноцветные зарос-
ли кустарников, согнувшихся под тяжестью красной смороди-
ны, гри бы, куропатки, фазаны, дичь. Волга ведь впадает в 
Каспий, и оторвавшись от косяков, оттуда идет такая рыба, 
филе которой и правда уместно назвать мясом. В добавок ко 
всему этому еще и снующие с песнями необычайно красивые 
женщины в ромаш ковых венках. Я подумала, может, из-за 
уличных торговцев и прилавков с едой, напоминающих Сул-
танахмет в Рамазан190, что Светлояр я бы могла назвать раем на 
земле.

190 Султанахмет – исторический центр Стамбула, на площади которого друг на-
против друга находятся Св. София и Голубая мечеть. В дни Великого поста Рамазана 
традиционное место народных гуляний и коллективного ифтара – вечернего разговле-
ния мусульман. Воспоминания об ифтаре в Султанахмете остаются одними из самых 
теплых воспоминаний детства турков, как новогодняя елка у нас. – Примеч. пер. 
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Легенда гласит, что в 1230-х годах на берегу озера жила пре-
красная, как фея, писаная красавица по имени Февронья. Долго 
ли коротко ли, но увидел сын князя Китежа, как Февронья воз-
носит Господу благодарственные молитвы за то, что даровал 
лесные богатства, и полюбил ее. 

Февронья тоже не осталась безучастной, состоялась помолв-
ка, был назначен день свадьбы. Но покуда шли приготовления к 
веселью, пришла весть о том, что с востока движутся полчища 
татарские под предводительством хана Батыя. Свадьбу отложи-
ли, а молодцы Китежа во главе с их князем, опоясавшись мечом, 
выступили супротив татар. Но ничтожный грешник по прозвищу 
Гришка Кутерьма предал общину, татары убили князя и похити-
ли Февронью. Но Китеж все же выстоял, потому что безгрешная 
Февронья всем сердцем молилась во спасенье града. И услыхал 
Господь девичьи молитвы, и уже когда вот-вот было изготови-
лись татары сокрушить последние укрепления и ворваться в 
город, свершилось чудо: Светлояр раскололся надвое и ушел в 
прозрачные воды Китежского озера. Когда же пришел враг, то 
не нашел он ничего, кроме отражающихся в водах озера китеж-
ских теней. Но все же слышатся звоны колоколов соборов на дне 
озера, и как в тот день, и ныне продолжают бить те колокола. 
Монахини находящегося поблизости Макарьевского монастыря 
говорили, мол, ежели припасть ухом к земле, то можно слышать, 
как колокола их монастыря вторят колоколам самого Китежа. 

Вслед за погребением Китежа в воды озера Февронья бежала 
из рук врага. Она нашла убежище в лесу вместе с уже раскаяв-
шимся и давшим зарок Кутерьмою. В лесу повстречалась краса-
вице душа князя в сопровождении райских птиц. Февронья вку-
сила предложенного ей любимым хлеба вечной благодати, и вот 
когда уже душа ее отлетала с этой грешной земли с Его душою, 
свершилось еще одно чудо. Народ Китежа сменил обличье. 

Чудо смены обличья – ссылка на сказание об Иисусе из 
Евангелия от Матфея. 

“Иисус по прошествии шести дней позвал к себе Петра, 
Иакова и брата его Иоанна, и вывел их на высокую гору. И изме-
нилось перед ними его обличье; лицо его засияло подобно солн-
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цу, одежды его стали белы, как свет. И вот показались им 
Моисей с Ильею; говорили они с Иисусом. И сказал Петр, отве-
чая Иисусу: “О Господи, великое блаженство нам пребывать 
здесь. Если хочешь, я поставлю здесь по увитой плющом бесед-
ке для Тебя, для Моисея и для Ильи”. 

И покуда говорил еще все это Петр, нашло на них тенью 
светящееся облако, и раздался из облака глас: Вот Мой Сын 
Возлюбленный, Признаю Я его; слушайтесь же Его. Услышав 
это, ученики Его пали наземь, и охватил их смертный страх. 
Иисус же подошед коснулся их и молвил: встаньте, не бойтесь 
же. Они же, подняв очи, не увидели никого, кроме Иисуса191...”

Говорят, что когда Китеж превратился в невидимый рай, 
народ его обрел вечную благодать. 

Композитор Римский–Корсаков, которого называли духов-
ным близнецом Александра Солженицына, вместе с либреттис-
том Владимиром Бельским в 1903 году написал оперу “Сказание 
о невидимом граде Китеже и деве Февронье”. Он показал зато-
нувший город как библейский рай земной Иерусалим (Сион), в 
виде возвышающегося в русских землях рая, места, неразрыв-
ного с природой, где любовь не кончается со смертью, а побеж-
дает смерть, где Бог милостив к достигшим святости. Музыку 
Римского-Корсакова называют богатой, блистательной, полной 
взлетов и падений, звонами хрустальных колокольчиков будто 
обращенной к иным мирам. А рефрены из Тайного Огня, пов-
торяемые композитором каждые пятнадцать минут, отсыла ют 
нас к языкам алых костров. 

Галина Алексеевна когда-то привлекла мое внимание к сти-
хотворению прославленной русской поэтессы Анны Ахматовой 
“Все пути земные”, в котором она изобразила обитательницу 
Китежа, ищущую вечного покоя. После перестройки сказание о 
Китеже легло в основу фильма под названием “Застой души”. Ту 
же тему я нашла в фильме Чотиненко 1996 г. 

Я вперилась взглядом в глаза Алексия. 
– Называя пуристом, он отсылает меня к китежанкам? 

191 Матфея 17:1-8. – Примеч. пер. 
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В тот день мы, выйдя с госпожой Шеннур из кинотеатра 
“American House”, отправились в “Кодак Киномир” смотреть 
“Мусульманина” Чотиненко. Как и “Кавказский пленник”, 
“Мусульманин” также делал акцент на болоте грехов, прежде 
всего алкоголизме и проституции, в которых погрязла Россия. И 
если в “Кавказском пленнике” это был протухший город, с 
не суразными толпами, пьяными бомжами, тесными, неухо жен-
ными, похожими на камеры квартирами многоэтажек и горами 
мусора, то в фильме Чотиненко это было утонувшее в грязи, 
убогое и неотесанное, склочное и легковерное, как малое дитя, 
русское село. Оба режиссера, с одной стороны, подчеркивали 
эту действительность, с другой – особо выделяли достойную 
благоговения природу матери-Руси и, несмотря на столь страш-
ное падение морали, доходящую до обожания привязанность 
русского человека к своему селу. 

“Мусульманин” – рассказ о попавшем в афганский плен рус-
ском герое войны. Солдат Коля, которого все считали погибшим, 
через семь лет вдруг появляется принявшим мусульманство. 
Село Коли демонстрирует все проявления послеперестроечного 
падения нравов: ошалелые от потребления водки полными ста-
канами, нищие крестьяне, подлабузничающие к мафиозному 
голове сельсовета – псевдодемократу, который таскает в папке 
для бумаг пачками американские доллары, жестяные банки 
из-под “Кока-Колы”, символ потребительской экономики, ук ра-
шающие окна их жалких лачуг, и т. п.

В селе Коли есть запретный пруд, о котором говорят, что 
тащит он к себе и топит всех приходящих. По старинному веро-
ванию, те, кто сможет коснуться алтаря затонувшей на дне 
пруда церкви, обретают рождение заново, очистившись ото всех 
грехов. Чотиненко показывает нам Колю как одну-одинешеньку 
душу, коленопреклоненную на молитвенном коврике и молящу-
юся среди этой необыкновенной красоты природы, на берегу 
пруда, в развеваемом легким ветерком плаще. Вместе с тем, 
попытки солдата Коли, что своими волосами цвета льна и 
невинными синими глазами символизирует русскую кровь, 
жить, как велит ему Аллах, в атмосфере села современного 
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Содома и Гоморры, напоминает его односельчанам, насколько 
они деградировали, и становится причиной того, что очень в ско-
ром времени они выкажут Мусульманину свою ненависть. 

И когда старший брат-алкоголик набрасывается на Мусуль-
манина, преданная мать умоляет его покинуть село: 

– Что воровать нехорошо, это мы и сами знаем, можешь нам 
не напоминать!

Ситуация накаляется с приездом в село Колиных сослужив-
цев. Они также думают, что Коля – предатель родины. В конце 
концов ветераны-афганцы и односельчане объединяются и уби-
вают Мусульманина. 

Предыдущий фильм – “Kafkas Tutsağı”, “Кавказский Плен-
ник” Сергея Бодрова, снова история другого солдата, Вани, 
попавшего в плен к чеченцам. Ваня и его полностью утратив-
ший доверие к России комвзвода Саша попадают в плен к 
повстанцам. Один чеченский деревенский богатей, чей сын 
также находится в плену у русских, выкупает ребят у повстан-
цев в надежде обменять на своего сына и привозит в свою 
деревню. События развиваются вокруг отношений пленных 
между собой и с жителями села. В фильме обращает на себя 
внимание симпатия режиссера к образу жизни чеченцев. 
Бодров показал его простодушным, чистым и страстным, 
каким он остался со времен средневековья, но суровым и 
ограничивающим, как сами кавказцы. Несмотря на это, это 
такой образ жизни, в котором честь семьи и кровные узы не 
утратили своего значения, а пролитая однажды кровь не оста-
ется неотплаченной. И сравнивая этот образ жизни с грубым, 
захватническим поведением и опущенчеством российских 
военных, дает понять, что истинными бандитами являются 
именно они. 

В тот день я не только не могла прочесть послания, передан-
ного Чотиненко в символе затонувшего храма, но и не смогла 
оценить по достоинству ту тоску по добрым старым временам, 
стоящую за симпатией Чотиненко к чеченцам. Но я сделала сле-
дующее. Через месяцы после просмотра фильма я сказала 
Чотиненко, что думаю, что столь отважного режиссера не было 
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не только среди тюрков, но и американцев. Сказала об этом и о 
том, что я в восторге от русской интеллигенции. 

– Появления такого фильма следовало ждать от Турции. 
– Видите ли, пояснил он, – у нас у русских испокон век при-

сутствует чувство, что в мире существует незавершенность. И 
это такое чувство, будто если вот это вот не хватающее что-то, 
если его найти и изложить миру, кажется, будто можно все 
изменить, что ли, исправить. Это нескончаемое искание, и это 
чувство есть и во мне. Будто бы случится чудо, либо кто-то при-
дет, и мы, русские, как-то, но будем непременно жить жизнь так, 
как ее надобно прожить. 

Оказывается, что “Мусульманин” Чотиненко – это прямая 
аллюзия к постмодернистской реинкарнации исполненного 
любви, всепрощающего, терпевшего муки за других и ими же 
убиенного Христа! 

 – Но вы убиваете Колю, – сказала я. – Крестьянам не очень-
то есть дело ни до жизни, ни до смерти парня. Содом – Гоморра 
продолжается. С одной только разницей, что уже устранен 
человек, напоминавший им о болоте, в котором они погрязли. 

– Знаете, есть свиньи, – отвечал Чотиненко, – есть такие в 
полнолуние высовывающие головы из вод пруда и щерящиеся 
свиньи, вот они и напоминают! Свиньи – голос совести! 

Я тоже рассмеялась. 
– Ну вы и даете, мил человек! Но я вас понимаю, не могли же 

вы из мусульманина скроить Мессию! Коля всех обращал бы в 
мусульманство, и они б, возведя вокруг села крепостную стену, 
ездили бы добровольцами в Боснию, например! 

– Из Мусульманина, по вашему выражению, Мессии я бы не 
выкроил, – отвечал Чотиненко. – И не потому, что это не было 
бы правдоподобно, но потому, что я не верил, что односельчане 
его обладают достаточной волей, чтоб быть мусульманами. 
Мне кажется, что религия – прежде всего, вопрос силы воли, 
my lady. Верить в Господа и быть ответственным человеком 
требует специальной энергетики. Это дело сложное, и боль-
шинство людей на полпути начинают задыхаться. Но если вы 
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достаточно стойки, в конце концов вы сами обретете своего 
Господа. 

– Именно поэтому Коля то и дело повторял: Господь Един, 
только имена у него разны…

– “Неужто не видишь ты, что все пути, ведущие к Мекке, 
отличны друг от друга? Пути отличны, цель же одна… Когда 
путники достигнут цели, ссоры, конфликты, отличия в путях 
обретут конец… И когда придут туда кричавшие на протяже-
нии пути друг другу: “ты делаешь ошибку” или “ты гяур”192, 
позабудут они все свои отличия, ибо сердца там сольются 
воедино”. Ваш же Мевляна.193 Что, вспомнили?

Пока я смотрела на него в изумлении, он продолжал: 
– Но я должен признать, что если б среди односельчан ока-

зался кто-нибудь обладающий такой силой воли, – я бы не знал, 
что мне с ними делать. Я хочу сказать, что в ситуации, когда 
Колины односельчане обернулись бы в мусульманство, я бы не 
взял на себя смелость предугадать, что их ждет. Я убиваю Колю, 
дабы была спасена мусульманская честь. Вы же это понимаете, 
не так ли? Как человек, обретший Бога, он и без того уже был 
обречен на погибель. 

Это последнее предложение Чотиненко: Как человек, обрет-
ший Бога, он и без того уже был обречен на погибель, через годы 
покажется мне сутью пророчества Хантингтона о столкновении 
цивилизаций. Помню, что в тот день я сказала: “Как прекрасно 
видеть, что на Руси до сих пор спор идет между провидением и 
человеком. Не между провидением и словом”. 

Говорят, в начале двадцатого века верующие трижды обходи-
ли кругом берега Светлояра и возносили молитвы. В Великую 
Отечественную войну женщины молили здесь Господа о возвра-
щении в добром здравии своих мужей и сынов. Русские и поныне 
приходят в Китеж. Когда смеркалось в ночь с 6 июля, то около 
двух тысяч человек со свечами в руках распевали там старинные 

192  Неверный, немусульманин. – Примеч. лит. ред.
193 Мевляна (букв. Учитель) – Мевляна Джалаледдин Мухаммед Руми, выдаю-

щийся персоязычный поэт-суфий. Автор “Дивана” поэзий, а также грандиозной 
эпико-дидактической поэмы — “Месневи” (Двустишия). – Примеч. пер.
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народные песни. А затем, соорудив из подручного материала 
нечто наподобие маленьких плотов, ставили на них свои свечи и 
отпускали их плавать в неподвижные воды озера. 

“Если возожжете вы свечу и пустите на воду, то услышите 
колокола затонувшего города”. 

Разделись они и вошли в воду, и купались промеж свечей, и 
слушали колокола затонувших китежских храмов. Затем одни из 
них, удалившись в леса, развели костры. И прыгали они через 
огонь, и прошли ритуальное омовение, и очищение огнем, и углу-
бились в лесные чащобы. 

– Здесь мы все в поиске идеала. Идеала, в основе которого 
лежит наша история. Этот идеал пребывает в гармонии с нами и 
природой. 

– Yes, I remember Kitej! 
– Китеж для верующих – священен, для думающих же, что 

это милая легенда, – своего рода пароль, – отвечал Алексий. – 
Старый, как сама история Руси, духовный коммунизм нес веру в 
возможность построения такого, как Китеж, коммунистическо-
го рая на земле со всеобъемлющею братскою любовью, где цари-
ли бы справедливость, равенство и pravda. 

– Духовный коммунизм?!
Он осекся, затем сказал: Pravda!
– Pravda! Когда бы я ни употребил это слово, меня всякий раз 

потрясает его тайная красота. В европейских языках нет такого 
слова. И только в русском istina194 и spravedlivost195 выражены 
одним словом, будто вложены одно в одно в едином целом. 
Pravda – и суть, основа всех вещей, и высшая справедливость. В 
день, когда Россия обернется обличьем к истинному Мессии, 
Китеж снова выйдет на земную поверхность. 

– Повторите, пожалуйста, что-что Вы сказали? 
– Я сказал, что только в русском istina и spravedlivost выра-

жаются одним словом. Pravda означает и суть, основу всех 
вещей, и более высокую справедливость…

194 В турецком переводе – gerçek. Истинный, реальный, действительный. Настоя-
щий, натуральный. Правдивый, достоверный. – Примеч. пер. 

195 В турецком переводе – adalet. Справедливость, правосудие. – Примеч. пер. 
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– У меня для вас, мой друг, есть сюрприз! Может, и не в евро-
пейских языках, но в турецком это так же. Все становится на 
свои места, когда я переведу Pravdu вместо gerçek как hakikat196. 
Hakikat – суть и основа всех вещей, то есть ваша istina. Но 
hakikat – это в то же время hak, то есть ваша spravedlivost, то 
есть adalet! Очень занятно, не правда ли?! 

Должно быть, он был удивлен, но виду не подал, и продолжал: 
– Посвящение: я ищу Китеж – означает: я ищу Pravdu. 

Русские узнают друг друга по этому паролю. Те, кто организуют 
режим, Гюльоя, никогда не проговорятся, что основу, как марк-
сизма, так и ленинского большевизма составляет, собственно, 
структурное повторение растянутой по первым годам христиан-
ства древней гностической парадигмы. Между тем, за светской 
историей Руси стоят сотни отвергающих личную собственность, 
не ведающих, что есть война и преступление, эзотерических 
сект. Объединенное братство духоборов, Правая рука Братства, 
Белые Голуби, В Христа уверовавшие, Друзья Господа, Общая 
Надежда, Безумные …В их глазах государство и церковь – зло-
вонная клоака, вместилище всевозможных нечистот. Эти впав-
шие к концу правления Екатерины в глубокое отчаяние люди 
покинули свои монастыри и отправились бродить по свету. В 
глухих пустошах, что мы еще называем pustyn’, обосновались 
они в обителях и кельях. В восемнадцатом и девятнадцатом 
веках старавшиеся жить поодаль от скорого гнева центральных 
авторитетов духовные коммунисты объединились в едином ду -
ховном подполье. Они разделили меж собою тяготы далекого от 
производства коллективного образа жизни. Детям своим они 
рассказали, сколь мало важны действующие в бренном мире тра-
диционные, религиозные, нравственные либо общественные 
нор  мы, и о священном своем долге по их устранению. Они созда-
ли по всей стране революционную инфраструктуру, отрицаю-
щую государство, Русскую православную церковь и даже уста-

196 Правда, истина. Неоспоримая достоверность. Основа и суть всех вещей. Сущ-
ность, свойство, характер. Истинный, действительный, настоящий. Стабильный, 
происходящий. Знание цены, умение ценить. Верность, преданность (из: Османско-
турецкого словаря Ф. Девеллиоглу). – Примеч. пер.
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новки официальной религии. Такие легенды, как Skazanie o 
Nevedomom Grade Kiteje, и Belovodye, или Царство Беловодья, 
рассказывающая о живущих в затерявшихся по ту сторону воды 
землях босоногих староверах, стали топливом, воспламенявшим 
надежды начала двадцатого века. 

– Большевизм есть начисто русское образование, он глубин-
но связан с русской душою, и не мог быть перенесен во всемир-
ные масштабы, Гюльоя. Геббельс был прав, говоря: “Ни один 
царь не понял так русского человека, как Ленин, давший ему две 
вещи, наиболее им желаемые, – свободу и землю”. 

Корни гностической парадигмы, которая, по словам Алексия, 
и возродилась в большевизме, – в философии Платона. Платон, 
классифицировавший судьбы человечества, разделяет мир на две 
части: мир познаваемых лишь разумом либо с помощью прозре-
ния абстрактных идей, либо смыслов, и материальный мир веще-
ственных предметов, воспринимаемых чувствами. Вещест вен-
ные предметы есть несовершенные копии неизменных и идеаль-
ных абстрактных идей. Неизменный и идеальный Господь при-
надлежит к миру абстрактных идей. 

Вместе с этим представляется сложным увязать безупречность 
Господа с изъянами материального мира. Неоплатоники видят 
поэтому выход в высвобождении Господа, называемого ими Не-
познаваемым Единым, от занятий материальным миром. Плотин 
отстаивает идею о том, что Непознаваемое Единое оставило мате-
риальный мир на попечение богу-создателю – Деми ургу, что сам по 
себе творит функцию созидания и поэтому более неопределенен. 
Демиург есть, кроме того, то обожествление первопричины творе-
ния Господа в бренном мире, что перешло в исламское богословие 
из древнегреческого слова arkon в Hâkim197. Еще один неоплатоник, 
философ Ямблик, ставит сотни богов меж Непознаваемым Единым 
и родом человеческим. И таким образом расчищает дорогу языче-
ству и культам современности типа Нью-Эйдж. 

197 1. Победитель. 2. Правящий по праву и справедливости, отделяющий правое 
от неправого. Судящий, не позволяя чужого вмешательства, Аллах (С.А.) В священ-
ном Коране 86 раз упоминаются такие свойства Аллаха, как: Hâkim -i Hakik, Hâkim -i 
Ezel, Hâkim – i Mutlak, Hâkim -i Lemyezel и др. – Примеч. пер. 
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Гносис – вновь древнегреческое понятие и обозначает “зна-
ние сердца” либо “внутреннее видение”. Для того чтоб человече-
ство миновало несовершенного Демиурга и достигло неизменно-
го и идеального Господа, ему следует овладеть гносисом – слово, 
которому в мусульманском суфизме соответствует понятие 
marifet198. 

Древние христианские богословы воспринимали Непозна-
ваемое Единое как Абсолют. Абсолют, будучи их Безымянным 
Отцом, не только не является лишенным любви и свирепым вет-
хозаветным Богом, которому поклоняется Церковь, но и есть 
главный Его враг. 

Мир, в котором мы живем, вся совокупность образованных 
людьми инстанций есть марифет – ловкачество этого именуемо-
го Хакимом фальшивого творца. И Хаким держит вдалеке от 
божественного света и истины человечество, заключенное им в 
темницу ложного мира, состоящего все из внешних оболочек.

Каждый оборот речи, касающийся человеческой истории, 
есть кривое отражение pravdı. 

Существуют два пути, по которым могли пойти русские гно-
стики: первый – отрицая ложный мир Демиурга, в возможно 
короткий срок приобщиться к Абсолюту. Второй же – развивать 
имеющиеся в них самих сокровенные силы, марифет, вспомоще-
ствовать Безымянному Отцу в изменении обличья жизни на 
земле, и таким образом избавиться от кошмара, – это был выбор 
известного философа-гностика русских – Владимира Соло-
вьева. 

Те, кто воспринимают этот мир как западню греха, и стремя-
щиеся вместо того, чтоб пачкаться в стыд и срам, что окончится 
их вечным проклятием, достичь блага Абсолюта, разрабатыва-
ют методы истязания плоти, чтобы заслужить прощение Гос-
пода. Именно об этом говорилось в “Ищущем воду человеке”:

– Кризис чувства вины, желание причинить страдание плоти 
нигде не является настолько искренним, как на Руси. Горький в 
этой своей книге рассказывает нам историю о человеке на одном 

198 Мастерство, искусство, ловкость, сноровка. – Примеч. пер. 
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из волжских пароходов, который во всеобщей давке в попытке 
войти или сойти с парохода растянулся на лестничном трапе 
парохода и, вцепившись намертво, умолял: “Давите же меня, 
добрые христиане, топчите меня! Ибо грешен я!” И добрые хри-
стиане его действительно растопчут. И молит он не о деньгах, но 
о страданье. А собственно и греха-то на нем никакого нет…

И если духоборы бичуют себя хлыстом, то мужчины секты 
skoptsov подвергают себя кастрации и более полувека во всех 
уголках Руси проповедуют добродетель самоочищения путем 
оскопления; среди их послушников – сам маршал Суконов и царь 
Александр I. Как шедшие на огонь староверы, так и скопцы счи-
тают, что искупают грехи грешного человечества путями само-
истязания, называемыми ими креститься заново. 

Должно быть, из-за того, какое выражение приняло мое 
лицо, Алексий произнес: 

– Если вы думаете, что они лишились рассудка, то вам следу-
ет знать, что в этом отношении они были не одиноки. Идущие на 
огонь появились в период, когда они не могли избежать самых 
безжалостных, самых жестоких пыток властей. Самый первый 
большевик, Петр I, казнил первого лидера староверов, изжарив 
его, как поросенка, на вертеле на медленном огне. Также и воз-
никновение скопцов приходится на периоды наибольшего рас-
путства, наибольшего мотовства господствующих классов. Вы 
сами говорили мне раньше, что сексуальная пресыщенность 
может превратить человека в евнуха. Я хочу сказать, способы 
выражения протеста духовных коммунистов, как бы то ни было, 
были определены насилием в обществе, против которого они 
протестовали. 

И опять-таки, первые знаки на другом пути, которому суж-
дено было завершиться образованием революционного харак-
тера по всей стране, подают skoptsy. Во 2-й половине XIX века 
скопцы, исходя из того, что император Александр Третий был 
бездетен, развивают идею, что оскопленный царь явлен в этот 
мир, чтоб стать вождем. И идея эта со временем была развита 
так, что будто бы истинные дворяне – не рабы порока – при-
дворные, но кастрированные скопцы; и доходит до веры лидера 
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скопцов Селиванова в то, что бездетные должны повелевать 
миром. 

Избранным, которых готовил Селиванов с тем, чтоб они сме-
нили предержащих власть над миром, ампутировали половые 
органы, и процедуре этой дали название çarın mührü, царская 
печать.

Алексий говорил, что особенно на этом поприще расстара-
лись состоятельные купцы и офицеры высших чинов, не жалу-
емые при дворе, и среди них был даже бывший привратник поль-
ского короля. 

– И они называли себя христианами! 
И самыми лучшими. Обращаясь друг к другу “голубь”, “бе -

лый голубь”. 
К концу XIX столетия гностические воззрения заняли важное 

место во всех слоях русского общества. Когда один из отцов 
русского социализма Александр Герцен изучал староверов, то 
близкий друг его, француз Прудон, назвал его христианским 
социалистом. 

С другой стороны, отрицающие действующий порядок и 
стремящиеся разделить все поровну в соответствии с учениями 
апостолов духовные коммунисты понимали также, что конец 
света близок. Они полагали непременным условием повторный 
приход небесного огня, способного очистить землю, когда 
жизнь была унижена до невыносимости, а разврат приобрел 
немыслимый размах. Содом и Гоморру следовало в который раз 
извести, а на месте их построить Царство Божье. Главный раз-
жигатель революции, Михаил Бакунин, говаривал, что дескать 
боги спустятся на языки пламени и сожгут Европу, да так, что 
“как бы это ни выглядело со стороны, но большевистскую рево-
люцию восприняли как исполнение данного пророчества”. 

Николай Чернышевский – одно из самых важных имен, 
поддерживающих эзотерическую структуру, намеревающуюся 
вспомоществовать Неизвестному Отцу в преобразовании жизни 
на земле. Автор романа-утопии “Что делать?”, бывшего источ-
ником вдохновения молодых радикалов-идеалистов на протяже-
нии двух поколений, боготворящий силу разума. Основы его 
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философии составляет материалистическое видение мира и 
степенный утилитаризм, однако в личной жизни Чернышевский 
оказался воплощением жертвенности не меньшей, нежели тако-
вая у христианских святых. Когда жаждавшего ничего для себя 
и всего для остальных Чернышевского отправляли в ссылку, 
конвоирующие его жандармы говорили: “Нам приказали при-
везти преступника – а мы везем святого”. Чернышевский, вме-
щавший в себе в равной мере такие несовместимые черты, как 
набожность и светскость, идеализм и расчетливость, очень 
тяжело переживавший всю напряженность этих противоречий, 
несмотря ни на что, верил, что общественная революция может 
быть осуществлена только самыми лучшими, кто может личнос-
тию своей быть поставленным в пример массам. Еще один 
важный мыслитель, поддержавший духовных коммунистов, – 
Николай Бердяев, по упоминанию Чернышевского, говорил: 
“Лучшие из русских революционеров, воспротивившись земным 
тяготам, бедности, заключению, ссылкам и казни, не питали ни 
малейшей надежды на то, что воздастся им в мире ином. Соот-
ветственно, они возложили на себя груз, много более тяжкий, 
нежели христианские коммунисты их времени”. 

– Но если так, поведайте всем следующее: вот то, что мы оста-
вим в наследство будущему, этому сияющему и столь прекрасно-
му грядущему. Любите будущее, старайтесь во имя его, труди-
тесь, чтоб грядущее свершилось, приближайте грядущее все 
ближе и ближе, перенося будущее в нынешнюю нашу жизнь. И 
сколь сумеете вы из будущего привнести в нашу жизнь, столь 
прекрасной и сияющей будет она, и столь обогатится счастье 
ваше и душевное равновесие. 

Что делать? – это и призыв, и руководство к действию рево-
люционерам, что станут строить общество будущего. И один из 
воспринявших призыв – любимый старший брат Ленина, Алек-
сандр Ульянов, казненный по обвинению в причастности к поку-
шению на царя Александра III в 1887 году. Владимир Ленин, 
рассказывая, как “Что делать?” Чернышевского повлиял на 
него самого и его старшего брата, говорил: “Он изменил меня 
полностью. Я понял, что у верно мыслящих и действительно 
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порядочных людей нет иного выбора, как становиться револю-
ционером, и что более важно, понял, каким должен быть рево-
люционер, все его принципы, то, к чему он должен стремиться, и 
как и с помощью каких инструментов достигать этих целей”.

– Корни приверженцев большевистского движения тянутся к 
таким добродетельным древнерусским ценностям, как-то жерт-
вование личности собою, Гюльоя. Испытание болью, мучениче-
ство, скромность, жертвенность Мессии. На этом тесте замеша-
на религиозная мысль и культы русских. 

– Зудин. 
– Зудин. Жития русских святых – учебник мучений. Ленин 

сам был сектантом-мистиком, радикалом – суфием. Аскеза его, 
в смысле удаленности от мирских благ, была не меньшей его 
самонадеянности. 

Он повенчал диалектический материализм Маркса с эзо-
теризмом, фаталистическими и мессианскими элементами глу-
бинного русского социализма. Ленин объединил призывы марк-
систов к мировой революции и пролетарскому интернациона-
лизму с идеалом вселенского братства так, что русские всегда 
верили в извечную миссию вселенского братства. И он примирил 
нашу веру в Pravdu, справедливость, необходимость личности 
жертвовать собою во имя здравия всех, с преданностью матери-
алистов знанию, атеизму, техническому прогрессу. Атеистичес-
кий большевизм стал самой религиозной из всех религий. 

Пока Крупская начинала революционную деятельность, рас-
пространяя несущую идеи неогностицизма книгу Льва Толсто го 
“Царство Божье – в вас самих”, Ленин с Бонч-Бруевичем издавал 
журнал Şafak, Rassvet. 

Бонч-Бруевич – известный духобор, сбежавший в 1899 году 
при помощи Толстого в Канаду и присоединившийся в этой стра-
не к русским коммунистам-гностикам, и эти живущие в Канаде 
русские коммунисты напечатали первый английский перевод 
Манифеста Коммунистической Партии, о котором Красный 
Уинклер говорил, что один его экземпляр хранится у него в 
семье. Бруевич в 1904 году возвращается в Россию и становится 
во главе Rassvetа, считающегося продолжением марксистского 
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журнала Hayat – ‘Жизнь’, так выводившего из себя Плеханова, 
дескать, “там же нет ни единой страницы, где бы ни шла речь об 
Иисусе и религии”, но “он всем говорил при этом, что это жур-
нал христиан-социалистов”. 

Журнал был адресован религиозно настроенным массам, 
ненавидевшим царское правительство. С одной стороны, развен-
чивая правительство за притеснения староверов и сектантов, с 
другой стороны он распространял информацию о сектах из 
самых отдаленных уголков Российской империи и других кон-
цов земли, прежде всего Северной Америки. Используя симво-
лы, которые были понятны и не оставили безучастным эзо-
терическое подполье, журнал разрабатывал воедино темы ком-
мунизма и конца света. Под предлогом того, что якобы русский 
человек пробуждается и обнаруживает в себе сокрытые сокро-
венные силы, он радостно предвозвещал уже скорый приход 
уличных сражений. 

В первые годы двадцатого века Россия была заражена мя -
тежным духом, и молодые радикалы – верные ученики Чер-
нышевского взбудоражились, дабы основательно реформиро-
вать Россию, секты и заводы, которыми они владели. И тогда как 
один из наиболее передовых мыслителей гностических сект, 
лидер столичного, Санкт-Петербургского рыцарского ордена 
говорил о создании новой веры, веры общечеловеческой, члены 
секты богочеловечества делали акцент на сокрытом в челове-
ческой природе божественном характере. Бонч-Бруевич старал-
ся убедить своих сотоварищей использовать язык эзотерическо-
го подполья. Он говорил: “Сектантство есть отвергаемое знание. 
Поэтому сектант есть оппозиционер силе общества, в котором 
он живет, и именно эта оппозиционность позволяет нам объе-
диниться. Коль уж сектанты-пролетарии пользуются словом 
Нечистый, давайте и мы определим капитализм этим старинным 
понятием нечисти, чтоб имя Христово аки символ счастия и 
свободы слилось воедино с понятием социализма”. 

Анатолий Луначарский, первый Komissаr Просвещения 
Советского государства, думал точно так же, как Бонч-Бруевич. 
Несмотря на то что Луначарский полагал, что христианство 
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даже в самых своих чистых и передовых формах есть “идеология 
попираемых, безнадежно инертных, не верящих в свои силы 
людей”, и говорил, что “христианство в то же время есть сред-
ство эксплуатации”, – в написанных им самим дореволюцион ных 
политических пропагандистских брошюрах он уделял Иисусу 
места самое малое столько же, сколько Марксу. Он требовал от 
своих читателей, дабы те не платили налогов, не шли служить в 
войско, а предлагая народу создавать советы из своих предста-
вителей и требовать права на землю, ликвидировать автократию 
и на месте ее созидать социалистическое братское общество, 
вовсю пользовался языком и образностью подпольной эзоте-
рической традиции. 

– Агрессивным образом привязанный к атеизму и научному 
материализму марксизм характеризовал все религии как опиум 
для народа. Вместе с тем, это не помешало лидерам большевиков 
использовать в своих целях всех радикально настроенных гнос-
тиков и не удержало круги, составляющие духовный базис 
России, от поддержки материалистов, – говорил Алексий. 

 – Тогда как секты, провозгласив “Пред Господом все 
люди – братья, а правительство – Нечистый”, начертали на своих 
крестах “свобода, равенство и братство”, русские рево лю-
ционеры довели ряд до трех: Христос, Святой Иоанн и Чер-
нышевский, и стали сотрудничать. 

Утраченное звено… Это было не просто превращение из глу-
бинной духовности в жажду высоких технологий, но переход от 
ультранационалистической русской гностической традиции к 
очищенной от всякой веры и национализма интернациональной 
утопии Ленина; цепь, не доступная для постижения ее моим 
разумом, – и оказалось, что звено, которое я в ней считала 
утерянным, – славянский шаманизм. Возвысившееся с больше-
вистской революцией эзотерическое подполье, тесно связанное 
со славянским шаманизмом, и эзотерики были теми людьми, что 
поддерживали древние верования в то, что “человеческий разум 
обладает влиянием на окружающие его физические и биологи-
ческие системы”. Это и было причиной, по которой солидные 
русские университеты внесли столь весомый вклад в поддержку 
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исследований психокинеза – области специализации доктора 
наук Оксаны Дмитриевны Зеленской. К примеру, близкий Лени-
ну практически настолько же, как и Луначарский, Горький, пре-
красно разбиравшийся в древних мистических сектах, гности-
цизме, парапсихологии и лечении самовнушением, был полон 
веры в то, что “при условии совместных действий народ эска-
лирует интенсивную человеческую энергетику” и что “эта 
энергетика будет творить чудеса, равные чудесам, творимым 
сверхъестественными силами”. И действительно, в “Призна-
ниях” он рассказывает, как совместная энергия толпы подняла 
на ноги парализованную девушку. Его близкий интерес к теле-
патии приводит к акцентированию чудотворной силы мысли. 

Надежду на то, что “логика и знание однажды уничтожат 
страх смерти”, которую он поднимал практически в каждой 
своей книге, он продолжает и в своих “Детях солнца”. “Мы – 
люди, сияющий источник жизни. Мы рождены из солнца и унич-
тожим темный страх смерти”. 

Человек, уничтожающий страх смерти, – это ставший единым 
целым с Богом, обожествленный человек, ведущий речь, прежде 
всего, о создании новой, общечеловеческой религии, Богоче-
ловеческой конфессии, – и это была не прихоть, отторгаемая 
гностическими сектами. 

И впрямь, предвозвестником пророчества Горького: “Придет 
время, и коллективная воля людей снова сконденсируется в 
одной точке, из нее возникнет непобедимая, чудесная сила, и 
Господь воскреснет снова”, – был Достоевский. Достоевский 
годами раньше Горького в “Бесах” определил Господа как 
“образованную из всей целости народа синтетическую лич-
ность”. Народ в “Признаниях” Горького всецело компетентен в 
знании истинной религии. Человек творит чудеса, становится 
Богом и получает бессмертие. 

– Идеи Горького были впоследствии названы богостроитель-
ством, – говорил Алексий. – Боготворцы, одним из которых и 
был Луначарский, полагали, что ранние христиане сообща соз-
давали Господа. По Горькому, боготворчество есть, прежде 
всего, определенного рода деятельность. Достичь Господа воз-
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можно в результате коллективной деятельности. Коллективная 
деятельность, за которую брались с любовной страстью, уничто-
жает эго и обожествляет человека. Луначарский говорит, что 
как христианство изменило историю человечества коллектив-
ным молением, так и марксизм изменит обличье природы кол-
лективным трудом. Но на этот раз место коллективного моления 
займет производство, и общим духом человечества станет бог 
этой новой религии, Господь всего сущего. 

Определить дальнейшее было несложно. И впрямь, одно 
марксистское писание печати 1917 года, которое затем впослед-
ствии было переиздано советским правительством, открывало 
дорогу начавшимся со спутника исследованиям космоса и вы-
соким технологиям: “Судьба человечества – исследовать Все-
ленную, перенести свой вид в дальние районы космоса, овладеть 
солнечной системой. Человек станет бессмертным”. 

– Церковь, должно быть, с ума сходила от ярости, – сказала 
я, думая в том числе и о бедствиях, свалившихся на голову гово-
рившего Я есмь Бог Халладж Мансура199. 

Алексий усмехнулся: 
– Самое значительное противление выразил Гитлер. Гитлер в 

1932 году предупреждал: “Weltanschauung200 завладел государ-
ством. Прорастя из этого государства, понемногу охватит оно 
весь мир и сровняет его с землей. Если не суметь взять его под 
контроль, то большевизм совершенно изменит весь мир, как 
изменило его христианство”. 

Я понимала немецкий настолько, чтобы извлечь из Weltan-
schauung смысл “мировоззрение”, но не знала в тот день, что 
Гитлер подчеркивал разницу между упорядочивающей мир 
религией и видением мира. Алексий объяснил: 

199  Халладж Мансур (858–922) – исламский богослов и мистик из южного Ирана 
(Фарс), представитель суфизма. Подвергался преследованиям как правоверных бо-
гословов, обвинявших его в несоблюдении ритуала, претензиях на самообожествле-
ние, так и суфиев, ставивших в вину проповеднику разглашение божественных тайн. 
Провозгласил путь экстатического единения с Богом, не нуждающегося во внешнем 
обрядовом благочестии. – Примеч. пер. 

200 Weltanschauung – мировоззрение (нем.). – Примеч. пер. 
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– Религия есть вера в Господа и служба Господу, тогда как 
Weltanschauung означает знание всех сценариев касаемо мира, и 
религиозные сценарии являются только одним элементом всей 
их совокупности. В этом отношении в отличие от религии 
Weltanschauung как открыт для обсуждений и изменений, так и 
всякий желающий может строить и совершенствовать такой 
Weltanschauung, какой будет ему угодно. Говоря: “Через триста 
лет станет понятно, что вопрос состоит не в ином способе орга-
низации производства. Если это движение окажется успешным, 
то через триста лет Ленин будет упоминаться не столько как 
один из революционеров 1917 года, но как основатель новой 
мировой доктрины и, возможно, станет объектом поклонения, 
как Будда”, Гитлер говорил о том, что мировой порядок будет 
перевернут с ног на голову. 

Какой мне следовало сделать из этого вывод? Для праведного 
христианина счастье состоит в том, чтоб жить в лучах мира, пре-
вращенного в Царство Божие; в таком случае все усилия и сраже-
ния следует приспосабливать к достижению этой цели. Нет ни 
одного царя либо короля, который бы не утверждал, что 
объявленные им война либо реформы не проводятся, дабы испол-
нить / продлить режим, указанный Господом Богом. Но в 
Weltanschauung-е царство Божие на земле – это лишь один из сце-
нариев. Страх Гитлера, дескать, Weltanschauung завладел государ-
ством, должно быть, проистекал от предвидения того, что в даль-
нейшем Божьи указания больше не будут нести опре-деляющего 
характера, – и нельзя сказать, что время не доказало его правоту. 

– Гитлер ведь был католиком, не правда ли? Я смутно припо-
минаю, что в Австрии он обучался в католических школах. 

– Он и жил, как монах, – сказал Алексий, снова с той кривой 
усмешкой на лице. – Он держался вдалеке от мирских благ, чтоб 
по праву исполнить свой священный долг, врученный ему Гос-
подом, – уничтожения евреев. Мучивший себя, жертвующий 
собой во благо арийцев святой – вывернутый наизнанку Иисус. 
Вы знали, что кодовым названием последней большой наступа-
тельной операции немцев после вывода из Нормандии было 
Christosen, или “Рождественская (христианская) роза”? 
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– То есть?
– То есть, аллюзия к Христу. По легенде, живущая в Иеру-

салиме сельская девочка по имени Маделон захотела подарить 
ребенку-Иисусу подарок, но она была так бедна, что так и не 
нашла, что бы можно было подарить. Увидев, что девочка очень 
огорчилась, прилетел ангел и коснулся обледеневшей земли. В 
месте, которого коснулся ангел, и находится первая в мире 
Christosen. А девочка подарила розу Христу. 

– Нацисты не могли смириться с еврейским происхождением 
Христа, и приложили немало усилий, чтоб доказать его нееврей-
ское происхождение. Christosen в каком-то смысле есть свиде-
тельство и декларация того, что Иисус Христос не был евреем. 

Он долго смотрел в коридор, в котором исчезла женщина с 
волосами апельсинового цвета.

– Нисхождение Господа на землю не привело к вечному бла-
женству, дорогая. События после Первой мировой войны повер-
гли нас в шок. Мы ожидали совершенствования мира, но не 
войны; нового переустройства общества в спокойствии, но не 
кровавых переворотов; гуманизма, но не массовых убийств; 
рафинированных демократий, но не автократической дикта-
туры; научного прогресса, но не занявших место истины авто-
ритарных лозунгов и пропаганды; прогресса на всех фронтах, но 
не возврата обратно к варварству! 

Он запнулся, будто заметив, что слишком много говорит. 
– So! Созидательного начала внушить так и не удалось. Ни 

созидательного начала, ни… А казалось, что мы были к сердцу 
Господа ближе самой аорты… 

– Это из Корана… 
– Да вы что?! Я полагал, из Мевляны! 
Пришла очередь изумляться мне: 
– Вы знаете Мевляну? – спросила я и вспомнила: Алексий 

масон, и Галина Алексеевна говаривала мне о том, что русские 
масоны Мевляну знали. 
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МЕЖ РАЗУМОМ И СЕРДЦЕМ 

Первое идеологическое движение русского дворянства – 
масонство. В поисках Правды между рационализмом и идеализ-
мом русская интеллигенция по большинству своему сталкивает-
ся с масштабами смертельной разобщенности. Корни традиции 
уходят во времена Екатерины Великой. В последующие ее прав-
лению годы рационализм отождествляется с европеизаторски-
ми, а идеализм – с прорусски настроенными кругами. 

Взошедшая на трон приблизительно через сорок лет после 
первого Большевика, в 1762 году, императрица безжалостно про-
должает начатое ею движение по европеизации Руси. Она преу-
спевает в отрыве русской культуры от ее религиозных корней и 
насаживании в стране новой официальной культуры настолько, 
что о ней говорят, как о заслужившей титул первого Ленина 
России. Первый Большевик и первый Ленин – между жизнью 
этих великих людей не прошло и промежутка в сорок лет. 

Основным наследником Петра Великого являлся его десяти-
летний сын. Однако его любовница, с которой он обвенчался 
перед смертью, литовская служанка Марфа Скавронская – жен-
щина, с которой на Пруте встречался Балтаджи Мехмед 
Па ша201, – привязала к себе стражу, стрельцов, выплатой им 
жалованья, которого довольно долго они не видели. Стрельцы 
вместо законного наследника трона провозглашают ее Импе-
ратрицею Всея Руси. Но Марфа Скавронская –алкоголичка, во 
дворце не осталось никого, кто бы не видел ее падения, и кроме 
того, она неграмотна. Внутренние дела империи она оставляет 
на попечение своего бывшего возлюбленного князя Меньши-
кова, иностранные дела – немцу по имени граф Андрей Остер-
ман. Граф Остерман видит будущее России в продвижении вмес-
те с Германией. Чтобы окончательно закрепить эту идею, он 
способствует браку и отправке в Киль дочери Катерины от 
Петра с принцем Брунсвикским немцем Антоном Ульрихом. 

201 Во время катастрофического поражения Петра I в Прутском походе против 
Османской империи в 1711 г. – Примеч. пер. 
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Около двух лет спустя прихода на трон Марфа Скавронская 
умирает от излишеств. В это время под сенью имени Петра 
коронуют собственно престолонаследника, которому исполни-
лось двенадцать лет, но вскоре после этого и его забирает 
эпидемия оспы. И в России на шестьдесят шесть лет наступает 
султанат цариц. 

Первая из них – проживающая в Германии Анна Иоановна. 
Взошедшая на трон в 1730 году Анна, по причине недоверия рус-
скому дворянству приглашала в Россию полюбившихся ей прин-
цев, с которыми она знакомилась в Германии, и поручала им 
правление державой, так же, как это делала ее предшественница. 
Один из двух ее любовников, Эрнст фон Бирон, возглавил пра-
вительство, другой же, Лёвенвольде, счел своим долгом дела 
внутренние. Граф фон Миних становится во главе армии, Кей-
серлинг – во главе финансов. В то время как немецкая серьез-
ность завоевывает державу, завоевывают и Польшу. В это время 
французы, уступившие немцам господство над Россией, берутся 
отомстить им, насылая на Россию османов. Предупреж дая о 
важности установления власти в Санкт-Петербурге и на Черном 
море, они подстрекают турков против московской угрозы. 

Османское и русско-австрийское войска встречаются в 
1737 году под Баня Лукой. Не вынесшая последовавшего пора-
жения и умершая от скорби императрица Анна при последнем 
дыхании назначает престолонаследником еще одного немца: 
сына дочери Марфы Скавронской Анны от брака с Брунсвик-
ским принцем. Однако претендент на императорскую корону 
еще совсем ребенок; императрица желала, чтоб до достижения 
означенным семнадцатилетнего возраста дела государственные 
вел фон Бирон, но стоящий во главе русских войск граф фон 
Миних и иные немцы под его командованием предпочитают 
выставить премьера ответственным в поражении под Баня 
Лукой и отправить его в ссылку. 

Отставка фон Бирона не удовлетворила исполненную реши-
мости вывести Россию из-под немецкого влияния Францию и ее 
союзника Швецию, и они нашли выход в подстрекательстве рус-
ского дворянства. Они занимаются организацией и финансиро-
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ванием заговора. Выставленная французами новая претендентка 
на престол – дочь литовки и Петра Первого Елизавета Петровна. 
Она практически не знает русского, но очень хороша во фран-
цузском, получила очень скудное образование, но великолепная 
гимнастка, тренирующаяся ежедневно целыми часами. Как и 
прочие, Елизавета также стремится получить поддержку воен-
ных, с тою только разницей, что эта претендентка в императри-
цы под предлогом финской войны однажды в полночь надевает 
униформу и устремляется в стрелецкие казармы. Она будит спя-
щих стрельцов и просит их поддержки. На следующее утро она 
на троне. История указывает, что французы были на седьмом 
небе от счастья, 1741 год. 

Похожая на портретах на отца, огромная, но очень изыскан-
ная женщина Елизавета Петровна. Другая черта ее, делающая 
похожей на Первого Большевика, – доходящее до атеизма без-
верие, но народу об этом знать не дают. Перед народом она 
имеет репутацию совершенно традиционной православной. Она 
не выходит замуж, ибо это, дескать, помешает государственным 
делам, и удовлетворяется любовниками. Она высокомерна и 
необычайно ослепительна, после ее смерти при подсчете вы-
ясня ется наличие в ее гардеробе пятнадцати тысяч (пятнадцати 
тысяч!) платьев и двух тысяч пятисот пар обуви. И также, как и 
ее отец, она и пьяница, и матерщинница.

Елизавета ссылает в Сибирь Миниха и других под его коман-
дованием немцев, а на их место ставит русское дворянство. 
Впервые за долгие годы происходит первое усилие к развитию 
русской цивилизации, но развитию этому суждено происходить 
под недремлющим оком французского Просвещения. И действи-
тельно, первой, кто вступает в контакт с сыгравшим определяю-
щую роль в создании русской интеллигенции Вольтером, стано-
вится Елизавета. Но она не забывает также и утихомирить 
народников. Она также привязывает к себе церковь, основав в 
Москве университет, закрыв мечети татар и отправив в ссылку в 
Дикое Поле тридцать пять тысяч евреев. Но у нее нехорошо со 
здоровьем, она начинает искать наследника престола и снова 
находит уроженца Германии из Киля, Петра Федоровича, внука 
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Петра Великого и в то же время шведского короля Карла XII, и 
по этой причине приходящегося также наследником шведского 
трона. Этот мальчик тоже болен, болен настолько, что не может 
выходить из дому, образован поэтому домашними преподава-
телями-немцами и даже обращен в лютеранство как протестант. 
Императрица Елизавета привозит мальчика в Россию и обраща-
ет в православие, но видя, что тот безалаберен и ненадежен 
настолько, что бремени царствования ему не поднять, берет и 
женит его на известной своим интеллектом немецкой принцессе 
Софье Фредерике Августе, которой суждено войти в историю 
как Екатерина Великая. Таким образом Софья Фредерика 
Авгус та в пятнадцать лет приезжает невестой в Россию, которой 
ни языка, ни религии она не знала и до конца жизни так толком 
и не выучила. В тридцать три года она вступает в заговор со стар-
шим братом своего любовника Григория Орлова, военным 
Алексеем Орловым, который по ее наказу и убивает мужа ее 
Петра Федоровича, и восходит на трон под именем Екатерины 
Второй. Ее правление длится тридцать четыре года. 

Императрица воспитана и взращена лютеранскими священ-
никами и французскими гувернантками, одна из наиболее 
образованных женщин своего времени, знает Корнеля, Расина и 
Мольера. О ней говорили, что к Вольтеру она была подготовлена. 

Уроженец Парижа, 1694 года, Вольтер по возрасту приходит-
ся Екатерине дедушкой. Он не дворянин, но ум его матери и 
финансовая прозорливость отца помогают ему войти в круг, 
близкий к Людовика XIV. Еще ребенком тот знакомится с 
язычеством и сходится с теми, кто утверждает, что религия 
более, нежели вера во Всевышнего Господа, есть используемое 
правящей верхушкой средство для манипуляции низшими клас-
сами. Он посещает лучшие школы своего времени, и еще в воз-
расте двенадцати лет пишет пьесу; в которой говорит, что не 
верит в ад, а рай находит на земле. “Я хочу возлюбить Бога, ищу 
в Нем Отца”. Однако Бог, подаваемый нам христианским духо-
венством, “…есть тиран, которого нам надо ненавидеть. Он 
создает сына человеческого по подобию своему, чтоб унизились 
мы; создает нас грешными, чтоб было у него право карать; созда-
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ет нас падкими до удовольствий, чтоб быть вольным причинять 
страданья…”

Бог Вольтера еще до рождения обрекает человека на смерть. 
Он посылает сына своего, чтоб тот искупил грехи человеческие. 
Иисус умирает, но, как известно, понапрасну, потому что до сих 
пор людям говорят о том, что они все еще несут на себе пятно 
первородного греха Адама и Евы. Не достаточно и этого, им 
рассказывают, что всех, даже тех, кто не знает и имени сына его, 
называемого милосердным, поджидает он, потирая от удоволь-
ствия руки, чтоб спалить в геенне огненной. “В этом непривлека-
тельном портрете я не вижу Господа, которому вынужден 
поклоняться; а если бы мог я увидеть, то это было бы Ему 
оскорбленьем!”

Еще в те годы учителя Вольтера видят в нем будущего пред-
водителя французского деизма. Деизм, то есть направление 
философской мысли, признающее существование Бога и факт 
Его творения Природы, но отрицающее любое религиозное вну-
шение, ибо полагает, что ответственность за сотворенное поло-
жена на самого человека, – не так уж далеко ушло от демиурги-
ческих взглядов русского гностицизма. Еще студентом юриди-
ческого факультета Вольтер знакомится с рыцарями-тампли-
ерами, среди которых были и известные священники. Один из 
наиболее именитых тамплиеров, наставник монастыря Шолье, 
говорил: “Женщины и вино – наиболее изысканные благодеяния, 
оказанные человечеству разумной и добродетельной Природой”, 
что по-турецки звучит как: “Iç bade, sev güzel, varsa aklı şuurun, 
dünya var imiş ya da yoğ imiş, ne umurun?202”. 

Остроумный, чувствительный, не лезущий за словом в карман 
и не зацикливающийся ни на каких рамках Вольтер проводит 
жизнь в осмеянии особенно попов. При этом он ловок и одарен 
в умении делать деньги, искусно отыскивает лазейки в законах и 
не пренебрегает также ростовщичеством. Поскольку за корот-
кое время он становится миллионером, о нем говорят, что, дес-
кать, “кроме религии, его ни в чем нельзя назвать революционе-

202 Пей вино, люби красавиц, покуда есть ум в сознании, что тебе до того, суще-
ствует ли мир?! (букв. перевод). – Примеч. пер. 
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ром”, однако “финансист Вольтер спонсирует Вольтера-фило-
софа”. 

Он призывает людей самих принимать свои решения по пово-
ду религии, но с условием не терять их веры в Бога: “Бог, размес-
тивший в сердце вашем природную веру, никогда не отвергнет 
простой и искренней души. Верьте, что душа честного человека 
всегда и при любых условиях пред лицом Его всегда будет ценна; 
верьте, что смиренный буддистский монах либо деликатный 
мусульманский дервиш в глазах Его будет более приемлем, чем 
нещадный янсенист либо алчный папа”. 

Он проезжает по Европе и знакомится с наиболее выдаю-
щимися литераторами Европы: полки его библиотеки заполняют 
книги Рабле, Монтеня, Гассенди, Фортенелля, Байля и Локка – 
необходимо помнить, что в ту пору литературу изучали в круге 
философских и богословских дисциплин. 

В Англии его внимание привлекают естественные науки. Он 
читает Ньютона, сравнивая его с Декартом. Он остается в востор-
ге от той всемерной толерантности англиканской церкви, 
оказываемой ученым. Он видит, что практически никто из 
“неисправимых еретиков”, переполняющих полки его библиоте-
ки, не был заточен в тюрьму за свои взгляды. “Я обожаю англи-
чан, – пишет Вольтер. – Обожаю этих людей, которые говорят то, 
что думают… Смотрите, что удалось английскому законодатель-
ству: природные права, отобранные у людей монархиями, были им 
возвращены. Эти права таковы: свобода существования и облада-
ния имуществом, свобода письменно излагать народу свои возз-
рения, право быть судимым свободным независимым судом, право 
исполнения буквы закона и, наконец, право веровать в ту рели-
гию, в которую пожелаешь, с тем ограничением только, что англи-
канам нельзя работать на государственных постах”.

Он в восторге от религиозной терпимости англичан, суще-
ствующей еще с 1689 года: “Даже квакеры живут в мире, они 
основали свои колонии в Пенсильвании и занимаются торгов-
лей”. Квакерами называли секту, основанную англичанином по 
имени Джордж Фокс в 1659-х годах и считающуюся одной из 
самых нетерпимых сект в христианстве. 
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“Мне были отвратительны попы, они мне отвратительны 
сейчас и так же будут отвратительны в будущем”, – заявлял 
Вольтер, но, конечно, был не настолько отчаян, чтобы доду-
маться, что религию-то и изобрели попы. И действительно, в 
статье, написанной им для Философского Словаря, он напишет: 
“Бо  жественная мысль проглядывает в ощущениях и в природ-
ной логике, что даже у самых неотесанных людей развивается 
с возрастом. В удивительных явлениях природы, в урожаях и 
неурожаях, в вёдро и ненастье, в везеньях и бедствиях – всюду 
ощущается рука сверхъестественного владыки… Сильные же 
мира сего используют эти наблюдения с тем, чтоб закрепить 
свою власть”. 

Но Вольтер боготворит Христа – не как Бога, но моральный 
закон, и с наступлением возраста еще более приближается к 
Святому Христу, называя его брат мой, господь мой. Он верует, 
что человечество достигнет вечного блаженства, если усвоит 
добродетели, кои воплощает Христос. 

И был Вольтеру сон, будто представляет он себя в пустыне, 
где в гору собраны кучи человеческих костей. Кости эти принад-
лежат будто сотням тысяч евреев и такому же количеству хрис-
тиан, придушенных за их метафизические споры. Будто позади 
той горы костей поверх наваленных златых и серебряных дирхе-
мов свалены короны и кубки живших когда бы то ни было коро-
лей. Ангел-хранитель Вольтера ведет его немного поодаль, в 
зеленую долину, населенную великими прорицателями. Вольтер 
видит там всех мужей ума, вошедших в историю человечества, от 
Сократа до Заратустры. 

“Мы поднялись по агоре, на которой было принято отдыхать 
у мужей ума в древние времена, там я увидел простого и смирен-
ного человека на вид лет тридцати-тридцати пяти от роду, с 
опухшими, сочащимися кровью со сквозных ран руками и нога-
ми и исполосованною кожей от ударов бича. И не было разницы 
меж мукою этого виденного мною пророка и мукой, причинен-
ною Сократу”. 

Вольтер спросил Иисуса, кто причина его смерти, и тот отве-
чал ему: “Судьи и попы”. Когда же тот спросил его, намеревался 
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ли он создать новую веру, Иисус ответил: “Нет”. “Хорошо, но в 
ответе ли тот за наваленные здесь кости и золотые монеты?” 
Иисус снова ответил: “Нет. Я и те, кто со мною, мы жили в самой 
смиренной бедности”. “Хорошо, но, в таком случае, какова же 
истинная религия?” И Христос изумился: “Да разве же не гово-
рил я вам?! Любите Господа и ближнего вашего так, как любите 
сами себя”. “Но если дело обстоит так, – сказал Вольтер, – то 
признаю я тебя как единственного Господа”. Христос совершил 
движение, будто благословляя Вольтера. “И видение исчезло, а я 
остался наедине сам с собой с чувством успокоения в душе”, – 
говорит Вольтер. 

Вот таким человеком был советчик Екатерины Великой. 
Говорят, что причиной того, почему он возился с русскими, было 
желание проследить, “как человечество из варварства переходит 
к цивилизации”. У императрицы есть письмо, которое она посла-
ла ему в 1763 году и в котором пишет: “Впервые в жизни я скорб-
лю о том, что я не поэт, и на строфы Ваши вынуждена отвечать 
прозою. Но если позволите, я должна сказать, что чрезвычайно 
многим Вам обязана, начиная с 1746 года. До Вас я не читала 
ничего иного, кроме любовных романов. Поскольку творения 
Ваши попали ко мне в руки по чистой случайности, то и до сих 
пор я ничего, кроме них, не читаю; я не могу вынести не настоль-
ко хорошо написанных, как Ваши, либо не поучительных книг… 

Я возвращаюсь к Вам снова и снова, перечитывая Вас, сфор-
мировавшего мои вкусы. Мсье, заверяю Вас, что если и есть у 
меня малейшая толика знания, то ею я обязана Вам. У меня до 
сих пор в руках – Essai sur l’histoire générale...”

Их отношения наилучшим образом раскрывает письмо Воль-
тера своему другу из высшего света, д’Арженталю, об импера-
трице: “Я знаю, что целый ряд пустых людей осуждают Катерину 
за ее мужа, но это дела внутрисемейные, и я в них не вмешива-
юсь, – начинает он. – Я хочу, чтоб ты сделал мне доброе дело для 
моей Катерины, – мы должны сделать так, чтоб ей оказали почет 
уважаемые люди Парижа. У меня есть веские причины, чтобы 
верить, что особенно дюк Праслин и князь Шуасель не видят в 
ней самой моральной женщины мира. Несмотря на это, я знаю, 
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что… она не имеет никакого отношения к смерти того пропойно-
го пьяницы… К тому же, он был самым большим клоуном из 
всех, кому на этой земле удавалось захватить трон… мы должны 
быть обязаны Катерине за то, что она осмелилась свергнуть сво-
его мужа с трона, потому что она прозорливо и успешно продо-
лжает правление, и на нас лежит груз почитать как святую вен-
ценосную особу, которая намерена распространить религиоз-
ную толерантность по самую 135 параллель… Я прошу Вас ока-
зать благодетельствования Катерине”. 

Религиозная веротерпимость, даже в случае с Вольтером, 
была веротерпимость междухристианская, и на ислам не рас-
пространялась. И впрямь, когда императрица вступила в войну с 
Османской империей, Вольтер аплодирует Екатерине за поход, 
предпринятый с целью “оградить христиан от мохаммедан”. 

Пожилой советник наградил также императрицу кличкой, 
Северная Семирамида. Как известно, Семирамида была ассирий-
ской царицей, жившей, по преданию, в 800-х годах до н. э. Кроме 
своего ума и красоты, она была также известна своей сексуаль-
ностью, так что я подумала, что не стоило бы так сильно пори-
цать это сравнение, если вспомнить бурные романы Екатерины, 
ее двадцать одного только официального, то есть прошедшего 
врачебный контроль, любовника. Собственно, и сыновья ее, 
Александры, были от разных отцов. 

Другим советчиком первого Ленина был ведущий автор 
L’Encyclopedie, считающейся одним из наиболее выдающихся 
литературных памятников эпохи Просвещения, Дени Дидро, 
которого называли библиотекой об одной ноге в полном смысле 
этого слова. Французская энциклопедия, состоявшая всего из 
двадцати пяти томов, семнадцать из которых составляли тексты, 
претендовала на то, чтобы “представить прошлое и настоящее 
всего человечества в едином произведении”. Помимо того, что в 
L’Encyclopedie были представлены в сжатом виде теоретические 
данные обо всем от биологии до философии, ее статьи в ради-
кально-революционном духе подвергали критике все полномо-
чия католической церкви и разжигали пламя Французской рево-
люции: 
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“Первейшими целями всех правительств должно быть про-
цветание человечества. Способность власть предержащих чер-
пать силы в этой благой цели обусловлена законами природы и 
логики. Наибольшим благом человечества являются свободы. 
Чем для отдельного человека является здоровье, тем для госу-
дарства должны стать свободы”. 

У Дидро, кроме L’Encyclopedie, есть и другие книги. La 
religieuse, либо “Религиозный”, одну из наиболее фривольных 
книг, смогли напечатать только после Великой Французской 
революции. Это история постригшейся в монахини молодой 
девушки Сюзанн, которая подвергается изнасилованию любвео-
бильной настоятельницы монастыря. Манера описания Дидро не 
отстает от Набоковской “Лолиты”: “Ко мне в келью вошла 
монахиня-настоятельница. Ее сопровождали еще три монашки. 
Одна из них несла посуду со священной водой, другая – крест, а 
третья – моток веревки. Громким и устрашающим голосом 
настоятельница промолвила: “Встань же… склонись и предай 
душу свою в руки Господа!” Впрочем, со временем нравствен-
ность Сюзанн также падает, и на этот раз уже она влюбляется в 
женщину по имени Мадам де Шелле. Показ снятого в шести-
десятые годы по книге фильма был запрещен даже во Франции. 

Еще одна книга Дидро, Supplement au Voyage de Bougainville, 
“Дополнения к путешествию Бугенвилля”, выступает против 
рабства и империализма. Герою романа, молодому человеку по 
имени Бугенвилль, уезжающему с острова Таити, туземец гово-
рит следующее: “Мы – свободный народ, вы же сейчас посеяли 
зерно будущего рабства в наших землях. Вы – не бог и не дьявол. 
Кто вы такие, чтоб нас порабощать? Ты понимаешь языки этих 
людей, так скажи же нам, как сказал мне, что они написали на 
этих табличках: “Эта страна – наша”, написали они. Эта страна 
– ваша? Почему же ваша? Потому только, что вы аж сюда добра-
лись? Что вы скажете, если однажды один из таитян спустится 
на ваш берег и нацарапает на одной из ваших скал или деревьев: 
“Эта страна принадлежит таитянам”?

Как большинство книг Дидро, это его произведение также 
смогли напечатать только после его смерти. Энциклопедия его 
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вызывает не меньше споров. На какое-то время ее запрещают, а 
издателя бросают в тюрьму. Когда в последний момент тексты 
Дидро были спасены из рук цензуры, о них становится известно 
Екатерине Великой, – в чем, вероятно, не обошлось без участия 
Вольтера, принявшего участие в написании Энциклопедии, – и 
он предлагает запрещенное французским правительством про-
изведение Дидро напечатать в Санкт-Петербурге. 

Не такой изобретательный в финансовых вопросах, как 
Вольтер, Дидро едва сводит концы с концами. Екатерина, про-
слышавшая, что Дидро, чтоб собрать приданое своей дочери, 
вынужден выставить на торги собственную библиотеку, при-
казывает своему поверенному в Париже выплатить Дидро жела-
емую им сумму. Однако прикасаться к книгам Дидро до самой 
его смерти запрещает. Но и этим императрица не ограничивает-
ся, она устанавливает философу жалованье как хранителю уже 
принадлежащей ей библиотеки, и за одну ночь делает Дидро 
богачом, постановляя выплату ему предоплатой суммы за двад-
цать пять лет. Таким образом, Дидро уже не может отказать в 
последовавшем за тем приглашении. Он говорит: “Человек, пус-
кай хотя бы раз в жизни, должен познакомиться с такою женщи-
ной” и отправляется в путь прямо в Санкт-Петербург. Екатерина 
и Дидро проводят вместе каждый день в течение пяти месяцев. 

Дидро рассказывает императрице, в какую утопию может 
быть превращена Россия. Императрица слушает его, но впо-
следствии напишет, что слушала “Более от любопытства, чем 
от возможности воспользоваться этим… Если бы поверила 
ему, то в царствии моем все – правовой порядок, дела вну-
тренние и финансовые – было бы перевернуто вверх дном 
ради неосу ществимых его теорий… потом я искренне с ним 
поговорила: “Мсье Дидро, я с огромным удовлетворением 
выслушала все, вдохновленное Вашим блестящим умом. На 
всех этих Ваших высоких принципах могут быть написаны 
прекраснейшие книги, однако из этого получится очень пло-
хая экономика… А как императрица со странностями я тру-
жусь о плоти людской, щекотать же и раздражать людскую 
плоть – это совсем другое”. 
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После этих слов императрицы они стали говорить только о 
литературе. Но Дидро все же подготовил и поднес лист под заго-
ловком “Что надобно делать?”, в котором излагалось, какими 
быть законам, которые следовало бы принять Екатерине. Мне-
ние же императрицы о них таково: “Сплошное пустословие, я не 
встретила во всем Вашем писании ни отражающих действитель-
ность знаний, ни дальновидности, ни прозорливости”. 

С сегодняшней точки зрения видится, что Екатерина не пошла 
на поводу у мечты Вольтера о просвещенном деспоте и не сдела-
ла всего от нее зависящего на этом пути. От совместного 
пребывания философа и императрицы не получилось полити-
ческой пользы, однако тесная дружба императрицы с француз-
скими философами вразумила Россию на развитие в русле 
Просвещения. 

Государство Екатерины с населением в тридцать – трид-
цать пять миллионов человек могло сравняться с Францией 
либо Германией того времени, но по территории оно пред-
ставляло собою гиганта, протянувшегося на десятки тысяч 
километров от Финляндии до Сибири. Девяносто процентов 
ее населения – крестьяне; более чем половина их – крепостные 
рабы сотни тысяч дворян, предержащих более половины всей 
земли. Общий процент среднего класса, выживающего тор-
говлей промеж кре-постных и дворян, не составляет и трех 
процентов. Как я и раньше говорила, Москва была наиболь-
шей столицею Европы, центром внутренней торговли России 
и городом – космополитом с населением в 1780 году около 
трехсот тысяч человек. 

Французы, немцы, греки, итальянцы, англичане и, вероятно, 
азиаты; у каждого народа – свой молельный дом, каждый гово-
рит на своем языке. Несмотря на это, при сравнении с Санкт-
Петербургом город считают оплотом русского шовинизма и 
полуазиатским. С легкой руки императрицы Екатерины Вели-
кой в Москве существовало около пятисот церквей и более ста 
деревянных дворцов и теремов. Огонь был также главной опас-
ностью старой Москвы. Императрица, желавшая также, как и 
ее предшественницы Анна и Елизавета, принести свет в исто-
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рию русской архитектуры и просвещенность в историю рус-
ской мысли, закатав рукава принимается за то, чтоб расцве-
тить и позолотить, как золотом, сумрачный деревянный 
город московитов. Она рушит деревянные церкви, а на их месте 
ставит каменные дворцы в духе неоклассицизма с дорическими 
колоннами. Таким образом, страх пожара в большей мере 
побежден, но домашний облик города был уничтожен, а фило-
софская и физическая атмосфера русской культуры перевер-
нута с ног на голову. Поэтому говорили: “Русское дворянство 
было обречено жить в искусственных городах временной, про-
тезной жизнью”, и во главе таких искусственных городов – 
Санкт-Петербург. 

В то время как дворяне Санкт-Петербурга, украшенного, 
словно опочивальни трех императриц, и превращенного в декор 
театра под открытым небом, наследовали во всем – от шелковых 
чулок до кружев, бритья бороды, укладки усов воском и парфю-
мов – образ жизни французской аристократии, отправленная на 
учебу Петром І за границу молодежь начала по возвращении 
домой насмехаться над московским шовинизмом. Среди них был 
привлекший своим именем Искендер мое внимание князь, одна 
из поэзий которого со всею очевидностью передает состояние 
его души:

“Незрелый мой разум, продукт всего того нового, что я изу-
чил, молчи же и не вынуждай брать в руки перо… Тогда как люди 
бегут от тебя, словно от заразной хвори, и винят тебя, тобою 
брезгуя, тебе следует работать и бороться. С четками в руках 
попы бурчат себе, что “углубляющийся в книги станет атеис-
том”, и разглагольствуют о том, сколь опасны рассеваемые в 
нашей среде семена науки… Церковь, впавшая в ужас от того, 
что наши дети начали читать Евангелие… Но они читают, 
спорят, хотят уразуметь причину всего и не доверяют попам, 
не жгут перед иконами свечей, не празднуют святок… Эй, 
Разум мой, я предлагаю тебе не быть разумным даже ни на йоту 
размером с кусочек теста… Не жалуйся на то, что ты не при-
знан… Если милостивая Мудрость и научила тебя чему… то 
оставь это при себе, не открывай другим”.
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Я не смогла позабыть эти сроки Искендера Кантемира203 по 
причине того последнего предложения: “Если милостивая Муд-
рость и научила тебя чему… то оставь это при себе, не 
открывай другим”. 

Ведь причиной того, что Христа загнали в рай и заставили 
там замолчать, причиной ухода масонов в подземелье была 
тоже невозможность поделиться их знанием со своим народом… 
Русский народ настолько ненавидит власть предержащих, что не 
протягивает руки к деньгам с имперской эмблемой двуглавого 
орла, которую они полагают за символ нечистого. Того двугла-
вого орла, чью гигантских размеров статую итальянский архи-
тектор Бартоломео Растрелли воздвиг в Санкт-Петербурге на 
самой видной площади города. 

Екатерина приступила к работе по европеизации державы с 
того, что позакрывала монастыри, и монахи оказались на улице. 
Впрочем, Просвещение, прежде всего, обозначает веру в осво-
бождающую и облагораживающую силу светского образования. 
Императрица предпринимает невиданную дотоле просветитель-
скую мобилизацию всех сил, чтоб спасти русских от вековых 
предрассудков и создать тип нового человека. Определение 
дословно именно такое: тип нового человека. Целью просвети-
тельской мобилизации является не новое видение мира, не новое 
русское поколение, но миссия по спасению современных евро-
пейских обществ от неестественности, созданию более при-
ближенного к земле образа жизни и по сотворению типа нового 
человека. Основной гипотезой этого потрясающего по своему 
замыслу проекта была вера в то, что душа человеческая является 
чистым листом бумаги, и образование на этой tabula rasa может 
начертать все, что только может быть угодно. Акцент же на при-
роде и на всем природном и составил фундамент Просвещения. 

При воспоминании об образовании первое приходящее на ум 
имя – Руссо. Практически во всех своих произведениях, и пре-
жде всего в романе “Эмиль”, Руссо рассказывает о том, какое 

203 Искандер (Александр) Кантемир – молдавский князь тюркского происхожде-
ния, потомок политических эмигрантов из Османской империи, один из первых рус-
ских поэтов XVIII в. – Примеч. лит. ред.
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образование надлежит давать детям. Как и другие просветители, 
он также верит в то, что человек не рождается грешником и по 
природе своей есть добродетелен и от рожденья свободен. Он 
отстаивает то положение, что в случае же, если цивилизация 
будет развивать человека соответственно его природным склон-
ностям, тот будет жить в благоденствии. Однако общество не 
отображает природы и изобретает человеку искусственные 
потребности. Эти искусственные потребности становятся при-
чиной неравенства в обществе и ужесточают жизнь. Поскольку 
зло рождается в городах, как раз и изобретающих эти искус-
ственные потребности, детей следует воспитывать в селе, им 
надо научиться законам природы и своему месту в миропорядке 
вселенной. 

Екатерина не очень-то любила романтичного Руссо, о кото-
ром считала, что он придает слишком уж большое значение ощу-
щениям. Она находила гораздо более близкими ей Вольтера и 
Дидро благодаря их, хотя и до некоторой степени, но привер-
женности рационализму. Несмотря на это, она пригласила 
Руссо в Санкт-Петербург. Приглашение ее было принято, один 
дворянин из династии Потемкиных принимает на себя функцию 
переводчика, и в соратничестве они принимаются за рекон-
струкцию русской души. 

Во главу проекта поставлен главный дворцовый советник, 
уроженец Стокгольма и получивший образование в Копенгагене 
Бецкой. Бецкой, так же как и все приближенные к императрице 
дворяне, – человек, жизнь которого прошла за границей, кото-
рый был обучен мыслить абстрактными и вселенскими понятия-
ми и совершенно не имеющий понятия о русской культуре; более 
того, это незаконный сын придворного по имени князь Тру-
бецкой. 

Но ведь в России Екатерины внебрачные дети дворян брали 
фамилии своих отцов в сокращении, так из Трубецкой вышло 
Бецкой, так же, как из Воронцов – Ронцов, а из Голицына – 
Лицын, и т. д. 

Полковник Иванов говорил: “Бецкой был не единственным, 
кто не позволял позабыть безродность унижения дворянства, 
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но, возвысившись до главного советника Екатерины, этот чело-
век отомстил за всех таких же байстрюков, как он. Отчуждение 
было навеки впечатано в его имени”. 

Бецкой принял решение начать невиданный до тех пор проект 
педагогической реконструкции с отвергнутых обществом бай-
стрюков и сирот. Проект предполагал собрать незаконно-
рожденных детей, предложить им порождение, новую жизнь, пред-
полагающую образование их душ, по меньшей мере, в такой же 
степени, как и умов, не пренебрегая при этом и телесной гимнасти-
кой, которое должны были дать монахи специально соз-даваемых 
светских монастырей, или же жертвенников Человечеству. 

От светских монахов ожидалось, что они создадут новое меж 
крестьянами и дворянством и способное послужить государству 
третье сословие. С этой целью были предприняты ознако ми-
тельные поездки по приютам Франции и Англии, и с полученным 
там вдохновением в Москве и Санкт-Петербурге были основаны 
воспитательные, в которых предстояло расцвести русскому 
Просвещению, и воспитательный интернат, в который был 
отправлен полковник Иванов, и был одним из таких заведений. 

В воспитательных ученики возрастом от пяти–шести до около 
двадцати лет от роду должны были жить всецело изолирован-
ными от религиозных и моральных внушений русской действи-
тельности и, следовательно, культуры, в которой они были 
рождены и которая неизбежно должна была испортить их 
нравы; это должно было уберечь их от зла, потому что, как отме-
чал и Руссо, “Господь все создал прекрасным. Зло возникает, 
когда в дело вмешиваются люди”. 

Однако все получилось не так, как задумывалось; оказалось, 
что за короткое время состав учащихся изменился, и большин-
ство детей составляли не байстрюки и не сироты, как планирова-
лось изначально, но двух-, трехлетние законные чада русских 
дворян. И дворяне не согласятся на то, чтоб дети их во имя 
службы родине были воспитываемы в русской либо византий-
ской традиции. Упорство в необходимости получения ими 
за падной культуры обозначал отказ от русского как языка обра-
зования. Так и случилось. И таким образом, в то время как родо-
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витая русская молодежь была направляема в сторону нового 
идеала, названного моральной деятельностью, она еще более 
отдалила их от духовной атмосферы их страны и государства. 

Со временем место икон в их домах заняли бюсты философов, 
а место священных молебнов в церквях – светские проповеди. Они 
и так, собственно, были достаточно оторваны от России, и 
поэтому в душе ненадежной русской аристократии открываются 
еще более глубокие раны. Стратегия, по которой, чтобы привить в 
школах любовь к учению, проведенное время стали упорно счи-
тать службой отечеству, привела к тому, что обучение молодых 
дворян как можно более затягивалось, а технические училища 
всячески отвергались, уделяя внимание поверхностному образо-
ванию в области изящных искусств либо философии. 

Пропасть между ними и средним классом и классом ниже 
среднего, не выносящих на дух душ поэтов и художников, возрас-
тала. Тогда как мещанство не могло постичь умом и не разделяло 
беспокойства интеллигенции, родовитая интеллигенция осталась 
безучастна к классовым распрям в экономике. Притом что поли-
тические и экономические интересы аристократии почти что 
вовсе на повестке дня не появлялись, возникший под влиянием 
вдохновленного восхищения Екатерины Францией новый образ 
жизни стал темой пристрастных обвинений. Интеллигенция без-
мерно критиковала подражательство и дос тигающий невоспитан-
ности гедонизм, но делала это только в своей среде. 

– Они начали ненавидеть самих себя, – говорила о них Галина 
Алексеевна. – И со временем эта ненависть принесла с собою 
отрицание всего чуждого. А еще позже это создало чрезвычайно 
чувствительное национальное сознание. Однако наша интелли-
генция, вместо того чтобы расследовать причины все возрастаю-
щего национализма, принялась за поиск виноватых извне и 
нашла: любимого советчика Екатерины, Вольтера! 

О Вольтере начинают говорить, что “он определил человеку 
единственной целью жизни скотскую жизнь”. Развивается такое 
понятие, как вольтерианство, которое приравнивается к амо-
ральности. Его начинают видеть воплощением порочного гедо-
низма, поверхностности и космополитизма. “Но уже поздно!” 
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И действительно, испытываемого от гедонизма, поверхност-
ности и космополитизма неудовольствия недостаточно для того, 
чтоб выработать альтернативный образ жизни. Все, что может 
сделать интеллигенция, – это осмеивать общество в большинстве 
своем при посредничестве театра. Например, у писателя немец-
кого происхождения по фамилии Фонвизин есть пьеса “Недо-
росль”, высмеивающая образование аристократии. Это была 
наиболее популярная пьеса своего времени, он даже стала пер-
вой русской пьесой, поставленной за границей. Я прочла ее по 
тексту английского перевода, врученному мне Галиной. В ней 
идет речь об обучении живущего в селе Дураков, то есть в сель-
ской местности, шестнадцатилетнего местного неуча – ребенка-
аристократа тремя фальшивыми учителями, никуда не годным 
отцом, влюбленным в собственную свинью дядюшкой и вздор-
ной и самых грубых нравов матерью. Точнее, в пьесе расска-
зывается о том, что западное образование никуда не годилось 
для просвещения недоросли – России. В пьесе дворянские 
идеалы и добродетели Руссо проповедуют столь тупые и вздор-
ные люди, само село настолько дико и отстало, что даже по про-
шествии многих лет ясно как на ладони, как предприятия 
Екатерины по просвещению превратились в посмешище. Все, что 
было достигнуто после стольких усилий, – “не розарий без 
шипов, но, напротив, дикий терновый кустарник”. По словам 
Галины, принцип русской театральной традиции “смех сквозь 
слезы” был начат именно этой пьесой, и от Гоголя до Чехова, 
включая сюда и постсталинскую эпоху, все гиганты русской 
литературы использовали сатиру в борьбе против деспотизма. 

Впрочем, несмотря на все беспокойства, Просвещение взо-
шло на русской почве. Когда умер Бецкой, он был похоронен 
по светской разновидности православного обряда, – мне это 
напомнило нововведение в Турции аплодировать, провожая 
гроб покойника204. Под предлогом того, что почивший был 

204 Бытующая в последние десять-пятнадцать лет в Турции немусульманская по-
литическая традиция в основном атеистов, кемалистов и оппозиции, по которой гроб 
убиенного после мечети по дороге на кладбище сопровождают хлопками в ладоши, 
клеймя его убийц. – Примеч. пер. 
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Светочем добра, впервые в русской истории понятия рая, 
правды и мудрости были спущены на землю и в открытую 
отождествлены со смертным. Более того, произошло укрепле-
ние в мысли, что рай может быть гарантирован при неуклонном 
совершении добра, тогда как от блаженного Августина и до 
наших дней веровали в то, что человечество по свободной воле 
не сможет сотворить добра, а кому вершить добро – о том 
порешит Господь. 

Впрочем, в литературе Просвещения добро есть естествен-
ным результатом человеческого ума. 

Итак, погребение Бецкого стало одним из первых явлений 
течения богочеловечества. 

С другой стороны, наибольшим благом, которое просвещен-
ная интеллигенция могла сделать на пути просвещения своих 
народов, были реформы. Екатерина таким образом полностью 
посвятила себя преобразованию России с головы до пят и 
боролась за честь стать создательницей нового светского ин -
теллектуального класса. Однако класс этот не смог двинуться в 
одном русле ни со всею правящей аристократией, ни с облада-
ющими, как о них говорили, душою слуги крестьянами, и даже 
внутри своего класса он не смог продвинуться на пути к соли-
дарности, остался парцеллированным душой и нере ши тельным 
и беспо койным классом практически полностью за пределами 
колеса государственности. Русская интеллигенция не смогла 
обрести покой в душе ни Библией, ни научными методология-
ми, но опять-таки не отказалась от поисков Истины. Участие 
их в масонских ложах, выход на пыльные пути причинными 
иноками, чтение с особенным вниманием выходящих на Западе 
книг – все это для того, чтоб найти Правду. Читать не для того, 
чтоб наполнить чем-то время, но неотъемлемая составляющая 
часть внедряемой по отношению к себе программы духовного и 
морального роста. Качество, которому во времена Екатерины 
Великой посвятившие себя нахождению Истины дворяне при-
давали наибольшую ценность: существование любви, ощущае-
мой к Истине, Hakikat’e duyulan aşk – правдолюбию. 
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Правдолюбец – таковым было прозвище Николая Новикова, 
броскость намогильного камня той эпохи и традицию которого, 
как утверждали, продолжил дорогой наш Алексий. 

Николай Новиков был одним из трех наиболее блестящих 
умов 1700-х годов. Двое остальных – Григорий Савич Сковорода 
и Александр Радищев. Глубина этих троих мыслителей, масш-
табность их духовного поиска показывает, насколько бесчест-
ным было отчуждение, переживаемое интеллигенцией времен 
Екатерины. Это были люди, всем сердцем верившие в существо-
вание Господа и сотворение Им природы. 

Но эти люди не смогли принять учения церкви, которую они 
считали ответственной за то, что на Руси установилась и быто-
вала духовная традиция возвышать добровольное страдание и 
непротивление злу и считать ничем человека, внушая ему, что 
все добро и зло происходит единственно от Создателя. И этим 
своим состоянием духа они, с одной стороны, навлекли на себя 
ярость не признающих Бога олигархов светской политики, видя-
щих выход в закрытии монастырей, а с другой стороны – мест-
ных попов и священников. И новое гнездо, в котором они 
укрываются от резкого отвержения их власть предержащими и 
духовенством, становится ложа братства живущей в 1700-х 
годах европейской аристократии – масонство. 

Масонство по сути своей было кругом деистическим, то есть 
полагавшим, что Природа сотворена Господом Богом, только 
ответственность за сотворенное возложена на человека. Эта 
идея налагала на братьев-масонов невиданную в ортодоксаль-
ном христианстве невероятную ответственность и труд. Этот 
труд предполагал открытие предусмотренного Господом для 
Природы естественного и морального порядка, то есть Муд-
рости, разумение его подробностей и верное ему следование на 
протяжении всей жизни. 

Так же, как масоны не принимали в свой круг атеистов, равно 
там не было места не разумеющим существования Мудрого 
предопределения. Ищущие пути подвергали традицион ные 
церковные процессы избавления от грехов высшей мере крити-
ки. Они верили, что человек в силу своего создания устроен так, 
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что способен постичь основную истину, и отсюда проистекает 
их близость к гностикам или суфизму. И вера их в то, что это 
дарованное нам Господом устройство может быть путем самоо-
бразования доведено до совершенства, было причиной их заня-
тий образованием и особого значения, предаваемого меценат-
ской деятельности. 

Русское дворянство познакомили с масонством ведшие с 
Россией дела английские торговцы. Английские масоны, созда-
ющие начиная с 1700-х годов свои ложи в России, глубочайшим 
образом повлияли на русское масонство и русскую аристокра-
тическую культуру. 

Их Великий Мастер – лорд Джеймс Кит, шотландский дво-
рянин, о котором говорили, что он вылеплен из теста Николая 
Новикова. Лорд Кит за поддержку революции Стюартов 
1715 года был выслан из Англии и до приезда в Россию служил в 
испанском войске, далее был военным губернатором Украины, в 
начале 1740-х годов возглавил русское масонство. Любимый 
всеми и необычайно культурный человек, о котором говорили: 
как солнце в зените. Существовала даже песня: 

После Него, лучась светом, Кит пришел на Русь 
И возжег священный огонь со всем человеколюбием,
Воздвиг памятник мудрости,
Он исправил наши помыслы и сердца 
И укрепил наше братство. 

Упомянутый в песне Он – Царь Петр Великий! Первый 
Большевик, воспламенивший умы, но никогда – сердца. 

Николай Новиков был из охранников Екатерины прославлен-
ного Измайловского полка. Настолько же, насколько серьезный 
мыслитель, прекрасный организатор, сам по себе Средоточие 
Мудрости и издатель. Он издавал юмористические журналы, 
предметом насмешек которых было подражательство Екате-
рины Франции и ее действия, не принимающие ко вниманию 
социальную несправедливость. Эти журналы были первыми 
независимыми общественными критическими журналами в 
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России, и традиция их была продолжена в восьмидесятые годы 
известным журналом “Крокодил”. Вслед за закрытием одного за 
другим журналов Новиков уезжает из Санкт-Петербурга и ста-
новится во главе типографии Московского университета. Меж 
1781–1784 годами он публикует книг более, чем было опублико-
вано университетом за последние двадцать четыре года. Он 
также основывает интеллектуальный клуб и печатает Универ-
ситетскую газету, тираж которой за короткое время достигает 
четырех тысяч – при населении Москвы в то время в четыреста 
тысяч. Новиков также был первым, кто основал первые частные 
типографии в России и первые страховые общества от голода. 

Появившийся впервые в конце 1770-х годов в издательской 
жизни журнал “Утреннее солнце” впервые в русской истории 
без комментариев публикует работы древних философов, начи-
ная от Платона и Сенеки. Публикуются также детские книги и 
собрания по древней русской истории. Он также собирает все по 
древней русской литературе и создает библиотеку. И таким или 
иным образом он проявляет заботу о русской традиции, кото-
рую преуменьшала императрица; возвышая моральные ценности 
старой Московии, он целит в Екатерину. Русские сказки, песни и 
легенды, которые считались ничем у петербуржских вольтери-
анцев, предстают у него глубинным культурным океаном. 

Он помогает сделать языком преподавания в Московском 
университете русский, и таким образом настроенные против 
Екатерины интеллигенты обретают там себе духовное прибежи-
ще, а Московский университет становится культурной Меккой 
выступающих против французского космополитизма. И здесь 
насаждаются зерна великорусского шовинизма. По одному из 
рассказов, именно воссозданному там настроению духа обязаны 
русские и победой их в Урской битве с османами, и в разгроме 
Запорожской Сечи. 

Помимо Московского интеллектуального климата, Николаем 
Новиковым сделано “русское масонство, катализировавшее все 
его действия”. Когда к масонам примкнул Новиков, количество 
их насчитывало около двух сотен. Впрочем, Новикова не устра-
ивало то, что эта аристократическая публика была в большин-
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стве своем Петербуржской; он говорит, что играют в масонст-
во, и отказывается проходить традиционные обряды посвяще-
ния. Около года спустя он переходит в новую ложу, близкую 
больше к немецкому мистицизму, чем к английскому, и приняв-
шую за духовный центр Москву. Именно эта ложа преобразит 
русскую культуру. 

Немецкая эзотерика занимает особое место в европейской 
культуре. Проповеди посвященных христиан, живущих в Кель-
не, Страсбурге, Базеле и Констанце, – их называли Рейнландс-
кими мистиками, – содержали идеи, которые было невозможно 
встретить ни в каком другом месте Старого Материка. 

Рейнландские ученые-мистики толковали теории Высшего 
судьи, происходящие из идеи не обозначаемого Единого неопла-
тоников, на христианской основе: мир и человечество не проис-
ходят от Бога, но Им созданы. Обожествление человека проис-
ходит в момент рождения Бога в человеческой душе или рожде-
ния души человеческой в Боге. Постижение же Господа Бога 
происходит посредством Христа. 

С другой стороны, корни немецкого масонства тянутся еще к 
ложам, основанным мастерами-каменщиками во времена Свя-
щенной Римской империи: Баухюттен. Так как мастера-ка-
менщики работали на архитекторов, возводящих храмы Божьи, 
то они были гораздо более уважительны, чем другие рабочие, и, 
что самое главное, свободны. Они не были обязаны ни работать 
на своих феодалов либо принцев, ни подгонять законы и уставы 
своих лож под соответствие с таковыми других или другими 
законами. Чтоб не утратить тех привилегий, которыми были они 
наделены указом Священной Римской империи, они чрезвы-
чайно тщательно избирают новых членов своих лож, присматри-
ваясь столько же к способностям кандидатов на звание мастера-
каменщика, сколько и к их моральному облику, и не принимают 
в члены ложи не имеющих страха Господнего. Знания о резьбе и 
выделке камня сохраняются в строжайшей тайне, не передаются 
на письме, но только нашептываются на ухо членам ложи. Когда 
экономический кризис и застой в сфере строительства церквей в 
начале восемнадцатого века стали причиной упадка в поступле-
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нии членских взносов в ложу, они, чтобы не дать пропасть своим 
кружкам, начинают принимать в члены ложи не только резчиков 
по камню. Этими новыми членами стали интеллектуалы, находя-
щиеся в поиске аудитории, в которой без страха они могли бы 
озвучить идеи века Просвещения. Ложа таким образом претер-
певает модификацию и открывает новые ложи, притом что тра-
диция во что бы то ни стало хранить в тайне проводимые в ложе 
разговоры, систему знаков, разработанную с тем, чтоб посвя-
щенные в тайну мастера-каменщики могли узнавать друг друга, 
их пароли, способы рукопожатия остается неизменной и пере-
дается новым членам. В то же время ложи демонстрируют пово-
рот от физического труда к труду мыслительному. 

Сразу же вслед за основанной в 1717 году в Лондоне Большой 
масонской ложей основывают Гамбургскую великую ложу 
ма сонов. Масоны принимаются за труд, чтобы всем вместе 
достичь общей цели. И цель эта – преобразуя физические зако-
ны архитектуры, применить их на практике, обращая в принци-
пы метафизики, и возвести Памятник Человечеству, взяв чело-
века материалом, толерантность и братство – цементом, Биб-
лию – чертежом, а Господа Бога – Вселенским Архитектором 
Природы. 

Исходящие из тех же верований французские масоны в пер-
вой четверти 18 века подвергаются нападкам атеистов-просве-
тителей. Духовная сторона и символы их лож подвергаются 
осмеянию, а сами они отвергаются интеллектуальными кругами. 
Впрочем, Просвещению удалось войти и в масонские кружки. 
Французские масоны в своих ложах вынуждены в 1877 году при-
знать, что с 1840-х годов их учением было “нет Бога, кроме чело-
века”. В ответ на это немецкое масонство, ставящее во главу угла 
своего учения веру в Бога, в один момент отрицает всякие сно-
шения со своими французскими братьями и прерывает отноше-
ния с Гранд Ориент, Большой Восточной ложей. 

Русское масонство, также и под влиянием масонства немец-
кого, становится под флаг своего святого, который, по преда-
нию, первым принес христианство на Русь, – святого Андрея. 
Таким образом, сотни русских аристократов, чувствующих, что 
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они порвали с христианством, называемым ими религией плебса, 
однако не удовлетворенных вольтерианством правительства 
Екатерины, обращаются к масонству, чтоб очиститься от мо- 
рального упадка, агностицизма и поверхностности дворцовой 
жизни. В этой связи, русское масонство рождается в противо-
поставлении себя как вольтерианскому легкомыслию, так и 
французскому рационализму и светскости. 

Первое из предпринятых ими мероприятий было создание 
тайного общества и переустройство университетского устава в 
соответствии с их идеалами. Созданное в 1780 году тайное обще-
ство называлось “Гармония”. Гармония было научным обще-
ством, “саентифическим”, однако преследовало целью объе-
динение науки и религии. 

Говорят, что “наука, отвергающая христианские ценности, 
становится злом, подобным ядовитой змее”. Новиков пишет: 
“наука и религия являются двумя сторонами одной основной 
истины… вера и разум… меж философией и религиозностью не 
должно быть противостояния… вера никогда не противоречит 
разуму… она не нарушит здравой логики жизни, а только поспо-
собствует искоренению суеверных заблуждений”. 

Галина Алексеевна говорила, что и Новиков прилагал усилия 
к тому, чтоб, как Циолковский, обернуть русских мыслителей 
лицом к исследованиям космических вопросов. В свое время 
Циолковский говорил: “даже вера в Перуна тут будет полезной; 
в деле воссоздания общей картины мира мы будем нуждаться 
даже в Перуне”. 

При взгляде из Турции этого может быть и не видно, но 
интеллектуальный мир России того времени слит воедино с тако-
вым Германии, Швеции, Англии либо Франции, одним словом, 
Европы. Еще до наступления 1800-х годов были прочтены от корки 
до корки практически все выдающиеся западные мысли тели от 
Эдисона до Стила, от Бюньяна до Мильтона. Присутст вие в ложе, 
в формирование которой значительный вклад внес Николай 
Новиков, розенкрейцеров (Rosikrusiyan) и Короля Прусского 
Фридриха Великого, демонстрирует определяющую роль, которую 
масонский деизм сыграл в духовном формировании Европы. 
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Розенкрейцеры – это тайный орден, столь же секретный, 
сколько и легендарный. По преданию, она была основана в 
1407 году немцем по имени Кристиан Розенкройц, учеником 
христианских гностиков-теологов, живущих в Святой Земле. 
Вместе со смертью Розенкройца в 1484 году орден распался, 
чтобы вновь воскреснуть в семнадцатом веке. 

Великие Святилища членов ордена Розенкрейцеров – это сам 
мир как он есть. Наиболее приближенные к Мудрости полагают, 
что они обязаны своим положением тем, что спаслись не только 
от рационализма русского Просвещения, но и от ошибочных 
либо притворных знаний, накопленных от Адама до наших дней 
человечеством. Но даже если свет Адама и уменьшился до 
искры, она продолжает жить в душе человека. 

Все, что нужно сделать, чтобы она засияла вновь, – это духо-
вное очищение и разгадывание знаков природы. Изучать древ-
нюю историю полезно, так как масоны полагали, будто следы 
потерянного Адамова света можно найти именно там. 

Близкий друг Новикова, немец Йоганн Георг Шварц, нас-
читывал три пути, ведущих к свету: разум, ощущения и боже-
ственное откровение. Самый слабый из них – логика. Ощущение 
идет после и ассоциируется с красотою розы. Откровение же – 
сокровенное знание. Мудрец достигает Света, проходя через эти 
три стадии. 

Эти двое друзей пишут статью за статьей, чтобы наставить на 
путь истинный захваченные вольтерианством незрелые умы. 
Страдания на пути к совершенству и знанию убивают Шварца в 
молодости, но мысли его продолжают шириться в полусекрет-
ных философских обществах. Масоны принимают участие в 
этих полутайных обществах под кодовыми именами; в обычай 
входит братство, взаимопомощь, дискуссии за закрытыми дверь-
ми, взаимообоюдная критика и обязательная исповедь и очище-
ние от грехов раз в четыре месяца перед Великим Мастером. Со 
временем они укрепляются в мысли, что рай может быть осу-
ществлен и на земле, если святые мыслители достаточно станут 
прилагать к тому усилий. Распространяется вера в то, что интел-
лигенция может бесконечно влиять и преобразовывать все 
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интеллектуальные сокровища, очищенные от всей преходящей и 
смертной материальности. На интеллигентов как класс возлага-
ется особая миссия: преобразовать Европу. И русские масоны 
принимают клятву занять в этом преобразовании первые ряды. 

Литература и искусство – средства распространения этой 
возложенной на интеллигенцию миссии. Поэтому появление и 
первой, и второго связано с огромной ответственностью, во с-
принимаются как пророчество и по этой причине ассоциируются 
с Божьим Словом и Честью. И слова Терезы “На Руси литерату-
ра для писателя – тяжкое бремя. Под тяжестью этого бремени 
можно согнуться” были именно об этом. 

Именно в это время о России начинают говорить как о верб-
люде, который не понимает ценности несомых им во вьюках 
сокровищ. Тогда как сотни русских молодых людей под покро-
вительством взошедшего на трон в 1786 году Фридриха уезжают 
в Берлин, в Европу, чтоб изучить, каким должен быть создавае-
мый новый порядок, и открыть тайны всяческого благополучия 
и благоденствия, десятки религиозных орденов и сект устремля-
ются в Россию, чтоб перенять опыт русского масонства. Все эти 
происходящие процессы не замедлили раздражить Екатерину, 
которой пришлась совершенно не по нраву вся эта таинствен-
ность и которая полагала, что тщиться раскрыть тайны Природы 
лишь отвлекает человечество от его мирских дел. Ее бесит 
видеть религию, каковую посредством закрытия монастырей она 
уничтожила в сельской местности, в салонах дворянских 
гостиных. Новое вхождение в цену сельско-религиозной куль-
туры старых московитов, явно видимая в городской литературе 
буколическая ностальгия по селу как бы нивелирует труд столь-
ких усилий императрицы, чтоб обернуть Русь лицом на Запад. 
Новиков же, опасающийся, что русское масонство отклоняется 
к праздности, возродил значение христианских ценностей, ока-
зал поддержку монахам закрытых Екатериной монастырей и 
наконец занялся публикацией и распространением священных 
текстов староверов; это переполнило чашу терпения импера-
трицы, и указ об аресте оного не замедлил воспоследовать. 
Впрочем, этот приказ и положил край эпохе Просвещения 
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Первого Ленина. Ибо Новиков был человеком, объединяющим 
воедино прагматическое западничество Санкт-Петербурга и 
духовную провосточную ориентацию Москвы. В этой связи 
вспоминают метафору двуглавого орла, живущего одним серд-
цем, но с глазами, глядящими в противоположных направлени-
ях, – и этот двуглавый орел есть символ России. 

Новиков объединил разум и ощущения, он пребывал в поис-
ках Конечной Гармонии, стоящей за видимыми им в нынешнем 
мировом устройстве непоследовательностями и горестями. 
Утрата его Россией означала утрату его учеников, то есть 
отчуждение от себя собственной интеллигенции. Говорили, что 
“конец Новикова был концом России”. 

Приказ об аресте исполняет целый громадный полк. “На 
несчастного старика напал огромный, как город, отряд!” 

Его высылают вначале в Ярославль, а затем в Сибирь, где он и 
умирает. 

У Алексия были еще два духовных отца, два безбожника-
учителя: Григорий Сковорода и Александр Радищев, которых 
называли двумя гигантскими цунами, захватившими и выбро-
сившими на гребень современную русскую мысль. Сковорода – 
отвергнутый аристократической Россией, не имеющий титулов 
бездомный романтик. Предтеча поэтов-гностиков от Тютчева до 
Пастернака и отчаянных романтиков от Лермонтова до Дос-
тоевского. Об этом правоверном, но не верящем в то, что можно 
жить в рамках какой бы то ни было устоявшейся системы верова-
ний, рассказывали, что “это был человек, настолько отдаливший-
ся от смертного мира, что смог остаться равнодушным к 
общественно-политическому злу, стремящийся в тоске к тайным 
источникам и запретным плодам гораздо более богатого Поту-
стороннего Мира и подвешенный меж святостью и безусловным 
эгоцентризмом”. Второй, “заклятый аристократ”, Радищев, полу-
чивший европейское образование исключительных качеств дво-
рянин, который вместе с тем относился с неприятием к искус-
ственности отношения к нему других, и породивший тип турге-
невских героев. Несчастия других не дают покоя совести Ради-
щева. В отличие от Сковороды, он не может остаться безучастным 
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к мировому злу и желает построения более справедливого обще-
ственного порядка. Он верит в то, что мужество обессмертит 
человечество. “Если люди будут меньше бояться смерти, они не 
падут в плен предрассудков; они найдут себе истинных и более 
человеколюбивых друзей, способных их охранить”. 

Галина говорила: “Практически все из русских революционе-
ров почерпнули для себя что-то в этих двух мыслителях. Нам 
известно, что Ленин с восторгом читал Сковороду и даже плани-
ровал поставить ему памятник. Что касается Радищева, то его 
музей находится в Саратове”.

Сковорода и Радищев заходят с диаметрально противо по-
ложных концов, но точка, их объединяющая, – премудрость, то 
есть “вера в божественную цель природы и создания, стоящую за 
видимым”. Мудрость они воспринимают как “правду, высшую, 
чем высочайшие указы Екатерины”. 

Они питают отвращение к поверхностной дворцовой культу-
ре и отвергают подражательство. Сковорода – украинский 
козак, отрицающий Просвещение всей своей сущностью. Будучи 
главным капельмейстером Киевской консерватории, он покида-
ет свой пост и закрывается в монастыре. Некоторое время он 
преподает в духовных семинариях Киева, Санкт-Петербурга, 
Харькова и Москвы. Но все что-то не так. Ему не по нраву не 
только тогочасная Русь, но и весь мир. Словно Фауст, он бежит 
от всего официального и явного в знании. Он обрывает связь с 
церковными организациями. Со временем и монастыри кажутся 
ему тесны, и он полностью порывает с церковью. И вот он уже 
– одинокий холм в степи, и, перекинув через плечо торбу, в кото-
рой только Ветхий Завет и книги на различных языках, он 
отправляется в дорогу. Ровно тридцать лет он бродит по Руси, в 
поисках Мудрости и полном одиночестве: 

“Счастье – познать себя, познание же себя проходит через 
прямое общение с Богом. Оно не принимает противоречия меж 
духовным и материальным миром. Телесность и мирские страс-
ти – первейшие искушения Дьявола”. 

Когда же умер он (1794), то завещал написать на своем над-
гробном камне следующее: “Мир ловил меня, но не поймал”. 
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Он пишет в большинстве своем стихи, письма и философ-
ские беседы, непонятные, но поднимающие волосы дыбом. 
Более чем все им написанное, уважение людей ему приносят 
его искренность и последовательность. На родине своей, в 
Украине, он становится легендой, произведения его переходят 
из рук в руки как священные тексты, а лик его изображают на 
иконах. Реакция на него Екатерины – запретить все, с ним свя-
занное. Произведе ния его публикуют лишь через сто лет после 
его смерти, но и то не полностью, ибо и тогда его подвергают 
цензуре. Я тогда было очень хотела бы хоть глазком взглянуть 
хотя бы на частичку из всего им написанного, чего-то, спосо-
бного дать понять, отчего же существовал такой страх перед 
этим человеком. Галина принесла мне несколько строк из его 
“Диалогов с Мудростью”: 

“Человек: Скажи мне имя свое, сам скажи свое имя! Скажи, 
ибо в отсутствие Твое мысли наши все гнилы и испорчены. 

Мудрость: В старое время меня греки называли София. 
Русские же зовут Мудрость. Римляне дали когда-то имя 
Минерва. Добрые христиане зовут Иисусом Христом”. 

София – значит мудрость, и неотъемлемая часть мудрости – 
умение. Минерва – богиня мудрости языческого Рима. Не гово-
ря уж о том, чтоб от этих двух богинь одним взмахом крыла 
достичь Христа, но чтоб понять, что для Церкви не может быть 
и речи о принятии отождествления языческих идолов со Спа-
сителем, не нужно было быть и христианином! 

– Вы правы, – сказала тогда Галина. – Сковорода был адеп-
том более высокой, синкретической религии. 

Это был второй раз, когда я услышала слово синкретический. 
Термин, обозначающий согласование разных религиоз ных или 
философских верований, она употребляла в определение усилий 
Сковороды объединить те верования, которые, по его разуме-
нию, исходили из одного источника. 

– Должно быть, он находился в этом смысле под влиянием 
Джеляледдина Руми, – сказала она. – Руми был гуру синкретиков.

Должно быть, она отнесла мое удивление к тому, что я не 
поверила, не поленилась, встала и вынула из книжного шкафа 
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старинный английский перевод “Диван – и Шемс205”. Она пере-
листала страницы привычными движениями.

– Вот, читайте сами. 
Что делать нам, о мусульмане? Я перестал узнавать себя. 
Не христианин я и не еврей, не неверный, но и не мусульма-

нин. 
Не с Востока я – и не с Запада, ни с моря, но и ни с земли. 
Не детище Природы, но и не вращающегося в семикратном 

зикре206 неба, 
Не земли, не воды, не воздуха, но и не огня. 
Не из эфира, но и не из пыли, не из живущих в мире этом, но 

и не из мира призраков.
Не из Индии я пришел, и не из Китая, не из Болгарии, Ирана, 

Хорасана, 
Не из этого мира и не из потустороннего, не из рая и не из ада, 
Не от Адама я и Евы, и не от Адена и Рызвана207, 
Место мое – Без места, и имя мне – Безымянный. 
Не тело и не душа – я принадлежу душе Возлюбленного. 
Удалившись от двойственности, узрел я, что два мира – 

единый,
Тот, Кого искал я – Един, кого познал – Один, кого видел – 

Один, кого звал – Один. 
Он первичен, Он конечен, Он снаружи, Он внутри. 
Не признаю я иного, чем “О Господи”, “О удивительный 

Господь208”! 
Переходя к тому, где могли они познакомиться, – Мевляна 

родился в Таджикистане в 207 году. Семья его за год перед 
захватом родного города Чингисханом спасается бегством в 
Конью. Он знаком с идеями не только Будды, но и гностиков и 

205 Джеляледдин Руми Мевляна, и его собрание поэзий “Диван – и Шемс” (Диван 
Солнца). – Примеч. пер. 

206 Здесь – условный перевод. В оригинале – не зикр (дервишский обряд), а таваф 
(обряд семикратного обхождения паломниками в Мекке Каабы). – Примеч. пер. 

207 Рызван / Рыдван – страж райских врат, самый большой ангел в мусульман-
стве. – Примеч. пер. 

208 Ху – местоимение, обозначающее “Он”, выражающее в Священном Коране, 
что нет иного Бога, кроме Аллаха, упомянуто 26 раз. – Примеч. пер. 
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неоплатоников. По словам Галины, в Конье до сих пор существу-
ет вера в то, что усыпальница во дворе церкви св. Амфилохия, 
епископа Ионийского, в те времена еще пребывающей под влия-
нием христианства, а позднее обращенной в мечеть, принадле-
жит Платону. Конийские мусульмане будто бы питают чрез-
вычайное уважение к Платону, и даже встречаются таковые, кто 
считает его Пророком. Ионийский епископ также важен для 
истории русской православной церкви, так как он был близким 
другом святого Василия (329-379), уроженца Кайсери, защищав-
шего православную веру от католиков. 

“Из стихов его мы понимаем, что и Руми, и даже его сын пре-
красно знали греческий. Оба они кроме фарси и турецкого писа-
ли также по-гречески. В “Рабаб – наме” Султана Веледа209 есть 
двадцать два стихотворения на греческом”.

Радищев был плодом Просвещения Екатерины до такой сте-
пени, что еще в возрасте четырнадцати лет был в числе сорока 
детей, удостоенных чести посещения обряда возложения короны 
на императрицу, и из каковых был в числе двенадцати избранных, 
которых отправили на обучение в Лейпциг. Этим карьера его 
напоминает мне батюшку Гринько. Он находится на высоких 
постах государственной службы, последним из которых было 
начальствование над таможней в Санкт-Петербурге. 

И при этом это человек, со всею силою выступающий против 
правления в свое удовольствие своей же аристократии. 

Он – из Саратовской области, находящейся на юго-востоке 
нижнего течения Волги. Саратовская область площадью в сто 
тысяч квадратных километров – одна из самых больших в 
России. Древняя ее столица – Сары-тау, то есть искаженное 
“Сарыдаг210”. Саратов отстоит от Москвы на восемьсот пятьде-
сят километров. Область соединяет Среднюю Русь с Уралом. 

209 Султан Велед Мухаммед Бехаэддин (1226–1312), один из основателей сред-
невековой турецкой литературы, писал на фарси. Лирические стихи; поэма “Книга 
Веледа” включает фрагменты на тюркском диалекте – первые точно датированные 
(1301) турецкие стихи. Сын Джеляледдина Руми и основатель дервишского ордена 
Мевлевийя. – Примеч. пер. 

210 Желтая гора (тюрк.). – Примеч. пер. 
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Сегодня в Саратове есть галерея современных искусств имени 
Радищева и перед галереей – огромный ему же памятник. 

Саратовская область в то же время является зерновым храни-
лищем, самостоятельно производящим сорок процентов сель-
скохозяйственной продукции России. Во времена Екатерины 
этот показатель был еще выше. Здесь должно быть были 
пережиты самые страшные трагедии в системе земельного кре-
постничества. Радищев, выступая против крепостного права, с 
самого начала своего пребывания на посту в Санкт-Петербурге, 
пишет: “Пару раз в неделю по Российской империи разносится 
весть, что такой-то Н.Н. либо Б.Б. не может или не желает 
выплатить требуемый либо силою изымаемый от него долг. 
Взятые им в заем деньги он проиграл в карты, прогулял в путе-
шествии, пропил либо промотался, либо же позволил кому-то 
себя ободрать, как липку, или же потерял в пожаре или наводне-
нии. Или же Н.Н. или Б.Б. влез в другой долг и оказался лицом к 
лицу с иными тратами, которые необходимо тотчас выплатить”. 

“Сегодня утром по решению такого-то имущественного 
уп равляющего или суда, будут пущены с торгов в находящемся в 
такой-то области поместье капитана в отставке Т. в доме его 
номер Х. шесть душ женского и мужского роду. Торги пройдут 
по указанному адресу. Все интересующиеся могут заранее пови-
дать товар”. 

“Все хотят найти что-то по бесценке. Приходит день и час 
торгов. Отовсюду собираются покупатели. В зале, где быть тор-
гам, недвижимо ожидают обреченные. Опершись на клюку из 
карагача, семидесятипятилетний старик ожидает с любопытст-
вом, к кому в руки отдаст его судьба, кто в последний раз закро-
ет ему очи. 

Вместе с отцом своего барина он воевал в Крымскую войну 
под предводительством маршала Миниха. Во франкфуртской 
битве он вынес своего раненого хозяина на плечах, а когда они 
вернулись домой, был учителем его сыну. Когда малыш упал с 
лодки, то, спасая тонущего ребенка, он, рискуя ценою собствен-
ной жизни, бросался в реку, а когда юноша был офицером ниж-
них чинов, выплатил его долг и спас от позора тюрьмы. 
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Восьмидесятилетняя его супруга – кормилица матери молодого 
господина и его же няня. До выставления ее на аукционе на 
торги она ведала всем хозяйством в доме. За все это время она 
следила, чтоб хозяину дома ни в чем никогда не было отказу, 
никогда не помышляла о собственной выгоде, ни разу не соврала 
и, если когда-нибудь и причиняла людям беспокойство, то лишь 
по доброте душевной. Рядом с нею стоит сорокалетняя вдова, 
кормилица самого барина. До сих пор она относится к нему с 
нежностью. В крови ее господина течет ее собственная кровь. 
Это его вторая мать: барин жизнью своей обязан ей более, чем 
родной матери. Матушка его в минуту страсти осталась им бере-
менна и не сделала ничего, чтоб его вырастить. Растили его все 
нянюшки. Она расстается со своими хозяевами, как с родными 
сыновьями. Восемнадцатилетняя дочь этой женщины приходит-
ся внучкой старикам, это дикий звереныш, немилосердная гор-
дячка!”. 

“Взгляните на эти розовые щеки, слезы, текущие из чарую-
щих вас глаз! Разве не вы были тем, кто запугивал, обманывал 
эту невинность, лестью и ложью бросая ее в вашу ловушку? 
Разве не вы были тем, кто обманул ее невинность и затем выдал 
за приятеля, но занял его место и вступил с нею в сношение? Она 
отвергала вас, но муж ее к ней больше не притронулся. Посколь-
ку она не отдалась вам по своей воле, вы надругались над нею 
силой. Четверо бесчестных подлецов держали ее за руки и за 
ноги – нет! О дальнейшем я не могу и говорить. Лицо, измучен-
ное болью, глаза, исполненные страха. Младенец на ее руках – 
плод вашей фальши и шантажа, преданный разврату, копия 
отца. После рождения ребенка женщина сделала все, чтоб 
позабыть дикость его отца и в сердце ее начали пробуждаться 
чувства нежности к младенцу. Она боится, чтоб он не попал в 
руки таких, как его отец”. 

“Ребенок… это же твой сын, о дикий варвар! Это твоя кровь! 
Или же ты думаешь, что без церковного обряда нет и ответствен-
ности? Или ты считаешь, что когда за деньги, уплаченные тобой 
за Божье покровительство, поп крестит по твоему повелению 
младенца, то он освящен Божьим присутствием? Ты думаешь, 
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что брак через силу есть бракосочетание в церкви Божьей? 
Всенепременный и Всесильный Господь ненавидит насилие и 
возрадуется желаниям сердца, потому что не деградирует толь-
ко одно – сердце”. 

“Проклятье, сколько падшей продажности, обмана, соверша-
ющихся во имя удовольствий и наркотика от боли, и на виду у 
всех тех, кто не подобает Его алтарю. Молодой двадцатипяти-
летний юноша, венчанный пред Богом муж, подвижник и соу-
частник тайн своего господина, раскаивается в сделанном бари-
ну добре. В кармане он держится за рукоятку ножа. Мыс  ли его 
угадать нетрудно. Но впустую! И тебя тоже отошлют другим 
людям. Рука не устающего гнуть тебя к земле помещика согнет 
твою шею и перед другим барином. Голод, холод, боль и огонь 
– вот что тебя ждет. Твоему уму чужды благородные мысли. 

Для вас не существует справедливости. Если же мучитель 
твой не хочет покарать тебя собственноручно, он предает тебя 
законам. Ох, законы! Те законы, что не позволяют обвиняемому 
защищать самих себя! Но давайте вернемся с другим несчаст-
ным, выставленным на торги. 

Еще не ударил молоток, еще четверо других узнали, что уго-
товано им судьбой – их рыдания, стоны и слезы разрывали серд-
ца там собравшихся. Расчувствовались даже самые черствые. 
Окаменевшие сердца! Бессмысленная демонстрация симпатий? 

Если бы мы хотели, мы могли бы вместе собраться деньгами, 
выкупить этих людей и вернуть им свободу! 

Эти прожившие годы вместе, как сбившиеся в кучу овцы, 
несчастные будут терпеть боль разлуки из-за этого отвратитель-
нейшего аукциона! Даже если этот неписаный закон, которому 
нет места среди писаных законов, точнее, этот дикий варварский 
обычай позволяет настолько унижать людей, какое у кого есть 
право продавать этого младенца? Ребенок незаконный; и закон 
его не предусматривает. Стойте, я и это обстоятельство отвер-
гаю: я спасу ребенка. Но спасу, если только с ним смогут спас-
тись и другие. 

Эх, судьба! Почему же ко мне ты так жестока и так скупа? И 
впервые в жизни я почувствовал невыносимое желание стать 
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богатым! И сердце мое так пронзительно сжалось, что я вскаки-
ваю со своего места на глазах у всех, всучиваю несчастным 
последние мои копейки из сумки и бегу оттуда. На ступеньках 
лестницы встречаю одного из приятелей, иностранца. 

– Что с тобою? Ты плачешь? 
– Уходи отсюда, – отвечаю я ему. – Уходи, чтоб ты не видел 

этого постыдного позора! Ты, человек, клеймящий в своей стра-
не продажу черных рабов в далеких колониях, ступай отсюда, 
чтоб не быть очевидцем нашей темноты, пусть весь позор оста-
нется при нас! 

– Но я не верю, – отвечал мой друг. – Тут, где прибежище 
человеческих свобод и верования, и мысли, невозможно быто-
вание таких позорящих традиций! 

– Здесь нечему удивляться, – отвечаю я. – Свободу верований 
ущемляют только лишь попы, но и они даже стараются держать 
агнцев в стаде не для Христа, но для самих себя. Но свободы крес-
тьян означают ущемление имущественных прав. Впрочем, те, кто 
способен бороться за свободы, сами являются крупными землев-
ладельцами. Поэтому нельзя ожидать от их сенатов получения 
свободы. Свобода придет к нам от самого бремени рабства”211. 

Радищев пишет сотни текстов, повествующих об ослаблении 
силы аристократии и необходимости принимать на себя ответ-
ственность. Вот результат, к которому он приходит в своих ста-
тьях в стиле европейского Возрождения: “Зло находится внут-
ри человека, и причина его по большинству – в людском невеже-
стве и неумении правильно оценить увиденное”. 

Он отстаивает мысль, что причиной невежества являются 
классовые ограничения, разделяющие людей одних от других, 
тогда как личность ценна настолько, что этого невозможно 
отрицать. Это причина, по которой он поддерживает образова-
ние, которое позволило бы научить прикованных к земле рабов-
крепостных использовать свой ум. Но ему не везет больше, чем 
другим, потому что оппозиция его приходится на Французскую 
революцию 1789 года, в которой терпит поражение ближайшая 

211 Медное, 1790. – Примеч. авт. 
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подруга Екатерины Мария Антуанетта. Он навлекает на себя 
гнев императрицы, его обвиняют в предательстве и приказывают 
отрубить голову. Екатерина впоследствии заменит приговор 
пожизненной ссылкой в Сибирь. Но и на этот раз Радищев 
восклицает из Сибири: 

“Чем я был все время, тем есть и поныне, и тем же буду всег-
да; я не баран, не дерево и не раб – я человек! Да человек же я!”

Перед смертью Екатерины он возвращается назад, с подго-
товленной им для России новой республиканской конституцией 
в сумке и с надеждами на социальные и экономические реформы 
нового самодержца Александра I в сердце. Но не тут-то было. 
Он видит, что и этому не суждено быть. И в одно осеннее утро 
1802 года оканчивает жизнь самоубийством. 

Сегодня уже на место Александра I я ставила Горбачева и 
думала о шагнувшем в огонь Алексии. Но в том возвращающемся 
из Воркуты поезде я так и не поняла, что цитирующий из 
Мевляны мой дорогой друг невозвратимым образом утратил 
надежду на этот мир! 

– Алексий, Ленин был масоном? 
– Он сам говорил, что очень многое взял из духовной жизни 

подполья, – сказал Алексий. 
В одной из своих статей он пишет следующее: “Снова-таки, мы 

поработали немного над марксизмом, обрисовав в этюде, как могут 
быть сведены в целое противоположности, и для чего их следует 
сводить воедино. Основным является следующее: мы совершили 
революцию, сводя к единству полные противоположности”. Годы 
тому на то же указывал ваш великий учитель – гностик Джеляледдин 
Руми: “Кажущимся противоположностям должно быть известно, 
что они пребывают в совместном действии”. 

Источник цитаты я нашла только месяцы спустя! Я заказала его 
из Стамбула, и мне прислали перевод Месневи212 Шефика Джана. 
Мы вместе с Алексием прочитали раздел 2341 тома четвертого: 

“Быть сотворенным – быть разрушенным; сообщество – раз-
общенность.

212 Месневи – крупнейшее произведение Джеляледдина Руми. Мевляны. – 
Примеч. пер.



~ 513 ~

Основательное – в разбитом; цель – в бесцельности; присут-
ствие – в отсутствии. 

Все на это похоже; все другие противоположности и подо-
бия – точно как эти”.

Кто-то пришел и взялся копать землю. Один из блаженных 
дураков не выдержал и стал кричать: “И зачем ты копаешь эту 
землю, к чему рассекаешь и разбрасываешь во все стороны 
почву?” Тот человек же отвечал ему: “Эй ты, дурень! Не 
трать на меня сил, но в разрушении узнай созидание! Если бы 
земной шар не перекапывали, не переворачивали вверх дном и не 
поганили, ежели бы не разрушали его, то разве стал бы он в 
конце цветущим садом и плодоносной пшеничной нивой? Если 
бы не разрушали мы порядку, то как было бы возможно, чтоб 
цветущий сад превращался в плодородную ниву, а нива – в 
бахчу? Как заживет и затянется рана с нарывом внутри, поку-
да не проколоть ее скальпелем? Как найти средство от заболе-
вания крови, мокроты и желчи, если не очищать их прини-
маемым лекарством? Портной, чтоб сделать платье, режет 
ткань. Разве кто-то может возразить ему: зачем ты режешь? 
Зачем порезал на куски этот ценный атлас? Что мне делать с 
этой рваной тканью? Чтоб перестроить заново всякое старое 
здание, его вначале разрушают! Итак, первейшим делом и сто-
ляра, и кузнеца, и мясника – прежде чем сделать новое, разру-
шить старое! И просо, и пшено сначала дробят в ступке, раз-
мельчая до муки. От прежнего ее вида не остается и следа, но 
она восстанавливает тело, изгоняя напрочь недуг запора. 

Если бы пшеницу не мололи и не давили на мельницах, то как бы 
получали мы хлеб, чтоб наслаждаться им за трапезным столом?”

Должно быть, именно это знание и убедило Зудина. 
– Хорошо, но был ли Маркс масоном? 
То, чего он не сказал в поезде, он произнес, прочитав этот 

раздел из Месневи. 
– Великая Восточная Французская ложа. Карл Маркс был 

масоном тридцать второй ступени. Энгельс, Ленин, Сталин, 
Герцен, Троцкий – тоже из Гранд Ориента. 

– И ты? Ты – масон, Алеша? 
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Он остановился, и долго так посмотрел мне в лицо. 
– Постарайся понять, какою есть моя жизнь, моя константи-

нопольская принцесса, – промолвил он. – Поверь мне, разделить 
с тобою убеждения было бы для меня большим счастьем. Я про-
стой человек – и в моей жизни нет блестящих успехов, как-то 
состояние, почет или прославленное имя. Друзья мои и даже моя 
семья начали от меня отдаляться. Либерал-демократы, ком-
мунисты и русские националисты считают меня если не сумас-
шедшим, то слабой личностью, – как Гоголя. Прозападные 
интеллигенты обвиняют в мистицизме, православные называют 
самим чертом. Я должен признать, что выдержать это, гордо 
расправив плечи, мне нелегко. So! Пожалуйста, воспринимай 
меня как своеобразного мусульманина, да и все! 

НА СТРАЖЕ МИРА 

Правда является более удивительной, нежели фан -
тазия, ибо фантазии должно наблюдать за тем, что 
может возникнуть; у правды же подобного принужде-
ния нет.

Марк Твен

Должно быть, небо, пока я на него не смотрела, покрылось 
облаками, прекрасные звезды померкли, а ледяная пустыня 
погрузилась в кромешную тьму. Снаружи не было видно ни 
одного огня, свидетельствующего о прозрачности вагонных сте-
кол. И когда лишь слабое освещение купе превратило в односто-
роннее зеркало заледеневшее окно, оттенив его, будто амальга-
мой, темнотою ночи, вся наша связь с этим миром оборвалась 
окончательно. И в ту ночь в том поезде нам стало казаться, что, 
кроме пассажиров скорого Котлас–Москва, на земной поверх-
ности не существует ни одной живой души. 

В купе Нади и Красного Уинклера было темно и не доноси-
лось ни звука. Апельсинокосая женщина, матрос, др. Исайя, 
другие пассажиры – все оставили меня с Алексием сторожить, 
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выключили свет и уснули. “На страже Мира, – смеялись мы с 
ним. – Будто, если вдруг мы уснем, с человечеством что-то слу-
чится!” Смех смехом, но мы были из тех людей, что знали цену 
ночных бдений; нет, мы никак не могли отказаться от того, чтоб 
ночи напролет до самого утра сидеть и поджидать Бога, и зна-
ние, и дух, и жизнь, и любовь. 

Бывало и так, что мы оставляли эту вахту друг на друга. По 
большей части я бросала ее на Алексия, из-за того, что в глухой, 
не знающей устали и не ведающей границ России часто бывало, 
что меня охватывало чувство пустоты и бессмысленности, что я 
пугалась, и мне хотелось свернуться назад в эмбрион, зарыться с 
головой в жар одеяла, не быть, не играть всюду и нигде. Однако 
мне было и не по плечу обрести покой в сплошной темноте. 
Помню, что за тонкими чертами лица моего дорогого друга, 
отражающимися в черном зеркале окна, я оглядывалась в поис-
ках чего-то, какого-то знака, что не за горами наше спасение от 
этой пустоты. 

– Хорошо, ты? Ты – масон, Алеша? 
– Воспринимай меня как своеобразного мусульманина, и 

дело с концом. 

На горизонте не было ни намека на облака. В какой-то мо мент 
меня поглотил страх, что что-то случится, и до скончанья века 
нам не выбраться из этой пустоты. 

– Разве здесь не проходит ни один другой поезд? Разве нет ни 
одного товарняка, эшелона, которому мы могли бы хоть пома-
хать рукой?! 

Даже если он и ответил, я не слышала. Я думала: О ты, что 
превыше всего ценишь христианские идеалы и учение Христа… 

– Вы в курсе, что задолжали мне разъяснение, не правда ли? 
Неопределенным кивком головы он выдал, что признает мою 

правоту, но так и продолжал прислушиваться к стуку и металли-
ческому скрежету поезда, будто слышал их впервые. После зна-
чительного промежутка он, наконец, промолвил: 

– Я пересчитал, они присоединили шесть плацкартных и три 
купейных вагона. Такой длинный, что на станциях нам прихо-
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дится останавливаться дважды. Один раз – для вагонов во главе, 
второй раз – в хвосте поезда…

– So? 
– So! – улыбнулся он. – Я не сомневаюсь в том, что мусуль-

манство, как минимум в его внешнем облике, стоит выше право-
славной церкви. Я с пониманием отношусь к тому, что человек в 
здравом уме, оказавшийся перед выбором меж мусульманством 
и христианством, выбирает ислам. Вместо путанного и непонят-
ного богословия с его троицей, искуплением грехов, обрядом 
святого причастия, крещением, святыми и иконами – единая 
доктрина, одна догма, единый Боже и Пророк Его… в любом 
случае это был бы более рациональный выбор. 

Не знаю, откуда мне пришло в голову, как я вспомнила исто-
рию о человеке, похваляющегося тем, что на него взглянул конь 
падишаха, и сравнила себя с тем человеком, а Алексия – с пади-
шахом, образ же падишаха в моем сознании – одержимый 
гордыней западный интеллектуал! 

– Вас одолело пренебрежительное превосходство, Алексий? 
Это не по моему адресу!

Позволить ему перейти в оборону означало бы спровоциро-
вать поляризацию взглядов, я же хотела видеть Алексия не в 
качестве интеллектуального противника, но духовного близне-
ца, при котором я могла бы размышлять вслух, не испытывая ни 
малейшего стеснения, – и поэтому, по выражению мадам Зелен-
ской, дала по тормозам. 

– Насколько христиане довольствовались священной кни  -
гой – Библией, настолько и мусульмане довольствовались 
Кораном, – отвечала я. – Настолько же, насколько монолит-
ной религией является христианство, настолько же мо  но-
литным является ислам. Ислам может быть настолько же 
индивидуалистическим, как буддизм, и так же общественен, и 
даже обездушевлен, как большевизм. Заверяю Вас, друг мой, 
убийца святой Айше Муа вия бин Хинд был не большим атеис-
том, чем Сталин. So! Ежели я была бы на Вашем месте, Алексий, 
то советовала бы быть более тщательным в том, у кого перени-
мать претензию на кажущееся превосходство. Ибо, то, что 
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было упущено отцом Андреем Дмитриевичем, может попасть к 
молле Азам Тарыку. 

Упомянутый мною молла Азам Тарык – человек – глава анти-
шиитской ваххабитской организации “Воины сахабов213” в 
Пакистане, давший своему сыну имя Муавия. В те дни его имя не 
сходило со страниц русской прессы как виновного в расправах в 
Панджабе, в которых было убито семьдесят трое и ранено более 
трехсот шиитов. 

– Вам не мешает этот беспорядок? 
Его вопрос пришелся как раз на момент, когда мигнули и на 

миг погасли вагонные лампы, и я не могла видеть выражения его 
лица. Я не могла оценить тогда и возникшей будто шепчущей 
интонации его голоса. Это сейчас уже я думаю, что, пожалуй, 
можно было бы и не напоминать о Муавии человеку, достигшего 
той точки, где пути его расходились с миром, в котором условия 
для существования так и не были созданы. Тогда я не знала. 

Я кивнула головой: 
– Увидим, что готовит Провиденье, но что б ни уготовано – 

все к лучшему. 

Если бы мы не были так близки друг другу, либо же если бы 
Алексий не был так предан правдоискательству, он мог бы 
подумать, что я не придаю значения массовым убийствам вроде 
тех, совершенных “Воинами…”, во главу которых поставлены 
верования, и даже, может быть, обвинив меня, так же, как и все 
эти Морли и Анкерберги, в страстях по шахидству, он мог 
встать и уйти. Но Алексий, дорогой мой Алексий, предпочел 
понимание. 

– Это сказанное Вами ведь не означает, что Вы самоустрани-
лись от жизни насущной, не так ли? 

– Нет, что вы! Как раз напротив, означает, что я грудью про-
тивостою сущему. Капитуляция присутствует, конечно, но не 
перед сущим – перед Аллахом. И яко представители Господа на 
земле, мы повинны что есть силы бороться со злом. Однако при 

213 Сахабы – правоверные, присутствовавшие во время проповеди пророка Му-
хаммада. – Примеч. пер. 
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этом не следует и забываться, ведь мы смертны, обладаем лишь 
пригоршней души, что имеет свой конец, ведь так, не правда ли? 

– Вот вы говорите – что есть силы. А что по-вашему есть 
мерило силы, сколь ее есть, Гюльоя? 

– Это человек должен знать сам, Зеленский. И вы сами 
должны будете знать, на что поскупились, чего не сделали – а 
ведь могли бы! – чем пренебрегли, от чего воздержались, где 
повели себя скаредным скупердяем. Должны будете знать лишь 
вы да еще Аллах. 

Он сделал паузу, будто шел по следам всего, что было мною 
сказано. 

– So! – промолвил он снова, – So, неужели наблюдаемое вами 
в мире зло не влияет на ваши личные отношения с Господом? 

– С чего бы вдруг?! Рассчитываться с Аллахом за всяких раз-
ных там Муавий… до чего странная мысль! Борьба со злом в этом 
мире – наш удел. То, что мы можем сделать, – это надеяться на 
Его нам вспомоществование – и Он поможет. Естественно, 
ежели это отвечает Его Божьему промыслу.

– Ах, ну вы что же, до сих пор на ногах?!
Проводница, Надя Иванова, вышла из купе Красного Уинк-

лера и взглянула на часы. 
– Да ведь утро уже! И о чем только можно так говорить? 
Надя – дочь Галины Алексеевны, школьной учительницы 

английского языка Алексия, и наш хороший друг. Но вместе с 
этим мне не хотелось, чтобы она знала, что я близка Алексию 
настолько, что была вправе спросить: “Ты – масон, Алеша?”. Но 
также не хотелось и лгать. 

– Я спрашивала у Зеленского, был ли Маркс масоном. 
Она прервала на половине зевок:
– Of course, he is! Тридцать второй степени, Великая Восточ-

ная ложа. Дед его был раввином, дядька раввином, мать его – из 
колена Мейера Кацелленбогена, весь род его был раввины. 
Маркс написал ту книгу с целью подведения научного фунда-
мента под реформы Франка. Я пойду умоюсь.

Я уже снова обернулась к Алексию. 
– Кто такой Франк? 
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– Якоб Франк. Основатель шабетаистской франкистской 
секты. 

– Тот Шабетай, который из Измира?! 

Все остальное пришло со временем. Год 1665. Рожденный в 
Палестине в 1643 или 1644 году и живший в Палестине, в Газе, 
почтенный еврейский богослов, известный как Натан из Газы, 
провозглашает скорый приход конца света и провозглашает 
Мессией рожденного в 1626 году в Смирне Шабетая Цви. Лож-
ные мессии – это, конечно, не некая невидаль, однако на этот 
раз, точь в точь как в случае с Терезой, еврейство и Европы, и 
Анатолии взбудоражено дотоле почти невиданным вне интел-
лектуальных кругов воодушевлением. 

– Шабетай сделал так, чтоб евреи, проживающие в городе А, 
писали евреям из города Б длиннющие письма, повествующие о 
невиданных чудесах Сабетая в городе С, и таким образом приоб-
рел себе в короткое время множество последователей в Измире, 
и даже в один прекрасный момент захватил синаногу тех, кото-
рые в него не верили. Последователи его веровали в то, что Цви 
свергнет падишаха и сам станет на его место. Однако султан 
Мехмед Авджи был не из тех, кто отступал перед угрозами, и 
наказал Цви в случае, если тот не отречется и не обратится в 
мусульманство, отрубить голову. 

– Иисус отдал предпочтение смерти на кресте; Шабтай Цви 
же предпочел принять ислам и спасти шкуру, – тогда еще сказа-
ла, помню Тереза Д. Корнблатт, подруга Алексия. – Но, несмо-
тря на это, ожидания мессии не прекратились. Шабетаисты, 
несмотря на то, что были прокляты ортодоксальными евреями, 
продолжали находить последователей в гетто. Отражением 
этого стало распространившееся в местах еврейских поселений 
мнение в эпоху европейского Просветительства о необходимо-
сти повторного толкования Торы. Былые запреты стали дозво-
ленными и даже предписанными верой. А сами они начали вос-
принимать себя провозвестниками совершенного нового мира, 
избавленного от вериг проповедуемых вселенскими религиями 
ценностей. 
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Я тогда думала, что Шабетай оскорбил своих последователей 
обращением в мусульманство, а оказалось, что нет. Тереза ска-
зала, что он “развил новую религиозную доктрину, более соот-
ветствующую обстоятельствам”. 

– В Салониках они создали секту дёнме, шли по стопам своих 
учителей и принимали ислам, молясь днем в мечетях, а по ночам 
тайно в своих синагогах. Дома они говорили по-испански, на 
улице – по-турецки, при этом сохраняя знание иврита. При этом 
они питали ненависть к исламу и не допускали браков с турками. 
По словам Шолема, именно они стояли у истоков движения мла-
дотюркизма, и более того, трое из министров первого республи-
канского правительства Турции были из дьонме. 

Я попробовала было пояснить, что употребленное нею слово 
происходит от турецкого dönme – производного от глагола 
dönmek – обращаться в значении turn-coat “ренегат, перебеж-
чик”, но не успела. Я явно не нравилась Терезе, и она не упусти-
ла возможности меня поддеть. 

– И в конце концов, ведь Шабетаю Цви Вашего султана свер-
гнуть с трона таки удалось, что скажете?

 – Скажу: О мой Боже, – пробормотала я тогда – 
по-турецки… 

Смотри продолжение во второй книге 
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